


Esta	novela	forma	una	trilogía	con	Las	figuras	de	cera	y	La	nave	de	los	locos.
Está	fechada	a	comienzo	del	otoño	de	1927.	Aunque	queda	dentro	del	ciclo
de	las	Memorias	de	un	hombre	de	acción,	el	motivo	central	de	ella,	se	lo	dio
al	novelista	un	crimen	ocurrido	en	Guipúzcoa	poco	antes	de	que	la	terminara:
el	crimen	de	Beizama.	La	opinión	del	pueblo	vasco	se	dividió,	como	 tantas
veces,	en	dos	sectores	políticos	al	buscarse	a	los	responsables.	La	derecha
en	conjunto	negó	la	culpabilidad	de	 los	detenidos	como	autores	del	crimen.
La	izquierda	los	consideró	culpables.	Pío	Baroja	quiso	conocer	a	estos	en	la
cárcel	y	después	llevó	a	cabo	encuestas	diferentes	en	el	 lugar	del	crimen	y
sus	alrededores.	Utilizando	sus	notas	detalladas	compuso	un	relato	que	es,
sin	duda,	uno	de	los	más	dramáticos	de	la	serie.

Además,	 en	 esta	 novela	 se	 dan	 fin	 a	 las	 dos	 tramas	 que	 han	 ido
desarrollando	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 trilogía:	 la	 de	Chipiteguy,	Manón	 y	 Álvaro
Sánchez	 de	Mendoza	 por	 una	 parte,	 y	 la	 de	Aviraneta	 y	 su	Simancas	 por
otra.
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PRÓLOGO

UN	TANTO	CONCEPTUOSO	Y	ALAMBICADO,	A	LA	MANERA	ANTIGUA

HABÍA	 llegado	 el	 autor	—don	 Pedro	 Leguía	 y	 Gaztelumendi—	 al	 comenzar	 este
tomo	de	su	obra,	quizá	más	antihistórica	que	histórica,	a	los	primeros	meses	de	1839,	a
los	preliminares	del	Convenio	de	Vergara.

Se	 encontraba	 nuestro	 amigo	 ante	 un	 mundo	 de	 intrigas,	 de	 contiendas,	 de
oscuridades	y	de	confusiones.

La	 atmósfera	 se	 hallaba	 cargada	 de	 nubes	 bajas,	 pesadas,	 amenazadoras,	 con
resplandores	 tempestuosos;	 el	 país	 escindido	 en	 dos	 campos:	 el	 uno,	 rural,
tradicional,	 enamorado	 de	 lo	 viejo;	 el	 otro,	 revolucionario,	 ciudadano,	moderno,	 al
menos	en	sus	intenciones.

En	cada	campo	reinaba	la	división,	la	subdivisión,	el	parcelamiento,	la	anarquía,
el	 odio,	 el	 encono,	 la	 insidia	 y	 los	 horrores	 presididos	 por	 la	 Discordia,	 la	 diosa
maléfica	hija	de	la	Noche.

En	el	campo	carlista	y	rural,	Maroto	contra	Don	Carlos,	la	corte	y	Cabrera	contra
Maroto,	los	realistas	puros	contra	los	reformistas,	los	militares	contra	los	burócratas,
los	 guerrilleros	 contra	 los	 hojalateros,	 los	 vascos	 contra	 los	 castellanos	 y	 los
castellanos	contra	los	vascos.

En	el	campo	liberal	y	ciudadano,	Narváez	claramente	contra	Espartero,	Espartero
contra	 Cristina,	 los	 exaltados	 contra	 los	 moderados,	 los	 progresistas	 contra	 los
conservadores	y	partidarios	del	 despotismo	 ilustrado,	 los	masones	 escoceses	 contra
los	demás	hijos	carnavalescos	de	Hiram	y	los	románticos	contra	los	clásicos,	hartos
de	las	tocatas	viejas	de	Apolo	y	enamorados	de	las	nuevas	de	Pan,	aun	con	el	riesgo
de	ver	alargarse	demasiado	sus	orejas.

En	los	dos	bandos,	los	brutos	contra	los	inteligentes;	aquellos	siempre	defendidos,
estos	siempre	sin	defensa,	cosa	triste,	pero	comprensible	y	humana.

En	este	ambiente	de	rivalidades	y	disidencias,	en	medio	de	la	desunión	y	del	caos
y	de	 la	embestida	 insidiosa	y	eterna	de	 los	partidarios	del	dios	orgiástico	de	Tracia
contra	 el	 perfilado	 y	 repipiado	 hijo	 de	 Latona,	 la	 vieja	 España	 iba	 tropezando	 y
desangrándose	con	las	heridas	al	descubierto.

No	había	español	que	contemplara	 la	partida	con	ojos	de	 filósofo.	Seguramente
nadie	pensaba,	al	ver	el	ciclo	de	los	acontecimientos,	en	la	vuelta	eterna	de	las	cosas,
en	el	posible	cambio	de	los	tópicos	del	momento,	ni	en	las	tres	aparatosas	hipóstasis
que,	salidas	de	la	cátedra	de	una	Universidad	germánica,	habían	dado	la	vuelta	por	el
orbe.	La	raza	española	entonces	no	pretendía	ni	podía	ver	a	lo	lejos.	Todos	asistían	a
la	contienda	deseando	intervenir.	Aviraneta	también	desde	su	rincón	seguía	la	lucha
con	su	mirada	clara	de	fuina	y	aconsejaba	a	los	suyos	un	movimiento	de	la	torre	o	del
alfil	para	dar	el	jaque	pronto	a	los	enemigos.
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El	 autor	 pensaba	 seguir	 buceando	 y	 buscando	 en	 las	 tinieblas	 la	 huella	 de	 las
maquinaciones,	 débiles	 y	 míseras,	 a	 pesar	 de	 su	 intensa	 perfidia;	 pensaba
discriminarlas	 con	más	 o	menos	 arte,	 cuando	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 un	 resplandor
sangriento	como	una	aurora	boreal.

A	la	discriminación	pensada	quitaba	valor	de	repente	el	fulgor	del	crimen.	Era	el
zigzag	 cárdeno	 del	 relámpago	 en	 medio	 de	 la	 noche	 oscura,	 la	 luz	 súbita	 que	 da
forma	por	un	instante	al	paisaje	exterior	y	al	psicológico.

A	 la	 claridad	 de	 esta	 pasajera	 iluminación	 espectral,	 el	 autor	 siguió	 adelante,
creyendo	ya	orientarse	más	fácilmente	entre	la	sombra	de	la	noche	sin	estrellas	que
reina	en	los	dominios	fúnebres	del	Orco…

Para	muchos	 jóvenes	dandys	 de	 la	 literatura	 académica	y	 acaramelada,	 siempre
gálica,	naturalmente,	de	la	vanguardia	o	de	la	retaguardia,	ese	disco	rojo	del	crimen
no	puede	 servir	más	que	para	 iluminar	 antros	del	 folletín	y	del	melodrama,	 antros,
quizá,	 de	 cartón	pintado.	Nosotros,	 sin	duda	más	 ingenuos	y	menos	 apolínicos,	 sin
gran	temor	al	percance	del	rey	Midas,	del	alargamiento	de	las	orejas,	no	participamos
de	esa	creencia	y	nos	atrae	la	llama	roja	y	siniestra	que	alumbra	los	rincones	oscuros
y	 sombríos	 del	 espíritu	 y	 que	 deja	 luego	 un	 halo	 siniestro	 alrededor	 de	 las	 figuras
monstruosas,	 admirables	 a	 veces	 en	 su	 morfología	 teratológica.	 ¿Cómo	 rechazar
ningún	resplandor	que	pueda	esclarecer	la	turbia	condición	de	la	naturaleza	humana,
su	esencia	y	su	metabolismo?

Es	sugestiva	la	luz	de	la	lámpara	que	brilla	en	las	zonas	inmaculadas	donde	nacen
los	 pensamientos	 puros,	 inefables	 en	 su	 pureza;	 donde	moran	 las	madres	 del	 viejo
Goethe;	 pero	 también	 es	 sugestivo	 el	 fulgor	 de	 la	 antorcha	 dostoievskiana,	 que
ilumina	 el	 borde	 del	 abismo	 negro	 poblado	 por	 los	 dragones	 y	 las	 quimeras.	 Es
admirable	 la	 llama	 del	 ara	 en	 el	 bosque	 sagrado;	 pero	 también	 lo	 es	 la	 claridad
sospechosa	en	la	ventana	del	garito	o	de	la	taberna	vigilada	por	la	Policía.	Está	llena
de	misterio	la	luz	de	Sirio	en	las	noches	limpias	y	estrelladas;	mas	también	lo	está	la
linterna	del	trapero	en	el	callejón	miserable	de	la	gran	urbe.

Todo	lo	que	vive,	se	mueve,	se	agita,	llevado	por	un	ímpetu	vital,	por	un	apetito
interior	de	poseer,	sea	bueno	o	sea	malo,	vicioso	o	virtuoso,	delicado	o	grosero,	alto	o
bajo,	 nos	 interesa	 a	 los	 hombres.	 Su	 clasificación,	 su	 jerarquía,	 su	 importancia
académica,	no	nos	 importa;	que	se	 llame	 tragedia,	 folletín,	melodrama	o	sainete,	es
cosa	que	nos	deja	fríos.

El	 autor,	 atraído	 como	 un	 niño	 por	 la	 claridad	 pasajera	 y	 siniestra	 que	 ha
esclarecido	su	camino,	ha	ido	dejando	la	penumbra	apagada	de	la	intriga,	para	entrar
en	la	zona	de	la	luz	cruda	del	crimen;	ha	abandonado	la	contemplación	de	las	figuras
de	 cera	 animadas	 por	 el	 bermellón	 y	 el	 colorete,	 para	 contemplar	 la	 incolora	 y
enigmática	máscara	 de	 la	 Gorgona;	 ha	 olvidado	 la	 vida	marchita	 por	 la	 triunfante
tanatología;	ha	dejado	la	curiosidad	histórica	y	hegeliana	por	la	ansiedad	tumultuosa
y	pánica…

Como	 el	 guion	 en	 las	 bandadas	 de	 los	 pájaros	 emigrantes	 revolotea	 en	 la	 alta
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atmósfera	 para	 buscar	 su	 rumbo,	 y,	 ya	 encontrado	 este,	 se	 lanza	 con	 las	 alas
desplegadas	 en	 una	 dirección	 fija	 e	 invariable	 —brújula	 viva—,	 sin	 vacilar	 un
momento,	así	el	autor,	viejo	y	dilecto	amigo	nuestro,	marcha	en	su	libro	planeando	a
la	vista	del	crimen,	con	el	corazón	un	poco	ligero	y	la	jovialidad	honda	del	que	sintió
en	otro	tiempo,	en	las	acciones	algo	peligrosas,	la	embriaguez	plebeya	y	dionisíaca…
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I

EL	NARRADOR

UNA	mañana	de	otoño,	poco	después	de	la	terminación	de	la	guerra,	Álvaro	Sánchez
de	Mendoza	iba	a	cobrar	el	alquiler	de	la	casa	del	viejo	Chipiteguy,	en	la	calle	de	los
Vascos,	de	Bayona,	en	donde	aún	vivían	sus	padres.

En	la	buhardilla,	ocupada	en	otro	tiempo	por	Palassou,	el	zapatero	sansimoniano,
había	 un	 español	 enfermo.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 veintitrés	 a	 veinticuatro	 años,
flaco,	moreno,	la	cara	demacrada,	los	ojos	negros	y	hundidos,	el	bigote	corto	y	el	pelo
rizoso	 y	 abundante.	 A	 pesar	 de	 ser	 aún	 joven,	 tenía	 el	 aire	 cansado,	 las	 mejillas
hundidas	y	una	de	ellas	con	la	roseta	malar,	característica	de	los	tuberculosos.

El	 joven	español	postrado	en	cama	dijo	a	Álvaro	rotundamente	que	no	 le	podía
pagar.

Alvarito	recordaba	su	antigua	miseria	y	no	era	hombre	para	exigir	inflexiblemente
el	 alquiler	 a	 un	 desdichado,	 y	 no	 solamente	 no	 se	 lo	 pidió,	 sino	 que	 le	 dejó	 de	 su
bolsillo	algún	dinero.

La	portera	del	hotel	asistía	sin	gran	puntualidad	al	español.
Era	este,	por	lo	que	dijo,	un	antiguo	soldado	carlista,	herido	con	una	herida	mal

cicatrizada	y	tísico.
Según	la	vieja	portera,	el	enfermo	carlista	no	hacía	nada	para	curarse;	no	contaba

tampoco	 con	 ningún	 protector	 y,	 en	 vez	 de	 comida,	 pedía	 aguardiente	 y	 lo	 bebía
como	si	fuera	agua.

En	la	segunda	visita	de	Álvaro	al	enfermo	le	preguntó	acerca	de	su	vida,	y	él	la
contó	con	toda	clase	de	detalles.

Paco	Maluenda

—Soy	de	una	aldea	de	la	provincia	de	Burgos	—dijo—	que	se	llama	Quintanilla
de	 Pienza,	 del	 término	 de	 Villasante,	 en	 el	 valle	 de	 Montija,	 en	 el	 partido	 de
Villarcayo.	¿Usted	no	conoce	aquella	 tierra?	¿No?	Pues	es	un	hermoso	país,	verde,
fresco,	con	valles	no	tan	estrechos	como	los	del	País	Vasco	y	sin	esta	monotonía	de	la
llanura	francesa.	Yo	no	he	visto	mucha	tierra,	pero	a	mí	me	parece	aquella	una	de	las
mejores	del	mundo.

Me	 llamo	 Francisco	 Maluenda	 y	 soy	 de	 una	 casa	 de	 labradores	 bastante
hacendada.	 Mi	 abuelo	 paterno	 creo	 que	 procedía	 de	 Fraga	 y	 había	 venido	 a	 la
provincia	de	Burgos	de	molinero.	Aunque	nuestro	apellido	es	Maluenda,	como	quien
dice	en	singular,	todos	nos	han	llamado	Maluendas,	y	a	mí	siempre	me	han	conocido
por	Paco	Maluendas.

La	infancia	mía	fue	muy	agradable;	la	pasé	parte	en	mi	casa	y	parte	en	Villasana
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de	Mena,	donde	vivían	mis	abuelos.	Aquí	es	donde	estaba	más	a	gusto.	Después	de
las	 faenas	 del	 campo,	 solíamos	 ir	 hacia	 la	 peña	 de	 la	Magdalena	 y	 a	 la	 sierra	 de
Ordunte,	donde	dejábamos	el	ganado;	subíamos	a	los	altos,	al	pico	del	Horcado	y	al
pico	del	Fraile,	y	a	veces,	cuando	se	despeñaba	alguna	 res,	 íbamos	a	 recogerla.	De
chico	fui	gran	andarín;	escalé	la	peña	de	Igaña	y	la	de	Oro	y	crucé	varias	veces	los
puertos	de	la	Sia	y	el	de	Tornos,	para	pasar	a	la	provincia	de	Santander.

En	esto	comenzó	la	guerra	y	 tuve	 la	desgracia	de	perder	a	mi	madre.	Mi	padre,
que	era	un	hombre	caprichoso	y	que	intentaba	arreglar	todos	los	negocios	familiares	y
no	familiares	a	trastazos;	nos	educó	de	muy	mala	manera.	Sin	embargo,	yo	tuve	un
buen	maestro,	un	pobre	hombre,	excelente	persona,	aunque	nosotros,	los	chicos,	nos
burlábamos	de	él,	de	sus	consejos	y	de	sus	advertencias;	así	nos	fue	después.

Yo,	a	los	diecisiete	años,	era	un	perdido,	jugador,	mujeriego	y	borracho.	Anduve
ganduleando	por	Villasante,	Espinosa	de	los	Monteros,	Villarcayo	y	Burgos.	Cuando
heredé	 algún	 dinero	 de	 una	 tía	 mía,	 lo	 jugué,	 y	 después	 jugué	 también	 la	 poca
hacienda	de	mis	padres.	Más	tarde	estuve	de	dependiente	en	una	librería	de	Burgos,
donde	aprendí	alguna	cosa;	pero	no	podía	acostumbrarme	a	vivir	tranquilo	y	sujeto,	y
dejé	la	librería	y	volví	a	las	andadas.	Durante	los	primeros	años	de	la	guerra,	yo	vivía
hecho	un	granuja.	Era	una	mala	época	esta	de	la	guerra:	había	siempre	riñas,	muertes,
enredos	en	los	pueblos.

El	valle	de	Mena	era	liberal;	en	cambio,	todos	los	campos	vecinos,	carlistas.	Con
esta	posición	política	como	insular,	siempre	había	disputas	y	luchas.	Mi	padre	había
sido	también	liberal;	la	mayoría	de	los	del	valle	de	Mena	lo	eran,	como	he	dicho.	Mi
padre	 había	 conocido	 a	 Riego	 cuando	 joven,	 en	 la	 batalla	 de	 Espinosa	 contra	 los
franceses,	 y	 esto	 le	 había	 hecho	 más	 liberal	 que	 los	 demás.	 Tan	 liberal	 era,	 que
declaró	 la	 guerra	 a	 los	 aduaneros	 que	 pusieron	 los	 carlistas	 cuando	 dominaron	 el
valle.	Una	 vez	 supo	 que	 en	 uno	 de	 los	 pueblos	 estaban	 tres	 aduaneros	 escondidos.
Marchó	 a	 buscarlos	 con	 ocho	 hombres,	 y	 no	 los	 encontró.	 Al	 salir	 de	 registrar	 el
desván	de	una	casa,	uno	de	sus	hombres	dijo	a	mi	padre,	que	se	 llamaba	Francisco
como	yo:

Oye	Paco.	Y	contestó	una	voz	de	detrás	de	unas	ramas:	¿Qué	pasa?	Resultaba	que
uno	de	los	aduaneros	escondidos	se	 llamaba	Paco	y	había	creído	que	alguno	de	sus
compañeros	 le	querían	advertir	algo.	Mi	padre	registró	 la	buhardilla,	encontró	a	 los
tres	hombres	y	a	dos	 los	 fusiló	a	 la	puerta	de	 la	casa	y	al	 tercero	 lo	 llevó	hasta	un
pueblo	llamado	Vivanco,	de	donde	era,	y	delante	de	la	abadía	lo	mandó	ahorcar.

Cuando	mandaban	 los	 liberales	en	mi	 tierra,	 los	habitantes	del	valle	 lo	pasaban
bien;	cuando	entraban	los	carlistas,	trataban	a	la	gente	de	mala	manera.

Una	 vez,	 al	 principio	 de	 la	 guerra,	 el	 cabecilla	 Castor	 exigió	 a	 Villasana	 mil
quinientas	 raciones;	 otra,	 cuando	 los	 carlistas	 ocuparon	 el	 castillo	 del	 Pendo,	 una
torre	pequeña	 redonda,	 se	 dijo	que	 tiraban	 al	 llano	 sobre	 todos	 los	que	veían	 en	 la
carretera,	y	que	así	hirieron	a	unos	niños.

Me	acostumbré	a	beber	y	a	 llevar	una	vida	de	perdulario,	y	cuando	ya	no	 tenía
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ningún	recurso	ni	esperanza,	ni	tampoco	amigos,	me	eché	al	campo	con	los	carlistas.
Yo	me	hubiera	ido	con	los	liberales;	pero	entre	ellos	había	gente	que	me	conocía,	y
preferí	marcharme	con	los	carlistas.	No	soy	un	convencido,	¿qué	quiere	usted?	A	mí
lo	mismo	me	dan	los	unos	que	los	otros.

Piojo	blanco

Ya	le	he	dicho	a	usted	que	he	sido	un	hombre	mal	acostumbrado.	Naturalmente,
no	 era	 fácil	 que	yo	me	 enmendase	o	me	 corrigiese	 en	un	 ejército	 como	el	 carlista.
Además,	 tuve	mala	 suerte;	 no	 lo	 digo	 únicamente	 por	 disculparme.	Ya,	 ¿para	 qué?
Pero,	en	realidad,	mi	suerte	fue	muy	mala.	Yo	no	creo	ser	un	hombre	de	un	carácter
natural	 atravesado	 y	 dificultoso;	 pienso	 que,	 si	 hubiese	 sido	 bien	 dirigido,	 hubiera
llegado	a	ser	un	hombre	razonable	y	cabal;	pero	la	educación	que	me	dio	mi	padre,	si
es	que	aquello	se	podía	llamar	educación,	y	la	adversa	suerte,	me	impulsaron	a	seguir
los	malos	caminos	y	a	meterme	en	varias	atrevidas	aventuras,	unas	más	desgraciadas
que	otras.

El	refrán	que	dice	«Da	ventura	a	 tu	hijo	y	échalo	al	mar»,	es	mucha	verdad.	Al
contrario,	se	podría	decir:	«Dale	desventura,	ponle	en	la	mejor	situación	posible,	y	él
o	su	destino	se	encargarán	de	echarle	a	perder».

En	 la	 compañía	 carlista	 que	 yo	 estaba	 había	 un	 sargento	 de	 Soria	 que	 nos
atropellaba	 bárbaramente.	 Por	 cualquier	 cosa,	 por	 la	 falta	 más	 insignificante,	 nos
arrestaba,	nos	daba	de	palos	o	nos	hacía	estar	de	centinela	horas	y	horas.

A	 este	 sargento,	 rubio,	 pequeño,	 con	 la	 nariz	 picuda	 y	 los	 ojos	 pitarrosos,	 los
soldados	le	decíamos	en	burla	Piojo	Blanco.

Yo	 tenía	 un	 amigo	 en	 la	 compañía	 que	 era	 murciano,	 hombre	 triste,	 a	 quien
llamábamos	el	Mochuelo.

—Pero,	bueno,	¿qué	te	pasa	para	estar	tan	triste?	—le	preguntaba	yo.
—Es	de	condición	—decía	él,	meneando	la	cabeza	melancólicamente.
A	este	murciano	y	a	mí	nos	distinguía	Piojo	Blanco	con	 su	hostilidad;	yo	 se	 lo

advertí.
—Mire	usted,	mi	sargento	—le	dije—,	yo	estoy	un	poco	enfermo	y	no	 tengo	 la

fuerza	que	los	demás.
—Los	enfermos,	al	hospital	—contestó	él	con	dureza—,	y	los	que	allí	no	marchen

bien,	al	cementerio.
Un	día	Piojo	Blanco	me	dio	un	culatazo	en	el	pecho,	y	a	consecuencia	del	golpe

estuve	 echando	 sangre	 por	 la	 boca.	Yo	 se	 la	 juré,	 y	 en	 un	 pequeño	 encuentro	 que
tuvimos	con	los	liberales	en	el	puerto	de	Arrebatacapas,	entre	Frías	y	Pancorbo,	en	un
momento	que	no	tenía	más	testigos	que	tres	soldados	de	la	compañía,	los	tres	hostiles
al	sargento,	le	apunté	con	el	fusil,	le	pegué	un	tiro	en	la	cabeza	y	lo	dejé	seco.
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Bertache

Mis	 compañeros	 me	 guardaron	 el	 secreto	 porque	 odiaban	 a	 Piojo	 Blanco	 y
estaban	deseando	deshacerse	de	él;	pero	hubo	uno	que	se	enteró	de	lo	que	yo	había
hecho,	no	sé	cómo	ni	por	qué	conducto.	Era	un	tal	Bertache,	subteniente	del	quinto
de	Navarra.

—Le	conozco	—dijo	Álvaro.
—Es	decir,	lo	ha	conocido	usted.
—¿Por	qué	dice	usted	eso?	¿Es	que	ha	muerto?
—Sí.
—No	lo	sabía.
—Caí	de	manos	de	Piojo	Blanco	en	las	de	Bertache.	Bertache	no	me	arrestaba	ni

me	pegaba	como	Piojo	Blanco;	pero	me	daba	comisiones	peligrosas,	me	obligaba	a
estar	 constantemente	 a	 su	 lado	 y	 me	 dominaba	 por	 el	 terror.	 Al	 principio	 yo	 no
comprendía	bien	qué	maniobras	eran	las	de	este	hombre;	pero	luego	supe	que	estaba
metido	 en	 el	 espionaje	 y	 pagado	 por	 gente	 influyente	 del	 partido	 liberal,	 y	 que
además	 había	 firmado	 con	 otros	 sargentos	 y	 suboficiales	 una	 partida	 cuyo	 único
objeto	era	robar	y	quedarse	con	todo	lo	que	se	pudiera.

La	 relación	 de	 Paco	Maluenda,	 aclarada	 con	 los	 datos	 que	 tenía	Álvaro,	 sirvió
para	llevar	la	luz	a	las	intrigas	de	esta	última	época	de	la	guerra.
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II

LA	MUERTE	DE	UN	GENERAL

EN	 la	 venta	 de	 una	 aldea	 del	 camino,	 cerca	 de	 Echarri-Aranaz,	 se	 detuvieron	 al
atardecer	 de	 un	 día	 de	 primavera	 varios	 soldados	 y	 oficiales	 carlistas,	 entre	 ellos
García	Orejón,	Bertache,	el	sargento	Zamarra	y	algunos	más.

Por	aquella	aldea	pasaban	constantemente	tropas	carlistas,	medio	indisciplinadas,
dispuestas	a	llevarse	cuanto	veían;	la	gente	de	los	pueblos	no	sabía	a	qué	atenerse.

Comenzaba	el	año	1839.	Los	ejércitos	liberal	y	carlista	estaban	mejor	organizados
que	nunca,	y,	sin	embargo,	la	exaltación	en	los	dos	campos	había	disminuido.	Maroto
había	 fusilado	hacía	meses	a	cuatro	generales	carlistas	en	Estella	y	expulsado	de	 la
corte	de	Don	Carlos	a	los	más	perspicuos	de	los	realistas,	a	los	más	señalados	de	los
apostólicos.	Maroto	se	había	vengado	de	sus	enemigos,	de	aquellos	a	quienes	aseguró
que	perseguiría	debajo	de	 la	cama	de	su	rey	y	señor,	aunque	este	 luego	 lo	mandara
decapitar;	 había	 expulsado	 con	 gusto	 a	 Arias	 Teijeiro,	 de	 quien	 sospechaba	 tener
amistades	nefandas	con	Don	Carlos.

Maroto,	 Espartero	 y	 Cabrera	 eran	 los	 tres	 ases	 de	 la	 guerra.	 El	 éxito	 estaba
vacilante	 entre	 ellos.	 Subían,	 bajaban,	 tenían	 alternativas	 de	 éxitos	 y	 fracasos.
Carlistas	y	liberales	se	iban	hartando	de	matar	y	de	fusilar.	¿Hartar?	La	palabra	quizá
no	es	muy	exacta,	porque	el	hombre	parece	que	no	se	harta	nunca	de	ello.

Las	 intrigas	 eran	 constantes;	 María	 Cristina,	 el	 infante	 Don	 Francisco,	 Don
Carlos,	 la	 princesa	 de	 Beira,	 los	 cortesanos	 y	 los	 palaciegos	 se	 pasaban	 la	 vida
intrigando.

Ya	 nadie	 esperaba	 la	 victoria.	 A	 todas	 horas	 se	 hablaba	 de	 convenios,	 de
transacciones;	pero	la	solución	tardaba.

Para	 llegar	 a	 conseguir	 la	paz	 era	 indispensable	que	 se	 rompiesen	y	desgajasen
muchos	intereses,	grandes	y	pequeños,	de	los	dos	bandos.

En	la	cocina	de	 la	venta,	negra	por	el	humo,	en	donde	habían	descansado	hacía
meses	en	 su	viaje	Alvarito	y	Manón,	un	grupo	de	carlistas	merendaba.	La	mayoría
eran	 navarros	 y	 castellanos.	 Entre	 ellos	 estaban	 dos	 hermanos	 vascos.	 Se	 sentaron
todos	a	comer	un	poco	de	pan,	queso	y	vino.	Los	soldados	hicieron	corro	alrededor	de
los	oficiales.	García	Orejón,	de	pronto,	preguntó	a	Bertache:

—Y	tú,	¿adónde	vas	ahora?
—Tengo	que	volver	a	Estella.
—¿No	tienes	miedo	a	Maroto?
—Ninguno	—contestó	Bertache	con	jactancia—.	Y	eso	que	tengo	que	declarar	de

nuevo	en	el	asunto	de	la	muerte	del	general	Cabañas.
—Pero	¿has	declarado	ya?
—Sí.
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—¿Y	qué	has	dicho?
—No	he	hecho	más	que	contar	la	verdad.
—¡Demonio!	¿Y	ante	quién?
—Ante	el	 auditor	del	 ejército,	don	 José	Manuel	de	Arizaga,	y	 el	 escribano	don

Casto	Herrero.
—¿Y	has	dicho	toda	la	verdad?
—Toda.
—¿Y	a	quién	le	has	echado	la	culpa?
—¡A	quién	se	la	he	de	echar!	Al	coronel	don	Juan	Bautista	Aguirre,	que	fue	quien

nos	mandó	matar	a	Cabañas.
—¡Qué	barbaridad!
—¡Barbaridad!	¿Por	qué?	¿Qué	le	puede	importar	a	él,	si	está	en	Francia	y	no	le

pueden	coger?	—replicó	con	indiferencia	Bertache.

Cómo	le	encontraron	a	Cabañas

—Bueno	¿y	qué	has	dicho?
—Como	te	digo,	la	verdad.
—A	ver,	cuenta.
—En	 mayo	 del	 año	 pasado,	 tres	 días	 antes	 de	 salir	 de	 Estella	 para	 Lezaun	 el

primer	batallón	de	Navarra,	fui	yo	llamado	por	el	coronel	Aguirre	a	su	alojamiento,
que	lo	tenía	en	Cirauqui,	por	su	ordenanza,	Juan	Bautista	Almándoz;	obedecí,	marché
a	 Cirauqui,	 entramos	 en	 casa	 del	 coronel	 y	 subimos	 a	 una	 sala	 alta.	 Se	 presentó
Aguirre,	y	me	dijo	que	acababa	de	recibir	una	orden	del	general	García,	en	la	cual	le
mandaba	 que	 eligiese	 en	 el	 batallón	 cinco	 personas	 seguras	 que	 fuesen	 a	matar	 al
brigadier	Cabañas,	por	constarle	al	general	que	Cabañas	era	 traidor.	Le	dije	yo	que
una	muerte	así	nos	desacreditaría,	y	Aguirre	me	contestó:	«El	general	lo	manda;	hay
que	 tener	obediencia	y	disciplina.	El	quitar	 los	 traidores	de	en	medio	es	 trabajar	en
beneficio	del	país».

—¿Y	tú	qué	contestaste?	—preguntó	García	Orejón.
—¿Yo	qué	le	iba	a	contestar?	Quien	manda,	manda,	y	cartuchera	en	el	cañón.	Yo

le	dije	que	no	sabía	si	Cabañas	era	traidor	o	no;	pero	que,	puesto	que	era	necesario
obrar	así,	había	que	contar	con	personas	de	confianza,	y	que	él	eligiese	por	sí	mismo
los	soldados	y	el	oficial.	Aguirre	me	contestó	que	los	soldados	estaban	ya	elegidos,	y
que	yo	iría	con	ellos.	Nos	avisaría	a	qué	hora	estaría	el	brigadier	en	su	casa.	Cabañas
vivía	en	Soracoiz,	muy	cerca	de	Cirauqui.	Unos	minutos	después	nos	reuníamos	en
casa	de	Aguirre	el	subteniente	Saturnino	Uzcáriz	y	los	soldados	Domingo	Salaverri,
Esteban	Santacilia,	de	la	compañía	de	granaderos	de	su	batallón,	y	Antonio	Nuin,	de
la	de	tiradores.	Todos	juntos	salimos	de	casa	de	Aguirre,	y	nos	dirigimos	a	Soracoiz,
adonde	 llegamos	ya	oscurecido,	a	eso	de	 las	ocho	u	ocho	y	media	de	 la	noche.	Un
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hombre	nos	dirigió	a	la	casa	en	que	estaba	alojado	Cabañas.	Entramos	en	ella,	vimos
a	los	patrones,	les	pedimos	un	vaso	de	vino,	y	estos	dijeron	que	no	podían	dárnoslo
porque	no	lo	tenían.	Preguntamos	por	el	brigadier	Cabañas;	el	patrón	nos	dijo	que	no
se	encontraba	en	casa;	pero	nosotros,	sospechando	que	estaría	escondido,	subimos	a
un	cuarto	que	tenía	una	cama	alta	y	un	armario.

—¡A	ver	 si	 este	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 la	 cosa,	 y	 se	 ha	 escapado!	—me	 dijo	 el
subteniente	Uzcáriz.

Estando	 esperando,	 entró	 Cabañas,	 que	 venía	 de	 casa	 del	 cura	 del	 pueblo.	 Le
conocimos	por	las	insignias	que	llevaba	en	las	mangas	de	la	levita.	Al	entrar	y	vernos,
el	brigadier	quedó	sorprendido	y	asustado.

—¿Qué	se	me	quiere?	—preguntó.
—El	 coronel	 Aguirre,	 por	 orden	 del	 general	 García,	 nos	 manda	 que	 entregue

usted	todos	sus	papeles	y	su	dinero,	porque	si	no	lo	pasará	usted	mal.
Al	decir	 esto,	uno	de	 los	 soldados,	Nuin,	 le	 amenazó	poniéndole	 la	punta	de	 la

bayoneta	en	el	pecho.
—¿Es	que	si	doy	los	papeles	me	dejarán	la	vida?	—me	preguntó	Cabañas.
—Sí,	señor.
—Si	es	así,	voy	a	buscarlos.

Asesinato

El	 pobre	 hombre	 bajó	 a	 la	 cueva,	 seguido	 por	 todos	 nosotros,	 y	 enseñó	 en	 un
rincón,	 al	 lado	 de	 un	 pesebre,	 un	 agujero,	 en	 donde	 había	 enterrado	 una	 olla	 con
dinero	y	con	papeles.

—Vamos	a	ver	lo	que	hay	aquí	—dijo	Uscáriz,	y	cogió	la	olla	y	la	subió	al	primer
piso.

Al	llegar	arriba,	vació	la	olla	sobre	la	mesa,	y	salieron	de	dentro	varios	papeles	y
una	bolsa	pequeña	con	monedas	de	oro.

—¿Ahora	me	dejarán	tranquilo?	—preguntó	Cabañas.
—No.	Tenemos	que	llevarle	preso	—contestó	Uzcáriz.
Le	ataron	las	manos,	y	como	protestaba,	uno	de	los	soldados	le	dijo:
—Estese	usted	quieto,	¡rediós!	—y	al	mismo	tiempo	le	dio	un	bayonetazo.
Entonces	el	general,	aterrado,	viendo	que	querían	matarle,	se	acercó	a	la	ventana,

dispuesto	 a	 saltar	 por	 ella;	 pero	 cuando	 se	 hallaba	 decidido	 a	 esto,	 el	 subteniente
Uzcáriz	le	disparó	un	tiro;	yo	le	tiré	otro,	y	después	uno	de	los	soldados	le	empujó,	y
le	hizo	caer	por	la	ventana	a	un	regato	que	había	debajo	de	la	casa.	Esto	sucedía	en
presencia	 de	 los	 patrones;	 los	 dos	 viejos	 estaban	 llorando.	Al	 ver	 que	 el	 brigadier
había	caído	a	la	huerta,	salimos	todos	del	caserío,	volvimos	a	disparar	sobre	él,	y	lo
rematamos.	 El	 subteniente	Uzcáriz	 entró	 en	 la	 casa,	 y	 encarándose	 con	 el	 amo,	 le
dijo:
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—Ahora,	usted	tendrá	buen	cuidado	de	no	hablar	a	nadie	de	lo	que	ha	pasado	hoy
en	esta	casa.

—Sí,	señor;	no	diré	nada	—afirmó	el	patrón.
—Y,	además	nos	dará	cinco	onzas,	una	para	cada	uno.
—Yo	no	las	tengo.
—O	las	cinco	onzas,	o	salir	por	la	ventana	como	Cabañas	—repuso	Uzcáriz.
Hablaron	 la	mujer	y	 el	 hombre,	 y	 sacaron	de	un	 armario	 las	 cinco	monedas	de

oro.	 En	 seguida	 recogimos	 las	 ropas	 de	 Cabañas,	 que	 las	 dejamos	 en	 el	 cruce	 del
camino,	y	un	papel	que	decía:	«El	brigadier	Cabañas	ha	muerto	por	traidor	a	manos
de	 los	 voluntarios».	 Encima	 de	 este	 papel	 pusimos	 una	 piedra	 para	 que	 no	 se	 lo
llevara	el	viento.	Uzcáriz,	no	contento	con	esto,	sujetó	otro	letrero	en	el	aldabón	de	la
puerta	 del	 caserío,	 que	 decía:	 «Cabañas	 ha	 sido	 muerto	 por	 traidor».	 Llegamos,
entrada	la	noche,	a	Cirauqui,	y	nos	presentamos	en	casa	de	Aguirre;	le	llamamos,	le
entregamos	las	cartas	y	los	papeles	y	le	dijimos	cómo	habíamos	cumplido	su	orden.
Aguirre	nos	encargó	que	guardáramos	silencio,	y	repartió	el	dinero	entre	los	soldados
y	dio	el	reloj	de	Cabañas	a	Nuin.

—¿Y	cómo	te	has	atrevido	a	contar	todo	esto?	—preguntó	García	Orejón.
—Es	lo	más	prudente	que	podía	hacer.	A	veces,	cuando	uno	está	acostumbrado	a

mentir,	no	hay	nada	mejor	para	despistar	que	contar	la	verdad	—replicó	Bertache	con
cinismo—.	El	intendente	Arizaga	y	el	escribano	Herrero	tendían	a	creer	que	algunos
soldados	habíamos	asesinado	a	Cabañas	para	robarle,	sin	orden	alguna	de	jefe.

Una	pequeña	novela

—¿Y	cómo,	al	 cabo	de	 tanto	 tiempo,	 se	ha	empezado	a	hablar	de	esto,	y	 se	ha
hecho	nueva	sumaria,	y	se	han	tomado	declaraciones?	—preguntó	Orejón.

—Esa	es	otra	historia.
—Porque	eso	parecía	haber	quedado	ya	olvidado.
—Sí,	 había	 quedado	olvidado,	 aunque	 los	 amos	del	 caserío	 de	Soracoiz	 habían

hablado	algo	con	vaguedades.
—Entonces,	¿cómo	se	ha	descubierto?
—Es	una	pequeña	novela.
—A	ver,	cuéntala.
—Hay	en	Estella	un	propietario	rico	y	partidario	de	Maroto.	Este	señor	tiene	una

hija	 muy	 bonita,	 Rosario,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 ha	 asegurado	 que	 no	 quería
casarse,	sino	ser	monja.

Esta	muchacha	se	enamora	del	hijo	de	un	guarnicionero	de	la	vecindad,	que	era
sargento	 y	 que	 había	 vuelto	 herido	 en	 una	 acción	 cerca	 de	 Abárzuza.	 El	 chico,
Fermín,	era	de	 los	 realistas	puros.	Cuando	se	puso	medio	bueno	de	 la	herida,	 iba	a
casa	de	una	vieja	costurera,	y	la	muchacha,	la	Rosario,	iba	también,	y	allí	se	veían	y
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hablaban	los	dos.	Un	día,	al	parecer,	en	el	taller	de	la	vieja	costurera	entra	uno	de	los
antimarotistas	 amigo	 del	 subteniente	Uzcáriz,	 y	 se	 pone	 a	 hablar	 con	 Fermín,	 y	 le
cuenta	la	muerte	de	Cabañas,	y	oye	la	relación	la	muchacha.	Pocos	días	después,	la
Rosario	riñe	con	Fermín,	y	va	y	le	cuenta	la	muerte	de	Cabañas	a	su	padre	tal	como	la
había	oído,	y	este	se	la	cuenta,	a	su	vez,	al	intendente	Arizaga,	y	comienza	de	nuevo
la	sumaria.

—Se	habla	 siempre	demasiado	—murmuró,	 convencido,	Orejón—.	Y	es	 lo	que
debéis	tener	presente.

—Yo,	hasta	que	no	se	ha	sabido	todo,	no	he	dicho	una	palabra	—replicó	Bertache
—;	 pero	 ahora	 ya	 no	 hay	más	 remedio.	 Los	 del	 caserío	 de	 Soracoiz	 tuvieron	 que
declarar.	 Ya	 no	 queda	 otro	 recurso:	 o	 escapar,	 o	 echar	 la	 culpa	 a	 los	 verdaderos
inductores,	que,	por	otra	parte,	como	están	en	Francia,	no	pueden	 temer	nada	ni	de
Maroto	ni	de	sus	amigos.

—Sin	embargo,	yo	no	me	fiaría	mucho	—dijo	García	Orejón.
—Yo,	 sí,	 porque	 sé	 que	mis	 declaraciones	 les	 gustan	 a	 los	 amigos	 de	Maroto.

También	he	contado	al	auditor	lo	que	me	dijo	Arias	Teijeiro	cuando	le	vi	por	última
vez	en	Vera.

—Anda	con	cuidado;	todo	eso	es	muy	peligroso	—murmuró	García	Orejón.

Bertache	y	Orejón

El	auditorio	había	escuchado	atentamente	el	relato	de	Bertache.
Bertache	se	pavoneaba	al	contar	la	muerte	de	Cabañas.	Parecía	querer	decir:	a	mí

no	me	asusta	nada.
Bertache	 era	 de	 esos	 hombres	 para	 quien	 constituye	 una	 gran	 satisfacción	 el

asombrar	 y	 despistar	 a	 la	 gente.	 Esto,	 sin	 duda,	 le	 parecía	 que	 había	 de	 darle	más
prestigio,	 más	 misterio;	 le	 gustaba	 mostrar	 un	 carácter	 contradictorio,	 lo	 que,	 en
parte,	hacía	con	malicia,	pero	en	parte	no,	pues	era	esta	una	consecuencia	espontánea
y	natural,	nacida	de	su	temperamento.

Mucha	 de	 la	 curiosidad	 que	 producen	 hombres	 como	 Bertache	 viene	 de	 ser
inesperados	 enigmáticos	 para	 sí	mismos.	Cierto	 que	 todos	 somos	 enigmáticos	 para
nosotros	mismos,	unos	más,	otros	menos;	pero	algunos	hombres,	a	fuerza	de	lógica	y
de	 sistema,	 se	 han	 hecho	 tan	 mecánicos,	 tan	 automáticos,	 que	 han	 dejado	 toda
inconsciencia,	 para	 convertirse	 en	 esos	 caracteres	 sostenidos	 de	 la	 comedia,	 que
parecen	siluetas,	sombras,	planos	de	una	arquitectura	psicológica.

García	Orejón	no	tenía	las	decisiones	bruscas	de	Bertache.	Era	un	hombre	apático
y	hepático.

En	 Orejón	 las	 reacciones	 eran	 lentas	 y	 pesadas;	 en	 cambio,	 en	 Bertache	 eran
rápidas	e	hirvientes.

Los	dos	hombres,	al	parecer,	eran	amigos	y	se	entendían	bien.	Orejón,	en	algunas
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ocasiones,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 Bertache;	 pero	 en	 otras	 sabía	 intervenir	 y	 hacerlo
siempre	con	prudencia.

Como	entre	los	dos	hombres	había	negocios	más	o	menos	tenebrosos,	los	dos	se
completaban.

Después	de	charlar	largo	tiempo,	Bertache	y	Orejón	se	levantaron.
—¿Vas	a	volver	a	Estella?	—le	preguntó	Orejón.
—Sí;	volveré	dentro	de	unos	días.
—¿Para	los	Carnavales?
—Probablemente	después.
—Avisa	dónde	estás.
—Lo	haré,	no	tengas	cuidado.
—¿Qué	hora	es?	¿Cuánto	tiempo	llevamos	aquí?	—preguntó	Orejón.
Uno	de	los	navarros	de	la	ribera	contestó:
—Todavía	no	hace	dos	horas	que	hemos	llegado.
—Bueno;	preparaos,	porque	tenemos	que	salir	en	seguida.
Los	soldados	ribereños	y	navarros	y	los	dos	vascos	se	levantaron	de	sus	asientos,

y	salieron	de	la	posada	tras	de	Orejón	y	Bertache.
La	tarde	estaba	desapacible,	caía	una	lluvia	menuda,	los	montes	se	mostraban	de

un	verde	oscuro	y	sombrío	y	la	niebla	se	extendía	a	lo	lejos,	dominando	el	valle.
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III

LA	IDEA	DEL	CRIMEN

DURANTE	la	primera	guerra	civil,	Arbea,	pueblo	estrecho,	amurallado,	oscuro,	en	el
fondo	 de	 un	 embudo	 de	 montes,	 estaba	 ocupado	 por	 una	 guarnición	 numerosa	 de
carlistas.

En	general,	y	aun	en	tiempo	de	paz,	Arbea	era	sitio	triste,	muy	dominado	por	la
clerecía	y	los	jesuitas.

Algunos	días,	sin	embargo,	se	notaba	cierta	animación.
Solía	 celebrarse	 un	mercado	 todas	 las	 semanas	 en	 el	 cubierto	 de	 la	 calle	 de	 la

Solana,	arco	próximo	a	la	muralla,	al	cual	acudían	los	labradores	de	los	contornos	a
vender	cerdos,	corderos	y	toda	clase	de	hortalizas.

El	café	de	Satorra

En	aquel	cubierto	había	por	entonces	un	café,	que	solía	estar	por	la	tarde,	y,	sobre
todo,	por	la	noche,	casi	siempre	lleno	de	gente.

El	 tal	café	se	 llamaba	el	café	de	 la	Solana,	aunque	 también	era	conocido	por	el
café	de	Satorra.	El	 café,	 instalado	bajo	 el	 arco,	 en	una	 casa	 antigua	y	negruzca,	 se
comunicaba	por	una	puerta	con	un	zaguán	húmedo,	por	donde	se	subía	a	la	posada	de
Gorrischco.	Al	otro	lado	del	zaguán	había	una	taberna.

El	 zaguán,	 húmedo,	 olía	 constantemente	 a	mohoso,	 a	 agrio,	 y	 con	 frecuencia	 a
sardinas	fritas.

El	 café	 tenía	 una	muestra	 recién	 pintada,	 donde	 podía	 leerse	 con	 letras	 blancas
sobre	fondo	negro	el	rótulo	de	«Café	de	La	Solana».	El	café	de	la	Solana	había	visto
entre	sus	parroquianos	muchas	de	las	celebridades	del	partido	carlista.

En	este	café	había	cantado,	acompañado	de	la	guitarra,	algunas	canciones	vascas
Iparaguirre,	el	hijo	del	confitero	de	Villarreal,	que	entonces	tenía	diecinueve	años.

Iparaguirre	había	sido	herido	en	una	pierna	en	la	batalla	de	Arrigorriaga,	y,	como
inútil	para	el	servicio	activo,	estaba	en	el	Cuerpo	de	Alabarderos	de	Don	Carlos.

En	 el	 café	 de	 la	 Solana,	 no	 sólo	 se	 servían	 mokas	 y	 licores	 falsificados	 a	 los
parroquianos,	sino	que	se	jugaba	también	al	monte.	Este	era	quizá	su	gran	atractivo.

Desde	 que	 se	 había	 iniciado	 la	 decadencia	 del	 carlismo	 se	 comenzaba	 a	 jugar
furiosamente	en	los	pueblos	en	donde	se	hallaban	acantonadas	las	tropas	carlistas.

En	la	línea	de	Oñate	a	Vergara,	de	Tolosa	a	Echarri-Aranaz	y	de	Echarri-Aranaz	a
Elizondo	se	jugaba	lo	mismo	en	casinos,	cafés	que	tabernas.

El	 juego	 preferido,	 por	 lo	 sencillo,	 era	 el	 monte.	 Llevaba	 la	 banca	 en	 estos
pueblos	de	guarnición	carlista	un	tal	Pedro	Landeras,	asturiano,	secretario	de	Gómez
durante	su	gran	expedición	del	Norte	al	Oeste	y	a	Gibraltar.	A	Landeras	acompañaban
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el	 Majo	 de	 Estella	 y	 varios	 otros	 jugadores	 de	 oficio,	 la	 mayoría	 andaluces,
castellanos	y	gallegos,	con	apodos	pintorescos.

Parecía	 que	 la	 gente,	 al	 ver	 que	 el	 final	 de	 la	 aventura	 carlista	 se	 acercaba,	 no
pensaba	más	 que	 en	 el	medio	 de	 allegar	 dinero,	 por	 cualquier	 procedimiento	 y	 de
cualquier	manera.

El	café	de	la	Solana	era	angosto;	de	día	no	tenía	más	luz	que	la	muy	escasa	que
entraba	desde	el	arco	por	la	puerta	de	cristales.	Dentro	del	establecimiento	había	unas
cuantas	mesas	 de	mármol	 en	 dos	 filas,	 y	 en	 el	 fondo	 estaba	 la	 sala	 del	 crimen,	 un
cuarto	 ahogado,	 con	 dos	 quinqués	 en	 el	 techo,	 una	 mesa	 con	 tapete	 verde,	 una
ventana	que	daba	a	un	patio	y	una	puerta.

El	dueño	de	este	café,	apodado	Satorra	(el	topo),	era	amigo	de	García	Orejón,	el
Picador;	algunos	pensaban	si	Orejón	tendría	participación	en	el	establecimiento.	Al
parecer,	Orejón	era	socio	con	Satorra	en	otros	oscuros	negocios.

Satorra	pasaba	por	hombre	astuto	y	falso,	capaz	de	engañar	a	todo	el	mundo.
Al	final	de	la	guerra	se	le	acusó	de	espía;	poco	después,	el	hombre	dejó	su	café	y

desapareció.
Según	 la	 versión	 de	 alguno,	 entró	 de	 contratista	 en	 varios	 trazados	 de

ferrocarriles,	y	llegó	a	ser	rico.
Satorra,	que	aparecía	rara	vez	en	el	café,	tenía	cara	de	astucia,	de	picardía,	que	no

desmentían	sus	hechos,	sino	que	los	confirmaban.	Satorra	era	maestro	en	toda	clase
de	artimañas,	y	no	podía	hacer	nada	sin	doblez	y	sin	 intriga.	Tenía	 la	cara	 larga,	 la
nariz	 como	 algo	 colgante,	 la	 boca	 carnosa.	 Algunos	 decían	 que	 se	 parecía	 a
Calomarde,	 comparación	 poco	 grata	 para	 carlistas	 y	 liberales,	 pues	 unos	 y	 otros
tenían	mala	idea	del	antiguo	ministro	de	Fernando	VII.

Día	triste

Esta	tarde	de	marzo	hacía	un	tiempo	lluvioso	y	frío	en	el	pueblo.	Desde	la	puerta
del	café	de	la	Solana	se	veían	las	casas	grandes	y	negras;	la	muralla	más	negra,	con
sus	 plantas	 parásitas,	 y	 a	 lo	 lejos	 los	 montes	 verdes.	 El	 suelo	 de	 la	 calle	 era	 un
lodazal.

En	 el	 cubierto	 con	 arcos,	 aldeanos	 y	 aldeanas	marchaban	 para	 sus	 casas	 ya	 de
vuelta	del	mercado,	con	los	paraguas	gruesos	bajo	el	brazo,	llevando	del	ronzal	a	la
vaca	 o	 arrastrando	 con	 una	 cuerda	 al	 cerdo	 atado	 por	 una	 pata.	 Las	 muchachas
cruzaban	el	arroyo	con	herradas	en	la	cabeza,	pasando	de	cuando	en	cuando	la	mano
por	el	borde	de	abajo	de	la	herrada	para	que	no	se	les	mojase	la	falda	con	las	gotas
caídas.

En	un	rincón	del	café	de	Satorra	se	encontraba	el	subteniente	Bertache	sentado	a
una	mesa.	Una	lámpara	de	aceite	daba	apenas	luz	al	café.	Todavía	no	había	empezado
a	acudir	el	público,	ni	comenzado	la	partida	de	noche.	El	café	estaba	desierto.	Delante
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del	cuarto	angosto	donde	se	jugaba	casi	siempre	al	monte,	había	un	colgador,	y	allí
los	 jugadores	 dejaban	 las	 capas	 y	 las	 bufandas,	 y	 los	 militares,	 los	 capotes,	 las
bayonetas	y	las	pistolas.

Bertache	había	estado	durante	algún	tiempo	en	una	mesa	del	fondo	escribiendo	a
la	 luz	 de	 una	 vela	 puesta	 en	 una	 palmatoria	 de	 latón;	 después	 cerró	 su	 carta	 y	 se
levantó	de	la	mesa.	Bertache	andaba	muy	elegante	con	su	uniforme	nuevo,	la	levita
azul	entallada,	el	cuello	blanco	y	brillante,	el	pelo	bien	peinado	y	la	boina	puesta	con
coquetería.	 Bertache	 salió	 del	 café	 de	 la	 Solana	 al	 arco.	 Seguía	 lloviendo;	 el
anochecer	era	sombrío	y	triste.	Del	arco	entró	en	el	zaguán	próximo,	y	subió	por	una
escalera	de	madera	torcida	a	la	posada	de	Gorrischco,	y	se	metió	en	el	pasillo	de	la
casa	y	después	en	la	cocina.

El	pasillo	era	 irregular;	 en	unas	partes	más	ancho	que	en	otras,	 con	el	 suelo	de
vigas	negruzcas;	en	las	paredes,	pintadas	de	azul,	se	abrían	varias	puertas	de	alcobas
y	un	comedor	espacioso	con	una	mesa	larga	en	medio.

La	cocina,	grande,	negra,	ahumada,	tenía	una	chimenea	de	campana	volada	y	una
recocina	con	los	fregaderos	y	las	herradas	de	aros	brillantes.

En	 un	 extremo	 de	 la	 cocina	 había	 un	 grupo	 de	 campesinos	 vascongados	 que
habían	comido	al	 lado	del	 fuego	y	estaban	cantando	canciones.	En	el	otro	extremo,
unos	 cuantos	 soldados	 castellanos	merendaban.	 Los	 dos	 grupos	 no	 se	 prestaban	 la
menor	atención.	Uno	de	 los	soldados	dijo,	 refiriéndose	a	 los	vascos,	que	entonaban
sin	parar	sus	melodías	largas	y	melancólicas:

—Estos	nos	están	cantando	misa	de	difuntos.
Uno	de	los	soldados	castellanos	explicaba	una	historia,	que	parecía	un	cuento	de

niños,	de	un	animal	fabuloso,	al	que	llamaba	el	Ramplón,	y	que	definía	diciendo	que
era	una	especie	de	oso	con	alas	de	cigüeña.	Sin	duda,	era	hombre	charlatán	y	absurdo,
porque	 a	 continuación	 contó	una	historia	 de	 su	 aldea,	 de	un	perro	 al	 que	 llamaban
Sansón,	un	gato	al	que	le	decían	el	Policíaco,	que	andaban	detrás	de	una	rata	llamada
Cenicera.

Un	 soldado	 manchego	 tenía	 una	 discusión	 con	 otro	 sobre	 la	 riqueza	 de	 sus
pueblos	respectivos,	y	decía	muy	gravemente:

—En	Villarrobledo	hay	muchos	ricos.
—¡Bah!	A	mí	 eso	me	 tiene	 sin	 cuidado	—contestaba	 el	 otro—.	Ahora,	 si	 fuera

rico	yo,	me	importaría	más;	pero	que	haya	ricos	en	el	pueblo	no	me	importa	nada.
Después	los	soldados	castellanos	se	enfrascaron	en	una	conversación	que	en	ellos

era	 habitual.	 Se	 quejaban	 de	 la	 guerra	 y	 estaban	 deseando	 que	 se	 acabara.
Encontraban	que	habían	hecho	un	mal	negocio	alistándose	en	las	filas	carlistas,	pues
ya,	 de	 exponer	 la	 pelleja,	 era	mucho	mejor	 y	más	 práctico,	 según	 ellos,	 ir	 con	 los
cristinos.	Hablaban	mal	de	los	jefes,	de	los	oficiales,	y	hacían	excepción	de	algunos,
del	teniente	A,	del	capitán	B,	porque	les	habían	saludado	una	vez	o	dado	los	buenos
días,	por	motivos	fútiles	de	cortesía,	o	por	otras	pequeñeces	por	el	estilo.

Bertache	 se	 colocó	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 cocina	 al	 que	 estaban	 los
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soldados,	y	se	sentó	al	lado	del	fuego.	Una	mujer	se	le	acercó.
—Oiga	usted	—le	dijo	Bertache—,	yo	quisiera	cenar	aquí.
—Muy	bien.	¿Quiere	usted	cenar	algo	distinto,	o	lo	de	todo	el	mundo?
—Cenaré	como	todo	el	mundo.	Si	se	puede,	al	lado	del	fuego.
—Sí,	señor;	¿por	qué	no?
Bertache	se	puso	a	esperar	la	cena,	calentándose	los	pies	a	la	lumbre.	La	cocina,

baja,	 tenía	el	hogar	 lleno	de	pucheros	y	de	cazuelas.	Había	 también	unas	manzanas
puestas	a	asar	al	lado	del	fuego.	De	una	cadena	colgaba	sobre	el	hogar	un	tambor	de
hierro	lleno	de	castañas,	que	de	cuando	en	cuando	saltaban	haciendo	ruido.

Un	viejo	aldeano,	hirsuto,	con	una	cara	afilada	como	un	sable,	estaba	al	lado	de	la
lumbre	con	un	palo	blanco	de	espino,	con	cuya	punta	quemada	removía	las	cenizas
del	hogar.	A	veces	encendía	una	pipa	pequeña	de	barro	y	daba	dos	o	tres	chupadas;
luego	quedaba	dormitando.

Bertache	estaba	muy	interesado	con	una	muchacha	gitana,	venida	de	no	se	sabía
dónde,	 que	 servía	 de	 camarera	 en	 el	 café	 de	 Satorra,	 y	 a	 quien	 llamaban	María	 la
Cañí.

Bertache	andaba	tras	ella,	y	ella	coqueteaba	con	él	como	con	los	demás	militares.
Él	hacía	lo	posible	por	verla	a	las	horas	en	que	no	iba	nadie,	pero	había	otros	muchos
oficiales	que	andaban	rondando	a	la	gitana.

Una	conversación	interesante

Mientras	 Bertache	 esperaba	 la	 cena	 al	 lado	 del	 fuego,	 cantaban	 los	 vascos	 y
hablaban	los	soldados	castellanos,	había	en	la	recocina	dos	mujeres	que	conversaban
o	más	bien	reñían	en	vascuence.	Bertache	sabía	el	vasco,	pero	por	táctica	hacía	que	lo
ignoraba.	Este	procedimiento	le	había	dado	resultado	muchas	veces.

De	 las	 dos	mujeres,	 la	 una	 era	 alta,	 rubia,	 ágil,	 esbelta,	 de	 cara	blanca;	 la	 otra,
rechoncha,	 la	 cara	 incorrecta,	 los	ojos	negros,	uno	de	ellos	que	bizqueaba;	 el	 color
moreno	oscuro	y	los	labios	gruesos.	Esta	era	la	cocinera	de	la	casa	de	Gorrischco	y
atendía	a	la	taberna	de	abajo.

Por	 sus	 palabras,	 las	 dos	 mujeres	 se	 echaban	 en	 cara	 antiguas	 ofensas;	 tenían
viejos	 resquemores.	 Entre	 una	 y	 otra	 hermana	 había	 grandes	 rivalidades.	 La	 del
caserío,	la	mujer	guapa	y	campesina,	la	Veremunda,	era,	al	parecer,	la	favorita	de	la
madre;	 en	 cambio,	 la	 cocinera	 de	 la	 posada,	 la	 Tiburcia,	 llevaba	 el	 camino	 de	 ser
desheredada.

Para	las	dos,	sin	duda,	el	ser	dueñas	del	caserío	familiar	era	una	gran	cosa;	más
que	nada,	por	un	sentimiento	de	orgullo	y	de	categoría.

Las	dos	se	echaban	en	cara	y	se	acusaban	de	una	porción	de	infamias.	Según	dijo
la	Veremunda	a	su	hermana,	esta	había	tenido	un	hijo	y	lo	había	llevado	a	la	Inclusa;
la	Tiburcia	acusó	a	la	otra	de	lo	mismo,	de	haber	tenido	también	un	hijo	y	de	haberlo
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matado	 y	 enterrado.	 La	 Veremunda	 replicó	 diciendo	 que	 era	 una	 mentira,	 una
calumnia	que	ella	inventaba	y	que	sabía	que	era	falsa.	Las	acusaciones	y	los	ataques
de	una	a	otra	se	proferían	casi	 tranquilamente,	como	en	una	forma	de	conversación
corriente.	Únicamente	un	hombre	como	Bertache,	que	tenía	un	oído	muy	fino	y	sabía
muy	bien	el	vascuence,	podía	entenderlas.

La	tabernera	habló	de	que	debían	poner	como	árbitros	en	la	cuestión	a	sus	primos
del	caserío	Iturmendi;	la	otra	dijo:

—¿A	 mí	 qué	 me	 importan	 los	 primos	 de	 Iturmendi?	 Nuestros	 primos	 no	 han
hecho	más	que	explotarnos	a	mi	madre	y	a	mí;	nos	han	quitado	un	helechal	y	lo	han
vendido	a	unos	vecinos;	son	unos	canallas.

La	Veremunda	aseguró	que	su	madre	y	ella	iban	a	tener	para	guardar	la	casa	a	un
hombre	joven	que	había	estado	en	Francia	y	que	sabría	defenderlas	a	las	dos	contra
los	primos	explotadores.	Ya	verían	entonces	cómo	ellos	no	podrían	hacer	lo	que	les
diera	la	gana.

La	 tabernera,	 al	 oír	 esto	 del	 hombre	 joven,	 se	 puso	 roja	 de	 cólera,	 como	 si	 el
proyecto	le	ofendiera	profundamente.

Bertache	oye

Bertache	escuchaba	el	relato	con	una	atención	concentrada.
En	esto	vinieron	varios	soldados	y	un	sargento,	el	sargento	Zamarra.	El	sargento

se	acercó	a	Bertache,	y	le	preguntó:
—¿Qué,	ayer	has	jugado?
—Sí;	jugué	y	gané.
—¿Mucho?
—Unos	veinte	duros.
—Yo	salí	perdiendo.	Tiene	uno	mala	suerte.	Se	dio	diez	veces	la	contraria.	Tengo

que	intentar	otra	combinación.
—No	hay	combinación	en	el	juego	—dijo	Bertache	de	una	manera	displicente.
—¿Tú	crees?
—Claro	que	no.	Ayer	querían	que	les	diera	la	revancha.	¡Como	si	uno	fuera	tonto!

En	la	revancha	hubiera	perdido	los	veinte	duros	ganados	y	otros	veinte	más.
—¡Qué	suerte!
Zamarra	se	marchó	de	la	cocina;	Bertache	había	hablado	con	un	acento	exagerado

de	castellano.	Su	objeto	era	dar	a	entender	a	la	gente	de	la	cocina	que	era	castellano	y
que	no	entendía	el	vascuence.

Trajo	la	Tiburcia	la	cena	para	Bertache,	que,	mientras	se	dispuso	a	comer,	siguió
escuchando	atentamente	la	conversación	de	las	dos	mujeres	que	se	amenazaban.

Poco	después,	una	de	 ellas,	 la	Veremunda,	 la	más	guapa,	 se	marchó;	 la	otra,	 la
tabernera,	 la	 Tiburcia,	 salió	 de	 la	 cocina,	 y	 llamó	 a	 dos	 hombres,	 que	 parecían
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hermanos,	y	los	llevó	a	un	rincón	para	hablarles.	Eran	los	dos	vascos	que	había	con
Bertache	a	 la	venta	próxima,	a	Echarri-Aranaz.	Se	 les	conocía	por	el	nombre	de	su
caserío,	Iturmendi.

—Seguramente	ninguno	de	 los	dos	cree	que	yo	sé	vascuence	—pensó	Bertache
—.	No	he	debido	hablar	nunca	delante	de	ellos.

Los	 dos	 hermanos	 pasaron	 a	 la	 recocina,	 y	 la	 mujer	 de	 la	 taberna	 se	 puso	 a
explicarles	algo.	No	se	oía	más	que	algunas	palabras	sueltas.

Bertache,	 después	 de	 cenar,	 arrimó	 la	 silla	 a	 la	 recocina,	 e	 hizo	 como	 que	 se
quedaba	dormido,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho	y	las	manos	en	los	bolsillos
de	los	pantalones,	y	se	dispuso	a	escuchar	la	conversación.

Las	historias	de	la	tabernera

Los	vascos	cantores	y	los	castellanos	se	habían	marchado.	No	quedaba	más	que	el
viejo	campesino	de	la	pipa.	Los	de	Iturmendi	charlaban	con	la	cocinera.	Mientras	que
Bertache	 hacía	 como	 que	 dormía	 al	 lado	 del	 fuego,	 escuchaba	 con	 ansia	 la
conversación	de	la	Tiburcia	con	los	de	Iturmendi.	Eran	estos	de	un	caserío	próximo	al
de	las	dos	hermanas.

Hubiera	 sido	 muy	 difícil	 a	 cualquiera	 entender	 lo	 que	 hablaban,	 porque	 los
interlocutores	empleaban	muchas	reticencias	y	giros	oscuros	en	su	conversación.

Se	aludía	en	ella	a	dos	personas	que	eran	ricas	y	roñosas	y	de	mala	índole.
Bertache	 supuso	 que	 la	 tabernera	 se	 refería	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 hermanastra.	La

Tiburcia	decía	que	aquellas	mujeres	le	habían	arruinado	a	ella	y	sus	primos;	que	a	ella
le	habían	quitado	dinero	y	tierras,	helechales,	gallinas	y	corderos.

La	 tabernera	 aseguraba	 que	 su	 madre	 había	 empleado	 también	 conjuros	 y
procedimientos	misteriosos	para	estropear	a	los	primos	el	maíz	y	el	ganado.	Era	una
mujer	que	daba	el	mal	de	ojo	(Gaitz	emana)	sólo	mirando.

Daba	 también	 enfermedades	 de	 languidez,	 metiendo	 en	 los	 colchones	 y	 en	 las
almohadas	figuras	de	serpientes,	sapos,	brazos	y	piernas,	hechos	de	lana	y	de	pluma.
Ella,	 la	 Tiburcia,	 había	 visto	 uno	 de	 estos	 colchones	 embrujados,	 que	 hubo	 que
quemar,	 y	que	 ardió	 con	 furia.	Su	madre	 tenía	 la	mano	de	un	 ahorcado	disecada	y
guardada	y	solía	hacer	filtros	con	la	sangre	de	los	sapos.	Su	madre	había	ido	varias
veces	 también	 con	 una	 gallina	 negra	 a	 una	 encrucijada	 de	 dos	 caminos,	 a
medianoche,	para	hacer	sortilegios.

Durante	mucho	 tiempo	 en	 el	 caserío	 había	 anidado	 una	 lechuza,	 que	 su	madre
cuidaba	y	no	quería	matar.

Lo	que	decía	la	Tiburcia	era	falso,	pues	achacaba	a	su	madre	lo	que	contaban	de
una	 vieja	 loca,	 supuesta	 bruja,	 vecina	 de	 su	 caserío,	 maestra	 en	 maleficios	 y
hechicerías,	que	vivía	en	una	casa	arruinada,	en	la	cual	siempre	había	ruidos	extraños,
casa	que	al	 fin	se	derrumbó	sin	aplastar	a	 la	vieja,	pues	quedó	ella	a	horcajadas	en
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una	viga	en	compañía	de	dos	gallinas,	quizá	diabólicas.
La	Tiburcia	aseguraba	que	su	madre	guardaba	una	gran	cantidad	de	dinero	que	le

habían	dado	sus	amantes	y	que	lo	debía	tener	escondido	en	el	caserío.	Se	veía	que	la
Tiburcia	 era	 de	 ese	 tipo	 de	 mujer	 perturbada,	 apasionada,	 neurótica,	 que	 inventa
mentiras	y	luego	cree	en	ellas.

Bertache	notaba	que	algunas	palabras	y	expresiones	eran	muy	ambiguas.	Los	dos
hermanos	Iturmendi,	el	mayor	y	el	menor,	cambiaban	entre	ellos	en	voz	baja	algunas
observaciones.	 ¿Qué	 se	 decían?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 fraguaban?	 Bertache	 no	 lo
comprendió	claramente,	pero	supuso	que	los	hermanos	se	disponían	a	hacer	algo.

Ellos	y	la	tabernera	habían	mirado	varias	veces	desde	la	puerta	de	la	recocina	al
oficial,	que	dormía	entre	las	dos	sillas,	y	al	viejo	aldeano	de	la	pipa,	convencidos	de
que	no	oían	ni	se	enteraban	absolutamente	de	nada	de	la	charla	sostenida	por	ellos.

A	 pesar	 de	 tener	 el	 aire	 de	 estar	 completamente	 dormido,	 Bertache	 seguía	 la
conversación	de	los	tres	con	una	atención	intensa	y	sin	perder	palabra.

El	que	no	se	sabía	si	escuchaba	o	no	era	el	viejo	de	la	pipa.
La	 Tiburcia	 ahora	 le	 decía	 a	 Iturmendi	 el	 mayor	 que	 su	 hermanastra,	 la

Veremunda,	se	hallaba	dispuesta	a	estorbarle	en	su	matrimonio.	Sin	duda,	Iturmendi
el	mayor	estaba	prometido	con	una	muchacha	de	la	vecindad	del	caserío.

Media	hora	después,	Bertache	hizo	un	movimiento	brusco,	y	estuvo	a	punto	de
caerse	de	la	silla,	y	fingió	que	se	despertaba	atolondrado.

Se	levantó,	llamó	para	pagar,	dio	las	buenas	noches	y	salió.
Tenía	 la	convicción	que	 los	dos	hermanos	del	caserío	 Iturmendi	 tramaban	algo;

bajó	al	zaguán,	entró	en	el	café,	llamó	a	Maluenda	y	le	habló.
Era	indispensable	que	siguiera	y	espiara	a	los	dos	vascos,	y	se	enterara	después	de

la	vida	de	la	mujer	de	la	taberna	y	de	su	hermanastra.
Maluenda	 encontró	 el	 encargo	 difícil	 y	 arriesgado,	 e	 intentó	 librarse	 de	 la

comisión	que	le	daba	el	oficial;	pero	Bertache	le	recordó	foscamente	que	guardaba	su
secreto	y	que	era	capaz	de	denunciarle	si	no	cumplía	estrictamente	sus	órdenes.

—Es	necesario	que	a	estos	dos	vascos	les	sigas	los	pasos	estos	días.	Me	temo	que
van	a	hacer	alguna	barbaridad.

—¿Y	usted	quiere	que	yo	lo	impida?
—No;	yo	me	contento	con	que	averigües	lo	que	hacen,	a	quiénes	conocen	y	qué

clase	de	gente	 son.	No	pretendo	que	 intentes	 impedir	 nada,	 porque	 es	muy	posible
que	esto	fuera	muy	difícil	y	quizá	peligroso	para	ti.

Bertache	le	dio	dinero	para	que	pudiese	hacer	su	espionaje.
—Toma	lo	que	necesites	—y	le	dio	varias	monedas	de	plata—.	Si	averiguas	algo,

te	daré	más.	Yo	no	escatimo	nada.
Maluenda	se	resignó,	y	dijo	que	haría	todo	lo	posible	por	averiguar	la	vida	de	los

hombres	y	de	las	gentes	conocidas	por	ellos,	y	de	enterarse	de	sus	maniobras.
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Maria	la	Cañí

Poco	 después	 entró	 en	 el	 café	 la	 chica	 que	 solía	 servir	 por	 las	 tardes	 y	 por	 la
noche,	María	la	Cañí,	y	Bertache,	luego	de	haber	despachado	a	Maluenda,	se	puso	a
hablar	con	la	gitana	con	gran	amartelamiento.

Esta	chica,	María	la	Cañí,	era	una	muchacha	morena,	de	ojos	negros,	pelo	negro
y	piel	oscura;	 era	gitana	o	medio	gitana;	 tenía	un	aire	de	erotismo	y	de	 suspicacia.
Hablaba	 castellano	 y	 vascuence	 con	 facilidad	 y	 con	 gravedad.	 Tendría	 quince	 o
dieciséis	años	y	estaba	ya	desarrollada	como	una	mujer.

María	la	Cañí	era	hija	de	un	gitano,	Mariano	Conde,	vendedor	de	mulas.	La	Cañí
tenía	una	risa	enigmática	que	mostraba	su	dentadura	blanca.

Muy	solicitada	por	todos	los	soldados	y	oficiales	que	iban	al	café,	ella	contestaba
siempre	de	una	manera	llena	de	coquetería	y	de	erotismo	a	las	bromas	que	le	daban.
Disimulaba	su	natural	estupidez	tomando	posturas	estudiadas,	riendo	y	mirando	con
picardía.	Al	parecer,	defendía	su	honestidad	con	las	manos	y	con	las	uñas.

Bertache,	al	conocerla,	sintió	por	ella	un	gran	entusiasmo.
Su	novia,	Gabriela,	con	su	cara	dura,	su	pelo	de	color	de	mazorca	de	maíz,	y	su

aire	gótico,	 le	parecía	insignificante	al	 lado	de	aquella	muchacha,	ágil,	morena,	que
tenía	un	áurea	sexual	enloquecedora.

A	pesar	de	su	aspecto,	la	Cañí	era	completamente	estúpida;	fuera	de	sus	andares,
y	de	sus	posturas,	y	de	sus	miradas	enigmáticas,	no	 le	quedaba	nada.	Era	como	un
animal	lascivo,	que	sabía	encender	el	instinto	sexual	de	los	hombres.

María	 la	 Cañí	 tenía	 un	 novio,	 llegado	 con	 ella	 al	 pueblo,	 un	 soldado	 carlista,
también	gitano,	el	Chicuelo.	Este	muchacho	tenía	la	cabeza	larga	y	alta,	la	expresión
entre	 maliciosa	 y	 estúpida,	 los	 labios	 hinchados,	 la	 tez	 amarilla	 oscura,	 picada	 de
viruelas,	la	cabellera	muy	negra,	que	cubría	su	frente,	y	los	ojos	verdes.
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IV

EL	TÍO	CALENDARIO

VARIAS	veces	había	encontrado	Maluenda	en	el	campo	carlista	a	un	librero	de	viejo,
vendedor	 de	 calendarios,	 a	 quien	 llamaban	 el	 Rojo,	 Elías,	 el	 señor	 Elías	 y	 el	 tío
Calendario.

Este	 tipo	 era	 un	 hombre	 activo,	 charlatán,	 que	 siempre	 aparecía	 con	una	mujer
joven;	hombre	muy	listo	y	muy	ladino,	Maluenda	habló	con	él	y	le	contó	que	había
sido	 dependiente	 de	 librería.	 El	 tío	 Calendario	 le	 encargó	 algunas	 cosas	 y	 le	 hizo
algunas	 confidencias.	 Maluenda	 se	 confió	 a	 él,	 y	 el	 tío	 Calendario	 le	 dio	 buenos
consejos.

Poco	después	de	su	conversación	con	Bertache,	Maluenda	se	encontró	de	nuevo
con	Elías,	el	tío	Calendario,	una	noche,	en	el	café	de	Satorra.	El	tío	Calendario,	como
era	en	él	habitual,	estaba	en	compañía	de	una	mujer.

El	librero	convidó	a	Maluenda	y	Maluenda	convidó,	a	su	vez,	al	tío	Calendario	y
a	su	pareja.	El	señor	Elías	era	hombre	ya	viejo,	grande	y	pesado,	que	debía	haber	sido
rubio;	bizco	y	con	la	boca	torcida	y	burlona.

El	librero	tenía	el	físico	de	un	bárbaro,	de	un	beocio;	la	cara	redonda	y	rojiza,	el
pelo	 rojo,	 los	 labios	 abultados,	 una	 boca	 brutal,	 los	 ojos	 verdosos,	 las	 cejas	 como
cerdas	 amarillas,	 el	 vientre	 abultado	 y	 las	 piernas	 como	 dos	 columnas.	 Todo	 hacía
pensar	que	en	él	no	había	más	que	instintos	materiales	y	brutales;	sin	embargo,	el	tío
Calendario	 tenía	 un	 romanticismo	 puesto	 en	 las	 mujeres	 y	 en	 los	 libros;	 en	 las
mujeres,	que	le	engañaban	invariablemente,	y	en	los	libros,	que	vendía.

Los	 franceses,	 que	 suelen	 ser	 bastante	 afectados	 y	 amanerados,	 hablan	 con
fruición	de	sus	reyes	galantes	y	enamoradizos,	como	si	esto	fuera	un	mérito	y	como	si
la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 prefiriesen	 vivir	 solos	 y	 sin	 amores	 fáciles	 a	 vivir
acompañados	 y	 entre	 placeres,	 y	 como	 si	 estos	 amores	 y	 placeres	 procediesen
únicamente	de	la	voluntad	y	del	temperamento	más	que	del	dinero,	de	la	posición	y
de	los	medios	económicos.	No	debe	ser	muy	difícil	ser	conquistador	desde	el	trono.
Sancho	Panza,	 desde	 su	 gobierno,	 tendría	muchos	 éxitos.	Don	Quijote,	 en	 su	 casa,
ninguno.

El	 tío	Calendario	 tenía	mérito	en	sus	conquistas,	si	esto	es	un	mérito;	 las	hacía,
viejo,	feo	y	con	poco	dinero,	a	fuerza	de	arte	o	de	ciencia.

El	 señor	Elías	vestía	mal,	de	una	manera	petulante;	pero	con	 su	aire	de	 trapero
harapiento	y	su	ojo	desmantelado,	era	un	conquistador.

El	librero	se	manifestaba	misterioso	o,	por	lo	menos,	le	gustaba	aparentarlo.
—A	 mí	 me	 interesan	 únicamente	 dos	 cosas	 —decía,	 como	 quien	 expone	 un

dogma—:	los	libros	y	las	mujeres.
El	tío	Calendario,	a	pesar	de	su	carácter	mujeriego	y	enamoradizo,	no	se	acicalaba
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ni	pretendía	embellecerse;	vestía	como	un	espantapájaros;	quizá	sabía	que	todas	sus
conquistas,	 de	 una	 manera	 casi	 automática,	 le	 tenían	 que	 abandonar.	 Este
conquistador	de	más	de	cincuenta	años	era	indudablemente	insinuante	y	convincente.

El	 tío	 Calendario	 tenía	 un	 aire	 cínico,	 atrevido,	 desvergonzado	 y	 audaz,	 muy
desagradable.	Su	especialidad	era	engañar	a	las	mujeres,	sacarlas	de	su	casa,	para	que
luego	ellas	le	engañaran	a	él	marchándose	con	cualquiera.

No	se	sabía	si	la	caza	del	libro	le	había	dado	argucias	para	la	caza	de	la	mujer,	o
al	contrario.

Este	viejo	Don	Juan	era	verdugo	y	víctima	del	otro	sexo.
El	señor	Elías	solía	vender	entre	los	soldados	calendarios,	naipes,	libros	verdes	y

algunos	 opúsculos	 de	magia,	 de	 quiromancia	 y	 de	 cartomancía,	 que,	 naturalmente,
vendía	más	caros.	Llevaba	Los	lunarios,	de	Gerónimo	Cortés,	de	Valencia;	libros	de
exorcismos,	como	el	Clypeus,	impreso	por	Jacobi	Mesnier	en	Orihuela;	el	del	padre
Benito	 Remigio	 Noydens,	 y	 el	 Libro	 de	 conjuros,	 sacados	 de	 los	 que	 escribió	 el
doctor	don	Pedro	Ximénez,	beneficiado	en	las	iglesias	de	Navarrete	y	Fuenmayor,	e
impreso	 en	 Burgos	 en	 1757.	 También	 tenía	 la	Reprobación	 de	 las	 supersticiones	 y
hechicerías,	del	maestro	Ciruelo.

El	 librero	 solía	 llevar	 en	 la	maleta	 tratados	misteriosos:	El	 Enchiridion	 Leonis
Papae,	lleno	de	fórmulas	místicas	en	latín	y	en	francés;	los	Secretos	maravillosos	del
Pequeño	Alberto,	el	Dragón	Rojo	y	el	Verdadero	Dragón	Rojo,	el	Tesoro	del	viejo	de
las	Pirámides	 con	 la	Verdadera	Ciencia	 de	 los	 Talismanes,	 La	 Lechuza	Negra,	 La
Gallina	 Negra,	 Los	 secretos	 de	 la	 reina	 Cleopatra,	 Los	 secretos	 de	 Arthepius	 y
algunos	más,	que	vendía	caros.

El	 tío	Calendario	 sabía	 bastante	 para	 conocer	 el	 valor	 de	 los	 libros	 viejos,	 y	 si
encontraba	algún	incunable	de	Zaragoza	o	de	Pamplona,	o	alguno	impreso	en	Estella
en	el	siglo	XVI,	como	el	Manuale	Pampilonense,	lo	compraba	por	tres	o	cuatro	duros.

En	 los	 pueblos	 encontraba	 ejecutorias,	 árboles	 genealógicos,	 mapas	 viejos,
pergaminos,	nobiliarios,	que	adquiría	por	poco	dinero	y	que	algunos	valían	de	verdad.
Esta	caza	le	interesaba	mucho.	A	veces	compraba	una	biblioteca	entera	por	llevarse
un	incunable	raro	que	sabía	que	había	de	vender	bien.

Eso	de	comprar	una	liebre	por	el	precio	de	un	gato,	como	él	decía,	le	encantaba.
Lo	 que	 llamaba	 la	 atención	 en	 aquel	 hombre	 era	 su	 expresión,	 en	 la	 que	 se

advertía	una	mezcla	de	inteligencia,	de	sorna,	de	cinismo	y	de	benevolencia.
El	señor	Elías	tenía	el	hábito	de	meter	su	mano	con	los	dedos	extendidos	como	un

peine	y	levantar	sus	cabellos,	largos	y	alborotados,	y	subirlos	en	alto.
Constantemente	tenía	algo	en	la	mano,	lo	primero	que	encontraba,	y	jugaba	con

ello;	si	era	una	moneda,	una	sortija	o	un	 tapón	de	botella,	 lo	hacía	bailar;	si	era	un
cuchillo	 o	 un	 tenedor,	 se	 entretenía	 en	 hacer	 con	 él	 equilibrios	 difíciles	 y
complicados.	 Mientras	 hablaba	 parecía	 distraído,	 mirando	 lo	 que	 tenía	 entre	 las
manos.	Cuando	se	excitaba,	comenzaba	su	maniobra	de	enderezarse	los	pelos	con	la
mano.
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Era	un	 tipo	curioso	el	 señor	Elías.	Gordo,	bizco,	 cínico,	burlón,	 conquistador	y
perseguidor	de	mujeres.	Las	encontraba,	las	conquistaba	y	se	le	escapaban.	Hombre
que	 hacía	 todo	 con	 facilidad;	 visitaba	 a	 un	 general	 o	 entraba	 en	 un	 convento	 o
hablaba	a	un	obispo	y	le	proponía	comprarle	un	cáliz,	todo	con	una	gran	seguridad	y
precisión.

El	tío	Calendario	le	decía	a	Maluenda:
—Desde	hace	años	voy	marchando	por	un	camino	que	se	bifurca.	A	un	lado	veo

un	 poste	 con	 un	 letrero	 que	 pone:	 «Al	 robo»;	 al	 otro	 veo	 otra	 indicación:	 «A	 la
inmoralidad».	Entonces,	asustado,	voy	a	volverme,	y	veo	un	tercer	letrero,	que	dice:
«A	la	m…».

Había	 otro	 vicio	 que	 le	 dominaba	 por	 completo	 al	 tío	 Calendario:	 era	 el	 de	 la
conversación.	 No	 podía	 guardar	 un	 secreto,	 necesitaba	 hablar.	 Muchas	 veces
aseguraba:

—Esto	no	lo	puedo	decir.	Es	un	secreto.	Sería	un	canalla	si	lo	dijera.
Y,	 después	 de	 afirmar	 una	 cosa	 así,	 contaba	 lo	 que	 sabía	 y	 hacía	 toda	 clase	 de

comentarios,	sin	dejar	uno.	Se	podía	pensar	que	las	mayores	amenazas	no	le	hubieran
quitado	este	vicio	de	ser	charlatán	e	indiscreto.

El	 tío	Calendario	mentía	con	un	desparpajo	 terrible,	pero	no	 se	avergonzaba	de
sus	mentiras.

—Miente	uno	—decía—.	¿Por	qué	no?	Todo	el	mundo	miente	ahora,	y	yo	como
todo	el	mundo.

Maluenda	le	replicó:
—Sí,	lo	comprendo;	todo	el	mundo	miente	por	interés;	pero	yo	empiezo	a	notar

que	usted	miente	por	gusto.
—Eso	es	el	arte.
La	muchacha	 que	 aquella	 noche	 acompañaba	 al	 señor	Elías	 era	 una	 chica	muy

graciosa	 que	 se	 timaba	 con	 todos	 los	 hombres	 que	 había	 en	 el	 café	 y	 que	 sonreía
maliciosamente	a	Maluenda.

En	un	momento	en	que	el	tío	Calendario	se	levantó	y	se	asomó	por	curiosidad	a	la
sala	del	crimen,	Maluenda	le	preguntó	a	la	chica:

—¿Cómo	es	la	gracia	de	usted?
—Mi	gracia.	¡Ja!	¡Ja!	Me	llamo	Demetria.
—¿Es	usted	vascongada?
—Sí,	soy	de	Lequeitio.
—La	llamarán	la	Demetri.
—Claro.	¿Usted	no	es	vascongado?
—Yo,	no.	Soy	burgalés.
La	 Demetri	 tenía	 los	 ojos	 brillantes,	 los	 pómulos	 acusados,	 y,	 al	 reír,	 las

comisuras	de	los	labios	se	extendían	hacia	arriba,	dándole	un	aire	extraño	y	burlón	de
algunas	antiguas	figuras	asiáticas.

La	boca,	contraída	hacia	arriba	en	las	comisuras,	parecía	dispuesta	fácilmente	a	la
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burla.	Al	reír,	mostraba	los	caninos	salientes.	Todo	esto	le	daba	un	aire	de	una	bonita
alimaña.

Maluenda	la	estuvo	contemplando	a	su	gusto,	cosa	que	a	la	chica	la	hacía	reír	con
una	expresión	de	picardía	y	de	malicia.

La	 Demetri	 era	 morena,	 con	 la	 cara	 cuadrada,	 los	 pómulos	 salientes,	 los	 ojos
negros	 brillantes	 y	 un	 tanto	 torcidos,	 que	 le	 daban	 un	 aire	 un	 poco	 mongólico	 o
sumeriano,	que	algunos	han	encontrado	entre	los	vascos.

Al	retornar	el	señor	Elías	a	la	mesa,	la	Demetri	dijo	que	quería	acostarse,	y	el	tío
Calendario,	dándole	una	palmada	en	el	hombro	a	Maluenda,	le	indicó:

—Vuelvo	en	seguida.
Efectivamente,	volvió	al	poco	rato,	y	preguntó	a	su	amigo:
—¿Qué	le	ha	parecido	a	usted	mi	chica?
—Muy	guapa.	¿Adónde	la	ha	llevado	usted?
—Aquí	mismo,	a	la	posada	de	Gorrischco.
—¡Ah!	¿Vive	usted	ahí?
—Sí;	mi	patrona,	la	cerora,	la	Joshepa	Inashi,	no	me	ha	querido	tomar:	ha	dicho

que	esta	no	es	mi	mujer,	ni	mi	pariente,	y	no	me	ha	aceptado.
—Pero,	Joshepa	Inashi,	si	es	mi	sobrina,	le	decía	yo.
—Sí,	siempre	está	usted	cambiando	de	sobrinas,	me	replicaba	ella.
—Joshepa	Inashi,	es	usted	muy	escamona,	le	he	dicho	yo,	y	eso	no	está	bien	en

una	persona	religiosa	como	usted.	En	fin,	que	me	he	tenido	que	trasladar	a	la	posada
de	Gorrischco,	y	en	casa	de	la	cerora	tengo	mis	libros	y	mi	cuarto.	Si	quiere	usted,	se
lo	cedo	por	la	mitad	de	precio;	a	mí	me	cuesta	cuatro	duros	al	mes;	se	lo	doy	en	dos.

—Aceptado.	Veremos	si	me	recibe	bien	la	cerora.
—Sí;	 a	 un	 soltero,	 sí.	Mañana	 iremos	 a	 hablarle.	 Bebieron	 de	 nuevo,	 y	 al	 día

siguiente	el	señor	Elías	y	Maluenda	fueron	a	ver	el	cuarto.
La	 cerora,	 que	 cuidaba	 de	 la	 iglesia,	 era	 hija	 del	 sacristán.	 Vivía	 en	 una	 casa

pequeña,	 que	 pertenecía	 a	 la	 parroquia,	 entre	 la	 calle	 Oquerra	 y	 el	 callejón	 de	 la
Iglesia.	 La	 casa	 era	 de	 piedra	 negra,	 con	 dos	 ventanas	 a	 la	 calle	Oquerra	 y	 dos	 al
callejón.	Era	oscura,	y	tenía	al	lado	un	cobertizo	con	una	cuadra.

La	cerora	apareció	en	su	puerta.	Ofrecía	un	aire	de	agudeza	de	rata,	una	mezcla	de
inocencia	y	de	malicia,	los	ojos	inocentes,	los	labios	finos;	estaba	vestida	de	negro.

Escuchó	 la	 proposición	 del	 tío	 Calendario,	 y	 la	 aceptó.	 Sin	 duda,	Maluenda	 le
pareció	buen	muchacho.	Respecto	a	tener	mujeres	en	su	casa,	fueran	o	no	sobrinas,
era	irreductible.

—¡Pero,	 Joshepa	 Inashi!	 —decía	 el	 señor	 Elías,	 desgranando	 las	 palabras	 y
extendiendo	los	brazos—.	No	sea	usted	maliciosa.

—Sí,	sí,	maliciosa	—repitió	ella—;	como	si	no	conociéramos	a	los	hombres.
Al	día	siguiente,	Maluenda	se	trasladó	a	la	casa	de	la	cerora.
Mientras	la	Demetri	y	el	 tío	Calendario	estuvieron	en	el	pueblo,	una	porción	de

oficiales	y	de	gente	moza	anduvo	rondando	la	posada	de	Gorrischco.
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La	Demetri	era	caprichosa,	burlona;	se	divertía	en	engañar	al	viejo	en	sus	barbas,
guiñando	 los	 ojos	 al	 que	 tuviera	 delante,	 riéndose	 del	 librero,	 poniendo	 el	 pie	 a
propósito	 cerca	 de	 los	 pies	 de	 algún	 galán.	 El	 tío	 Calendario	 aceptaba	 todo,	 quizá
porque	era	su	destino.

La	Demetri	 engañaba	 al	 viejo	 por	 capricho,	 por	 gusto	 de	 amargarle	 la	 vida.	Se
reía	al	preparar	sus	citas	como	una	mujer	de	un	cuento	de	Boccaccio.

Maluenda	fue	uno	de	los	favorecidos	por	la	Demetri,	y	una	tarde	en	que	el	señor
Elías	había	ido	a	un	pueblo	próximo,	entró	en	la	posada	de	Gorrischco	por	un	portal
de	una	calle	paralela,	por	donde,	sin	duda,	pasaban	a	la	casa	los	conquistadores.
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V

EL	CRIMEN:	LAS	FIGURAS

MALUENDA,	que	no	se	había	olvidado	del	encargo	de	Bertache,	delegó	la	comisión
en	el	tío	Calendario,	quien	averiguó	fácilmente	qué	clase	de	gente	era	la	cocinera	de
la	casa	de	Gorrischco	y	su	hermana.

El	tío	Calendario	se	enteró	en	seguida.	La	Tiburcia	era	una	mujer	de	historia.
El	café	de	Satorra	tenía,	como	se	ha	dicho,	contigua	a	él	una	posada,	 la	antigua

posada	de	Gorrischco,	y	una	taberna	adyacente,	negra	y	ahumada.	La	taberna,	con	las
barricas	puestas	al	lado	de	la	pared,	unos	bancos	y	un	mostrador,	era	muy	profunda.
Los	días	de	labor	no	solía	haber	mucha	gente	en	ella,	y	en	los	días	de	mercado	iba	a
servir	 una	 muchacha	 joven	 del	 pueblo.	 En	 la	 posada	 de	 Gorrischco	 había
constantemente	 dos	 criadas:	 una	 de	 ellas	 la	Tiburcia;	 la	 otra,	 una	 vieja,	 arrugada	 y
esquelética.

Los	huéspedes,	en	su	mayoría,	eran	oficiales	y	sargentos	carlistas.
Esta	posada	no	tenía	buena	fama	en	el	pueblo.	Se	aseguraba	que	era	una	casa	de

citas.	Algunas	mujeres,	que	se	decían	hermanas	y	parientas	de	los	oficiales,	entraban
de	tapadillo	en	la	casa,	al	oscurecer,	a	pasar	la	noche.

Se	decía	también	que	la	casa	tenía	una	comunicación	por	un	portal	de	una	calle
próxima,	 y	 que	 por	 allí	 pasaban	 los	 galanes	 que	 tenían	 tratos	 con	 las	 damas	 que
vivían	en	la	posada.

La	Tiburcia	se	entendía	con	estas	damas	y	galanes,	porque	sabía	castellano	y	 la
vieja	no	lo	sabía;	algunas	de	ellas	manifestaban	a	la	criada	de	la	posada	su	afecto	o	su
miedo	haciéndole	regalos.

Esta	 Tiburcia	 tenía	 mucho	 remango	 y	 se	 mostraba	 simpática	 y	 afectuosa	 con
algunos,	 aunque	 a	 otros	 les	 odiaba	 cordialmente.	 Se	 decía	 que	 era	 viuda;	 otros
aseguraban	que	había	tenido	un	hijo	siendo	soltera.	La	inseguridad	de	la	guerra	hacía
que	no	se	diera	a	estas	cosas	tanta	importancia	como	en	tiempo	de	paz.

La	Tiburcia	era	una	mujer	de	cuerpo	entero,	y	se	comprendía	su	ascendiente	entre
los	hombres.	Tenía	un	aspecto	decidido	y	osado.	Era	más	bien	baja	que	alta,	gruesa,
morena,	de	mal	color,	caderas	abultadas	y	la	nariz	respingona.	Sus	ojos,	brillantes,	de
lejos	 parecían	 negros;	 pero,	 mirándolos	 de	 cerca,	 se	 veía	 que	 eran	 verdes.	 La
Tiburcia,	 de	 cuando	 en	 cuando	 entornaba	 los	 ojos	 con	 una	 expresión	 erótica	 y
extraña.	Tenía	un	aire	salvaje,	de	mujer	de	selva,	un	poderoso	atractivo	sexual	y	un
movimiento	 lánguido	 y	 lascivo.	 Con	 frecuencia,	 cuando	 hablaba	 con	 un	 hombre
guapo,	se	ruborizaba.

Así	 como	en	 el	 café	 triunfaba	 con	 sus	 coqueterías	 estudiadas	 y	 ñoñas	María	 la
Cañí,	en	la	posada	mandaba	la	Tiburcia,	con	sus	desgarros	y	sus	caderas	poderosas	de
yegua.
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Los	campesinos	de	los	contornos	no	tenían	gran	afición	a	mezclarse	con	la	gente
armada,	 y	 casi	 siempre	 preferían,	 mejor	 que	 ir	 al	 café	 de	 Satorra,	 sentarse	 en	 la
taberna	o	en	la	gran	cocina	de	la	posada	de	Gorrischco.

Maluenda	sigue	la	pista

El	cuarto	que	le	había	cedido	a	Maluenda	el	tío	Calendario	en	la	casa	de	la	cerora
estaba	 en	 una	 calle	 estrecha	 y	 torcida	 que	 desembocaba	 en	 la	 plaza,	 cerca	 de	 la
iglesia;	una	callejuela	con	casuchas	llenas	de	rejas	y	ventanucos.	En	esta	misma	casa
estaban	alojados	los	dos	hermanos	del	caserío	Iturmendi.

Maluenda	celebró	 la	 suerte	que	había	 tenido,	pues	no	habiéndose	ocupado	para
nada	del	asunto	encargado	por	Bertache,	parecía	que	se	había	ocupado	con	diligencia
y	con	habilidad,	puesto	que	estaba	enterado	de	 la	vida	de	 las	dos	hermanas	y	vivía
pared	por	medio	de	los	Iturmendi,	a	quienes	tenía	que	vigilar.

Maluenda	 fue	 averiguando	 la	 vida	 de	 estos.	 Por	 lo	 que	 le	 dijeron,	 Ignacio,	 el
mayor,	había	estudiado	varios	años	para	cura,	y	entrado	en	la	facción	para	defender
sus	 intereses.	 Era	 muy	 religioso;	 estaba	 siempre	 en	 la	 iglesia,	 se	 confesaba	 y
comulgaba	a	cada	paso,	lo	que	no	le	impedía	ser	un	hombre	atravesado.

Se	 decía	 que	 el	 mayor	 de	 Iturmendi,	 solapado	 e	 hipócrita,	 hacía	 muy	 buenos
negocios	 con	 su	 padre,	 y	 que	 había	 dominado	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 las	 dos
mujeres	del	caserío	próximo	al	suyo,	a	la	madre	y	a	la	hermana	de	la	Tiburcia,	y	que
las	tenía	como	cebo	para	sus	amigos.

Los	dos	hermanos	de	Iturmendi	 tenían	una	herencia	patológica.	El	padre	era	un
intrigante,	un	cacique	del	campo	que	se	había	mezclado	en	asuntos	feos,	entre	ellos	el
de	 un	 incendio,	 al	 parecer	 misterioso;	 un	 tío	 había	 estado	 procesado	 por	 robo,	 la
madre	tenía	varios	parientes	locos.

Los	dos	hermanos	del	caserío	Iturmendi	eran	vulgares,	morenos,	juanetudos,	tipos
muy	poco	característicos	del	país.	El	mayor	tenía	aire	de	zorro:	era	pequeño,	la	frente
deprimida,	con	una	marcada	expresión	de	terquedad;	el	pelo	negro	ya	con	canas,	los
labios	delgados,	la	barba	rala	y	la	mirada	baja.	Este	se	llamaba	Ignacio.	El	otro,	Juan
Martín,	tenía	una	expresión	de	astucia	muy	desagradable,	una	sonrisa	de	terquedad	y
cazurrería	y	un	aire	puramente	animal.

Las	dos	mujeres	del	caserío	próximo,	muy	bravas,	habían	padecido	la	tiranía	del
pariente,	 pero	 se	 habían	 emancipado	 de	 la	 tutela	 de	 Ignacio,	 y	 por	 entonces
pretendían	 vivir	 sin	 cuidarse	 para	 nada	 de	 él.	 El	 hermano	 menor	 del	 caserío	 de
Iturmendi	estaba	dominado	por	el	mayor,	y	no	hacía	más	que	obedecerle.

Maluenda	se	enteró	que	el	caserío	de	la	Tiburcia	había	sido	durante	algún	tiempo
un	verdadero	lupanar,	y	que	militares	carlistas,	y	hasta	clérigos,	habían	ido	a	aquella
casa	del	monte	dedicada	al	culto	de	Venus.	Como	era	un	sitio	lejano	y	apartado,	no
trascendió	su	fama	al	pueblo.
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La	Dama	Blanca	de	Oyambeltz

La	Veremunda	y	su	madre	vivían	en	un	caserío	lejano,	apartado,	en	la	ladera	de
un	monte.	Esta	ladera	se	llamaba	Oyambeltz	(el	bosque	negro),	y	el	caserío	tenía	el
mismo	 nombre.	 Estaba	 en	 lo	 más	 hondo,	 en	 lo	 más	 recóndito	 del	 País	 Vasco.	 El
monte	en	que	radicaba	el	caserío	era	un	monte	puntiagudo,	casi	 todo	él	cubierto	de
robledales	 y	 de	 hayedos;	 en	 lo	 alto	 ostentaba	 una	 serie	 de	 peñas	 cortadas	 a	 pico,
blancas,	grisáceas,	manchadas	por	matorrales	y	carrascas.

En	la	cumbre,	por	lo	que	se	decía,	había	una	cueva,	y	en	esta	cueva	aparecía	una
dama	 blanca.	 La	 Dama	 Blanca	 de	 Oyambeltz	 tenía	 distintos	 nombres;	 algunos	 la
llamaban	 Zuria	 (la	 Blanca),	 Sugarra	 (la	 Llama),	 Gaiztoa	 (la	 Mala),	 Gona	 Gorri
(Falda	Roja),	y	otros,	sencillamente,	María,	o	Dama	Mari.

Unos	afirmaban	que	era	soltera;	otros	decían	que	estaba	casada	y	que	 tenía	una
hija	que	no	se	dejaba	ver	más	que	en	las	mañanas	de	San	Juan.

Unos	 se	 figuraban	 a	 la	 Dama	 Blanca	 muy	 guapa,	 muy	 rubia,	 peinándose	 los
cabellos	 de	 oro	 con	 un	 peine	 de	 cristal;	 otros	 la	 consideraban	 roja,	 feroz,
malhumorada,	 hilando	delante	de	 la	 caverna	y	 cardando	 el	 lino	 con	 los	 cuernos	de
una	cabeza	de	carnero.

Algunos	se	inclinaban	a	pensar	que	esta	Dama	Blanca	sería	una	aparición	(arima
erratia);	 otros,	 alguna	 bruja,	 a	 quien	 se	 conseguiría	 espantar	 mostrando	 la	 mano
derecha	con	el	pulgar	metido	entre	el	índice	y	el	dedo	del	medio,	y	diciendo:	Sorgina,
pues,	pues.

Esta	Dama	Blanca	daba	grandes	sustos	a	los	pastores,	que	la	vieron	muchas	veces
en	 distintos	 sitios:	 tan	 pronto	 por	 el	 aire,	 brillando	 como	un	 rayo,	 como	 sobre	 una
nube,	en	el	fulgor	de	la	tempestad,	o	en	medio	de	una	torrentera,	inmóvil,	agazapada
y	en	forma	de	esqueleto,	envuelta	en	un	capuchón.

Tanta	 importancia	 tenía	 la	 Dama	 Blanca,	 que	 se	 decía	 que	 hasta	 hacía	 poco
tiempo	el	cura	de	una	aldea	del	valle	subía	a	la	montaña	para	conjurarla.	Si	el	conjuro
cogía	a	la	Dama	en	su	caverna,	la	región	estaba	libre	del	granizo	por	siete	años;	los
vientos	 y	 las	 nubes	 de	 la	 tempestad	 quedaban	 sujetos	 dentro.	 Por	 ese	 motivo,	 los
pastores	y	los	labradores	tenían	antiguamente	la	costumbre	de	hacer	una	procesión	a
la	 cueva,	 cuando	 la	Dama	Blanca,	 enfurecida	 contra	 las	 aldeas,	 desencadenaba	 las
tempestades	y	arrasaba	los	campos	y	las	cosechas.

Las	 cosas	 que	 se	 contaban	 de	 la	 Dama	 Blanca	 de	 Oyambeltz	 hacían	 que	 los
habitantes	del	valle	y	de	la	parte	baja	del	monte	no	se	arriesgaran	a	subir	a	la	cumbre,
por	la	que	no	andaban	más	que	los	pastores.

Todavía	en	los	caseríos	de	la	hondonada,	cuando	el	gallo	cantaba	a	primera	hora
de	 la	 noche,	 se	 echaba	 un	 puñado	 de	 sal	 en	 el	 fuego,	 de	 miedo	 a	 los	 espíritus
congregados	por	la	Dama	Blanca,	y	a	los	niños	de	las	casas	de	los	alrededores	se	les
ponía	una	Cuthuna,	un	paquetito	de	tela	con	una	hoja	escrita	del	Evangelio	dentro,	o
una	rama	bendita	de	laurel.
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Las	dos	hermanas

La	Veremunda	y	la	Tiburcia	eran	hermanastras;	Maluenda	averiguó	que	el	odio	de
la	Tiburcia	por	su	madre	y	su	hermanastra	procedía,	principalmente,	de	los	celos.

La	Veremunda	era	alta,	rubia,	fuerte	y	bien	plantada;	en	cambio,	 la	Tiburcia	era
rechoncha,	un	poco	chata	y	de	ojos	pequeños	y	brillantes.	La	Veremunda	 tomaba	y
dejaba	 a	 sus	 amantes	 según	 su	 capricho,	 pero	 no	 se	 prostituía.	 Al	 parecer,	 algún
hombre	le	había	hecho	proposiciones	indecorosas,	y	ella	le	había	echado	a	puñetazos
y	a	puntapiés	del	caserío.

La	Veremunda	 era	buena,	 generosa,	 sin	malicia,	 un	poco	diosa;	muy	 ignorante,
pues	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir.	 No	 tenía	 suspicacia,	 no	 comprendía	 los	 prejuicios
sociales.	Era	valiente	y	hospitalaria,	y	había	cuidado	heridos	de	la	guerra.

De	su	valor	se	decía	que	en	invierno	unos	cazadores	habían	ido	a	cazar	jabalíes	en
las	proximidades	de	Oyambeltz.	Estaban	ojeando	uno	que	pasó	cerca	del	caserío.	La
Veremunda,	al	verlo,	cargó	una	escopeta,	salió	al	campo,	le	pegó	un	tiro	al	animal,	lo
mató	y	lo	remató	de	una	cuchillada.

Varias	veces	parece	que	había	dicho	alguien:
—¿Cómo	viven	solas	esas	dos	mujeres?	Cualquiera	les	podría	dar	un	susto.
Y	otro	le	había	contestado:
—¡Bah!	 No	 hay	miedo.	 Lo	 que	 es	 a	 esas,	 ni	 un	 hombre	 solo,	 ni	 dos,	 les	 dan

miedo.
La	Veremunda	era	también	una	Dama	Blanca,	guapa	y	fuerte.
La	Tiburcia	era	otra	cosa:	era	la	energía	ya	perturbada;	fuerte,	sensual,	caprichosa,

sádica,	cruel,	llena	de	rencores,	y,	al	mismo	tiempo,	de	atrevimiento	y	de	gracia,	un
alma	tempestuosa.	No	dejaba	de	tener	atractivo.	Para	Maluenda	lo	tenía,	más	que	por
su	prestancia,	por	su	expresión	y	su	energía.

Odios	de	familia

Maluenda	conoció	a	la	Veremunda,	y	habló	con	ella.	Era	una	mujer	guapa,	blanca,
esbelta,	con	los	ojos	oscuros	y	el	cabello	rubio	castaño.

Las	dos	hermanastras	se	sentían	rivales,	al	parecer	desde	 la	más	 tierna	 infancia.
La	 Tiburcia,	 la	mayor,	 apasionada	 y	 vengativa,	 había	 odiado	 a	 su	 hermana	menor
desde	niña,	sobre	todo	al	comprobar	los	éxitos	de	la	pequeña	entre	los	mozos.

La	madre	y	la	hija	del	caserío	de	Oyambeltz	habían	tenido	amantes.	Uno	de	ellos
produjo	la	rivalidad	exasperada	de	las	dos	hermanas.	La	Tiburcia	quiso	envenenar	a
la	Veremunda	y	a	su	madre,	espolvoreando	un	plato	de	manzanas	asadas	con	polvos
para	matar	ratones.

Los	dos	hermanos	de	Iturmendi,	del	caserío	próximo	a	Oyambeltz,	habían	sido,
según	decían,	amantes	de	las	dos	mujeres.
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De	 la	Tiburcia	 se	 aseguraba	que	 tuvo	un	hijo	y	 lo	 llevó	 a	 la	 inclusa.	Ella,	 para
contrarrestar	estos	rumores,	echó	a	volar	la	noticia	de	que	la	Veremunda,	no	sólo	tuvo
hijos,	sino	que	los	mató	y	los	enterró	en	el	campo.

Lo	 cierto	 era	 que	 la	 Veremunda	 y	 su	 madre	 vivían	 en	 un	 caserío	 del	 monte,
apartado	 del	 mundo	 y	 de	 sus	 vanidades,	 con	 una	 libertad	 sexual	 completa,	 como
podrían	vivir	en	tiempo	del	matriarcado.
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VI

EL	CRIMEN:	PREPARATIVOS

MALUENDA,	engolosinado	con	el	dinero	de	Bertache,	que	le	permitió	por	unos	días
darse	buena	vida,	beber	y	engalanarse	y	convidar	a	la	Demetri,	se	dispuso	a	cumplir
su	misión	de	espía	con	la	mayor	perfección	posible,	siempre	que	no	le	diera	mucho
trabajo.	Esta	profesión	de	espía	se	parece,	indudablemente,	a	la	del	cazador.	Quizá	es
todavía	 más	 divertida,	 porque	 no	 hay	 ninguna	 caza	 tan	 grande	 como	 la	 caza	 del
hombre,	 cuando	este	 tiene	 todas	 las	 agallas	que	puede	 tener.	Entonces	no	hay	 fiera
que	esté	a	su	altura,	y	el	 león,	el	elefante	o	el	cocodrilo,	parecen	niños	de	 teta	a	su
lado.

En	el	cuarto	de	la	cerora	que	le	había	prestado	el	tío	Calendario,	Maluenda	vivía
pared	por	medio	de	 los	dos	hermanos	de	 Iturmendi.	Varias	veces	 les	oyó	a	 los	dos
hablar	en	vascuence.	Él	no	les	entendía,	pero	comprendía	que	tramaban	algo.

El	 cuarto	 del	 tío	 Calendario	 era	 un	 cuarto	 bastante	 bueno;	 había	 sido
primitivamente	de	un	escribano;	tenía	dos	ventanas,	una	a	la	calle	Oquerra	y	otra	a	un
callejón	 próximo	 a	 la	 plaza.	 Este	 cuarto	 estaba	 lleno	 de	 libros	 viejos	 y	 húmedos:
tratados	 de	 religión	 y	 de	 derecho,	 dejados	 por	 el	 escribano.	 Había,	 además,	 los
depósitos	del	tío	Calendario.	Maluenda	había	visto	algunos	de	aquellos	libros,	y	sabía
que	eran	solicitados,	pero	no	le	producían	bastante	curiosidad	para	leerlos.

Sin	 embargo,	 hojeó	 alguno.	 Uno	 de	 los	 que	 leyó	 en	 parte	 fue	 el	 Diccionario
geográfico	histórico	de	España,	hecho	por	la	Academia,	y	que	comprende	Navarra	y
las	Vascongadas,	publicado	en	Madrid	en	1802.	Allí	miró	Maluenda	lo	que	se	refería	al
valle	donde	estaban	la	casa	de	los	Iturmendi	y	Oyambeltz,	y	encontró	algunos	datos
que	le	parecieron	importantes.

Espionaje

Algún	tiempo	después	del	encargo	que	le	dio	Bertache,	un	domingo	de	Carnaval,
estaba	Maluenda,	al	amanecer,	despierto	en	 la	cama.	Había	notado	que	 los	vecinos,
los	 de	 Iturmendi,	 andaban	 por	 el	 cuarto;	 no	 quería	 perderles	 de	 vista	 en	 sus
movimientos.	 Pronto	 a	 uno	 se	 le	 oyó	 bajar	 la	 escalera.	Maluenda	 se	 levantó	 y	 se
asomó	a	la	ventana	que	daba	a	la	calle	Oquerra,	y	vio	que	uno	de	los	Iturmendi	salió
de	 la	 casa.	Parecía	 el	mayor.	Deslizándose	 arrimado	a	 la	 pared,	 entró	 en	 la	 iglesia.
Maluenda	se	vistió	rápidamente.	Poco	después	salió	el	hermano	menor.

Maluenda	sacó	la	cabeza	por	la	ventana	que	daba	al	callejón	próximo	a	la	plaza	y
vio	al	Iturmendi	menor	entrar	en	una	tienda	que	estaban	abriendo	en	aquel	momento
y	salir	con	un	paquete	amarillo	en	la	mano.	Después	se	metió	en	la	iglesia.

—¿Qué	demonio	habrá	comprado	este	hombre?	—se	dijo	Maluenda.
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Instigado	por	la	curiosidad,	se	acabó	de	vestir,	se	puso	las	botas	y	una	boina	vieja,
se	metió	la	pistola	en	el	bolsillo,	se	echó	encima	un	capote	y	salió	a	la	calle.

La	mañana	era	lluviosa	y	triste.	La	pared	de	la	iglesia,	negruzca,	chorreaba	agua.
Algunas	viejas,	de	negro,	marchaban	a	la	primera	misa;	sonaba	la	campana	de	la	torre
de	una	manera	aplastante	en	el	aire	brumoso	de	la	mañana.	Maluenda	llegó	a	la	plaza
y	entró	en	la	misma	tienda	donde	había	estado	el	menor	de	los	Iturmendi,	una	tienda
pequeña,	uno	de	esos	bazares	de	pueblo	en	que	se	vende	todo	lo	imaginable.

Maluenda,	hombre	de	recursos,	dijo	a	la	muchacha	del	mostrador:
—A	ver,	deme	usted	a	mí	también	una	de	esas	cosas	que	ha	dado	a	Iturmendi.
—¿Quién	es	Iturmendi?	¿Este	que	ha	salido	ahora?	—preguntó	la	muchacha	de	la

tienda,	hablando	con	dificultades	el	castellano.
—Sí.
—Entonces,	¿quiere	usted	una	careta?
—Sí;	a	ver	cómo	son.
La	mujer	de	la	tienda	mostró	tres	o	cuatro	caretas	de	cartón;	todas	del	mismo	tipo:

feas	y	bastas.
—No	—dijo	Maluenda—;	yo	hubiera	querido	algo	distinto,	algo	más	caprichoso.

Esto,	la	verdad,	vale	poco.
—Pues	es	lo	único	que	tenemos.
—De	todas	maneras,	démela	usted	—dijo	Maluenda,	cambiando	de	opinión—,	y

deme	también	un	poco	de	pan	y	de	queso	o	un	pedazo	de	chocolate.
—Lo	que	usted	quiera.
—Pues	las	tres	cosas:	pan,	queso	y	chocolate.	Hágame	usted	un	paquete.
—Ahí	va.
Maluenda	cogió	la	careta	y	el	paquete,	los	pagó	y	salió	del	almacén.
Le	había	asaltado	la	idea	de	que	la	careta	y	la	comida	podían	serle	necesarias.
Los	 dos	 hermanos	 seguían	 en	 la	 iglesia.	 Sin	 duda,	 estaban	 oyendo	 misa.

Maluenda	entró	en	la	iglesia	y	esperó.	Al	terminar	la	misa,	vio	que	los	dos	hermanos
tomaban	por	una	puerta	 lateral	que	daba	a	una	calle	que	salía	al	campo,	y	que	iban
entre	un	grupo	de	muchachos	que	alborotaban	como	las	máscaras.

Maluenda	 no	 veía	 a	 los	 Iturmendi	 de	 frente;	 pero	 pensó	 que	 iban	 medio
disfrazados:	el	uno	con	una	capa	corta,	el	otro	con	un	capisayo	de	pastor.	Maluenda
supuso	que	llevaban	puestas	las	caretas.	El	uno	enarbolaba	un	palo	y	el	otro	llevaba
una	 escoba	 al	 hombro,	 y	 los	 dos	 iban	 cantando,	 alborotando.	 No	 comprendió
Maluenda	el	porqué	del	disfraz	y	de	la	actitud.	Al	pensar	que	los	dos	hombres	tenían
que	pasar	por	uno	de	 los	portales	del	pueblo,	Maluenda	se	explicó	 la	utilidad	de	 la
careta.

Él	 se	 la	 puso	 también	 y	 se	 ató	 el	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 como	un	 gorro;	 luego,
avanzando,	 se	metió	 en	 el	 grupo	de	muchachos	vestidos	de	máscara	y	 con	 caretas,
entre	los	que	iban	los	dos	Iturmendi;	entraron	todos	en	un	callejón	estrecho	y	pasaron
por	la	puerta	de	la	muralla	sin	que	el	centinela	les	impidiera	el	paso.
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En	el	pueblo	no	se	podía	salir	ni	entrar	fácilmente.	Los	carlistas	tenían	guardia	en
los	portales	de	la	muralla;	pero	por	las	mañanas	dejaban	ir	y	venir	a	los	habitantes	de
los	 caseríos	 próximos	 para	 que	 pudiesen	 asistir	 a	 la	 misa	 los	 domingos	 y	 días	 de
fiesta.	Aquel	era	domingo	de	Carnaval,	y	había	aún,	sin	duda,	más	facilidades	para
pasar	que	de	ordinario.

Los	dos	hermanos	Iturmendi,	después	de	salir	del	pueblo,	siguieron	el	camino	con
la	careta	puesta,	hasta	llegar	a	una	casa	abandonada	y	quemada,	donde	se	detuvieron.
Seguramente	 estaban	 convencidos	 de	 que	 nadie	 les	 había	 visto.	 Maluenda	 esperó
algún	tiempo,	y	poco	después	vio	salir	a	los	dos	hermanos.	Entró	él,	miró	en	el	suelo
de	la	casucha	por	si	habían	dejado	algo.	No	quedaban	más	que	las	cenizas	del	fuego
encendido	 por	 algún	 vagabundo	 que	 se	 había	 refugiado	 allí	 de	 noche.	 Salió	 en
seguida	y	siguió	de	nuevo	de	lejos	a	los	dos	hermanos.

Cruzaron	una	aldea	pequeña	y	pasaron	adelante.

Santucho

Estaba	 lloviznando;	el	camino,	mal	cuidado,	aparecía	 lleno	de	charcos.	En	esto,
Maluenda	se	encontró	con	una	mujer	cuya	figura	le	sobrecogió.	Era	una	mujer	vieja,
melancólica,	huraña,	haraposa,	de	pelo	blanco,	sin	medias	ni	zapatos,	que	iba	con	una
guadaña	al	hombro,	seguida	de	un	perro.	Parecía	la	estampa	de	la	muerte.	Maluenda
la	contempló	con	un	terror	supersticioso;	la	siguió	con	la	mirada,	asustado,	hasta	que
desapareció	en	un	ribazo.

Al	 comenzar	 la	 tarde	 empezó	 a	 llover	 a	 chaparrón.	El	 viento	 agitaba	 las	 ramas
desnudas	 de	 los	 árboles	 con	 furor,	 y	 venían	 las	 ráfagas	 de	 lluvia	 como	 descargas
cerradas.

Los	montes	próximos,	 en	medio	de	 la	niebla,	 se	destacaban	como	masas	grises
verdosas,	coronadas	por	bosques;	los	lejanos	marcaban	un	contorno	azul	en	el	color
ceniciento	del	ambiente.

A	 la	 hora	 de	 salir	 de	 la	 aldea,	Maluenda	 se	 topó	 con	 una	 casa	 que	 se	 advertía
vagamente	entre	la	bruma.	En	esta	casa	se	bifurcaba	el	camino.	Era	una	casa	pequeña,
blanca,	que	tenía	en	la	pared	un	santo	en	una	hornacina,	defendido	por	una	reja	tosca
de	láminas	de	hierro,	cruzadas	y	pintadas	de	blanco.	A	estas	casas	suelen	llamar	en	el
país	Santuchos.

Los	 dos	 hermanos	 de	 Iturmendi	 no	 pararon	 en	 ella,	 y	 tomaron	 un	 camino
bordeado	 por	 hayas,	 robles	 y	 castaños.	Maluenda	 siguió	 a	 los	 dos	 hombres	 desde
lejos,	 ocultándose	 en	 las	 malezas	 y	 en	 los	 ribazos	 de	 las	 hondonadas.	 Seguía
lloviendo.

Lapur-Venta	(la	venta	de	los	ladrones)
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El	 tiempo	 iba	 empeorando;	 la	 niebla	 aumentaba.	 Los	 dos	 hombres	 llevaban	 un
paso	 rápido.	Maluenda	 ya	 no	 les	 veía,	 y	 tenía	 que	 fijarse	 en	 las	 huellas	 que	 iban
dejando	en	el	barro	para	poder	seguirles.

Cruzaron	 un	 arroyo	 por	 encima	 de	 un	 puente;	 a	 la	media	 hora	 de	 pasar	 por	 el
Santucho	apareció	una	casa	bastante	grande,	blanca,	con	una	puerta	en	arco.	Era	esta
una	 casa	 de	 mala	 fama,	 tradicional	 en	 el	 país;	 se	 la	 llamaba	 Lapur-Venta,	 en
vascuence	 la	venta	de	 los	 ladrones.	Se	decía	que	allí,	durante	mucho	 tiempo,	había
vivido	una	partida	de	ladrones.	Se	aseguraba,	y	era	cierto,	que	cerca	se	abría	un	foso
muy	grande,	donde	se	echaba	a	los	que	se	robaba	y	se	mataba,	y	que	durante	la	guerra
de	la	Independencia	había	habido	infelices	degollados	y	arrojados	al	pozo.

Como	 Maluenda	 no	 sabía	 si	 los	 Iturmendi	 habían	 seguido	 adelante	 o	 habían
quedado	allí,	 se	acercó	a	 la	casa	con	cautela	y	miró	por	una	ventana	 iluminada.	Se
veía	una	cocina	y,	a	 la	 luz	de	 las	 llamas,	una	mujer,	varios	chicos,	un	hombre	y	un
viejo	de	pelo	cano	y	cara	afilada.	El	viejo	era	el	campesino	de	la	pipa	que	dormía	en
casa	de	Gorrischco	mientras	Bertache	escuchaba	la	conversación	de	la	Tiburcio	con
la	Veremunda	y	los	Iturmendi.	Maluenda	lo	conocía	de	verle	en	Arbea.

El	joven	era	un	tipo	robusto,	fornido,	con	una	mirada	brillante	y	una	cara	brutal	y
monstruosa.

Maluenda,	que	vivió	que	no	estaban	allí	los	Iturmendi,	siguió	el	camino.
Desde	Lapur-Venta	partía	una	antigua	calzada	de	piedras.
Esta	calzada	se	hallaba	medio	deshecha,	llena	de	agujeros.	Al	comenzar	la	tarde,

la	niebla	se	iba	haciendo	más	espesa,	se	extendía	por	los	valles	y	cubría	los	montes.
Maluenda	iba	hundiendo	los	pies	en	los	charcos.	Seguía	la	huella	de	los	Iturmendi	en
el	 camino.	 De	 pronto	 perdió	 la	 pista	 de	 los	 dos	 hombres.	 Se	 acabó	 la	 calzada	 y
comenzó	 una	 cuesta	 arcillosa,	 para	 andar	 en	 la	 cual	 había	 que	 hacer	 prodigios	 de
equilibrio.

El	burgalés	se	resbaló	varias	veces	y	estuvo	a	punto	de	caerse;	una	de	las	veces,
para	no	caer,	se	agarró	con	fuerza	a	una	rama	de	espino,	y	esta	se	le	clavó	en	la	mano
y	le	hizo	una	herida	que	comenzó	a	echar	sangre.

Maluenda	maldijo	del	país,	del	tiempo	y	de	esta	inhumanidad	e	inclemencia	de	la
primavera,	que,	bajo	su	nombre	sonriente,	es	más	dura	y	más	abrumadora	a	veces	que
el	mismo	invierno.
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VII

EL	CRIMEN:	EL	LUGAR

POR	instinto,	Maluenda	comprendió	que	si	algo	podía	ocurrir,	ocurriría	en	el	caserío
de	la	Tiburcia	y	de	su	hermana,	y	se	dirigió	hacia	allá.

Le	habían	dicho	el	día	anterior	que	el	caserío	de	la	Tiburcia	estaba	al	final	de	la
calzada	de	piedras	que	comenzaba	en	Lapur-Venta	y	 seguía	hasta	Oyambeltz,	en	 la
parte	alta	del	monte.	Llegó	sin	pérdida	alguna.

Durante	un	momento	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	de	 acercarse	y	pedir	 hospedaje	 en	 el
caserío;	pero	Bertache	 le	había	 recomendado	el	que	observase	y	no	se	mezclase	en
nada.

Sin	 embargo,	 pensó	 que	 si	 veía	 a	 la	 Veremunda	 en	 las	 proximidades	 de
Oyambeltz,	la	hablaría	y	le	contaría	los	conciliábulos	misteriosos	de	la	Tiburcia	con
los	Iturmendi,	y	la	salida	de	estos	de	la	aldea	con	fines	poco	tranquilizadores.

Tanto	como	la	idea	de	hacer	un	favor,	le	seducía	el	pensamiento	de	que	quizá	la
Veremunda	se	manifestase	hospitalaria	con	él.

La	casualidad	hizo	que	no	viera	a	nadie	en	el	caserío,	sin	duda,	madre	e	hija	no
estaban,	o	quizá	se	hallaban	en	casa	y	acostadas.

Oyambeltz

Al	llegar	Maluenda	a	Oyambeltz,	cesó	de	llover	y	comenzó	a	despejarse	la	tarde.
Las	nieblas	se	iban	replegando	y	subiendo	en	el	aire,	pegadas	a	los	picachos.

Hacia	Levante,	el	cielo	se	llenaba	de	nubes	rojas.	Maluenda	recordó	que	entre	los
vascos	de	su	compañía	se	repetía	este	refrán:	«Arrats	gorri	de	Castilla,	 (‘anochecer
rojo	de	Castilla’)	calentar	te	ha	la	costilla».

Y	pensó	que	al	día	siguiente	mejoraría	el	tiempo.
El	lugar	en	donde	estaba	enclavado	el	caserío	de	Oyambeltz	era	salvaje	y	solitario

como	pocos;	enfrente	se	levantaba	el	monte	con	las	laderas	cubiertas	de	árboles,	y	en
lo	alto	una	serie	de	peñas	encrespadas	de	caliza	amarillenta	y	gris.

A	un	lado	y	a	otro,	en	las	estribaciones	del	monte,	se	abrían	barrancos	y	gargantas
profundos,	 poblados	 por	 hayedos,	 robledales	 y	 carrascas	 y	matorrales	 de	 aliagas	 y
brezos.	 Cerca	 de	 Oyambeltz,	 por	 una	 torrentera,	 saltaba	 el	 agua	 con	 estruendo	 y
seguía	después	por	un	regato.

El	 caserío	 parecía	 pobre;	 los	 campos,	 malos	 y	 de	 aire	 poco	 fértil.	 El	 sitio	 era
siniestro	 y	 sombrío.	 El	 caserío	 parecía	 dormir	 en	 la	 soledad,	 como	 un	 animal
refugiado	en	su	cubil	o	como	un	mendigo,	sórdido	y	miserable.

Al	borde	de	un	maizal	 se	 levantaban	unos	manzanos	grandes,	 altos,	viejos,	 con
muchas	 ramas	 llenas	 de	 muérdago,	 entre	 zarzales	 y	 ortigas;	 algunos	 se	 hallaban
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derribados	y	desgajados	por	un	ventarrón	que	había	reinado	días	antes.
Cerca	se	abría	una	gran	hondonada,	profunda,	llena	de	hayas	todavía	sin	hojas.
Oyambeltz	estaba	al	borde	de	un	tajo,	y	tenía	una	pared	a	este	lado,	sostenida	por

dos	contrafuertes.	Este	tajo	limitaba	un	abismo	cortado	a	pico	sobre	el	barranco,	lleno
de	maleza	 y	 de	 hierbas	 parásitas.	Una	 hiedra	 espesa	 y	 verde	 subía	 por	 el	muro	 de
piedra	y	 trepaba	por	 la	casa;	pero,	 sin	duda	cortada,	había	quedado	seca	y	 tenía	un
color	pardo	que	cubría,	como	una	mancha	de	sangre	antigua,	la	pared	del	caserío.	La
casa	 tenía	 los	 muros	 de	 piedra	 gris,	 azulada,	 y	 estaba	 sin	 revocar;	 las	 ventanas,
pequeñas,	con	maderas	negras,	sin	pintura.

Delante	de	 la	fachada	había	un	raso	o	plazoleta,	con	una	fuente,	a	 la	que	se	oía
murmurar;	dos	grandes	montones	de	helecho	seco,	 la	carreta	con	 la	 lanza	en	alto	y
varios	aperos	de	labranza.

Cerca	del	caserío	había	un	horno;	en	un	altozano,	un	colmenar,	hecho	con	varios
trozos	de	árboles	secos	y	de	cortezas,	y	un	montón	de	hierba	seca.

En	la	media	puerta	de	la	cancela	se	veía	una	cruz	pequeña	de	madera,	clavada,	y
en	 la	pared	otra	 cruz	 roja,	pintada	con	minio.	A	unos	 treinta	o	 cuarenta	metros	del
caserío,	fuera	del	raso	o	plazoleta,	había	una	tenada	para	las	ovejas,	con	una	puerta	y
unas	saeteras.

No	se	advertía	luz	en	las	ventanas	del	caserío.	Sin	embargo,	alguien	debía	estar,
porque	salía	de	la	chimenea,	medio	derruida,	una	ligera	columna	de	humo.

Maluenda	se	acogió	a	la	borda,	y	esperó	allí	lo	que	pudiera	ocurrir.

Soledad

El	caserío	le	había	producido	una	sensación	de	tristeza	y	de	horror.
¿Cómo	se	atrevían	aquellas	mujeres	a	vivir	en	esta	soledad,	en	tanto	desamparo,

sin	 defensa	 alguna?	 No	 lo	 comprendía.	 En	 tiempo	 de	 paz,	 el	 lugar	 tenía	 que	 ser
siniestro;	en	tiempos	de	guerra,	siniestro	y	peligroso.	El	sitio	sólo	era	para	 llevar	el
pánico	al	corazón	más	esforzado.	El	abismo,	lleno	de	hierbas	parásitas,	donde	quizá
se	habían	cometido	los	infanticidios,	horrorizaba.

Maluenda	 echó	 una	 última	 mirada	 al	 caserío.	 Aquellas	 ventanas	 como	 pupilas
apagadas,	la	cruz,	el	ruido	del	viento	y	el	de	la	fuente;	todo	le	hizo	estremecerse	de
terror.	Aquel	lugar,	solitario	y	triste	al	anochecer,	imponía.	Maluenda	lo	contemplaba
con	inquietud,	y	si	no	hubiese	estado	cansado	del	viaje	y	hubiera	podido	volverse,	lo
hubiera	hecho	rápidamente.
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VIII

EL	CRIMEN:	DE	NOCHE

COMENZÓ	 de	nuevo	a	 llover;	 la	vuelta	 al	 pueblo	 le	daba	 espanto,	 y	 el	 burgalés	 se
decidió	a	refugiarse	en	la	borda	del	ganado,	dispuesto	a	pasar	allí	la	noche	y	a	comer
su	trozo	de	pan,	el	queso	y	el	chocolate.	Comió,	bebió	en	la	fuente	y	se	metió	en	la
borda.

Se	 encontraba	 bastante	 cansado	 por	 la	 caminata,	 y	 comenzó	 a	 prepararse	 una
cama.

Maluenda	arregló	los	helechos	y	la	hierba	seca	en	un	plano	inclinado,	de	manera
que	no	tuvieran	altos	y	bajos,	ni	bultos;	hizo	un	montón	para	recostar	la	cabeza	y	se
dispuso	a	dormir.	Se	quitó	las	botas,	mojadas,	y	se	secó	los	pies	con	la	hierba.	Luego
pensó	que	estaría	bien	si	pudiera	fumar.	Encender	un	cigarro	era	peligroso,	pero	tenía
pipa.	Llenó	 la	 pipa,	 sacó	 el	 eslabón	 y	 el	 pedernal,	 hizo	 arder	 la	 yesca	 y	 se	 puso	 a
fumar.	Cuando	 acabó	 la	 pipa,	 echó	montones	de	hierba	 sobre	 los	 pies,	 se	 tendió	y,
como	se	encontró	caliente	y	bien,	se	quedó	dormido.

Maluenda	 soñó	 con	 unas	 cataratas	 llenas	 de	 agua	 espumosa,	 y	 que	 andaba	 por
unos	arenales,	entre	las	olas	del	mar.

Se	 despertó	 al	 oír	 pasos	 al	 lado	 de	 la	 borda.	 Entonces,	 asustado,	 se	 levantó,
empuñó	 la	pistola	y	miró	con	cuidado	por	el	ventanillo	de	 la	borda.	Era	ya	más	de
medianoche.	El	cielo	estaba	limpio,	sin	una	nube,	cuajado	de	estrellas.	La	vía	láctea
resplandecía	 fosforescente	 y	 en	 el	 horizonte	 palpitaba	 Sirio	 con	 luces	 azuladas	 y
rojas.	La	tierra	parecía	negra	y	silenciosa.	No	se	veía	apenas.	De	cuando	en	cuando	se
oía	 el	mugido	 de	 los	 bueyes	 y	 el	 golpe	 que	 daban	 las	 vacas	 con	 los	 cuernos	 en	 el
pesebre	del	caserío;	luego,	el	viento	y	el	rumor	del	regato.

Maluenda	 volvió	 a	 tenderse,	 y	 se	 durmió.	 Se	 despertó	 de	 pronto	 intranquilo,
prestó	 atención,	 nada.	 Se	 oyó	 un	 silbido	 suave.	 Pasó	 una	media	 hora,	 y	 cesó	 todo
murmullo.

—Vamos;	 parece	 que	 no	 hay	 nadie	—se	 dijo	Maluenda.	 Pero	 acababa	 de	 decir
esto,	cuando	se	oyó	un	sonido	de	flauta,	que	tocaba	un	aire	pastoril.	Asombrado,	se
levantó,	y	miró	de	nuevo	por	el	ventanillo.	Se	veían	dos	hombres	que	se	acercaban	a
Oyambeltz.	Uno	de	ellos	con	un	farolillo	en	la	mano.	Había	un	cuarto	de	luna	en	el
cielo	que	dibujaba	levemente	los	contornos	de	los	montes	lejanos,	de	la	silueta	de	la
casa,	de	los	montones	de	helecho	y	de	heno,	y	de	los	árboles.

Maluenda	sospechó	si	los	dos	hombres	serían	los	dos	hermanos	de	Iturmendi.	De
pronto,	en	medio	del	manzanal,	vio	una	tercera	figura.	¿Quién	podría	ser?	Maluenda
no	 la	 distinguía	 apenas.	No	 era	 posible	 que	 los	 dos	 hombres	 no	 la	 viesen.	Era,	 sin
duda,	un	testigo	o	un	colaborador.

Maluenda	supuso	que	tenía	delante	a	los	dos	Iturmendis,	y	creyó	ver	que	llevaban
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la	capa	y	el	capisayo	que	habían	sacado	del	pueblo.
Uno	de	los	hombres	tocaba	la	flauta.
Al	 acercarse	 a	 la	 puerta,	 el	 de	 la	 flauta	 tocó	 con	 más	 brío	 un	 aire	 alegre	 de

fandango	o	de	alborada.
Se	oyó	poco	después	de	dentro	una	voz	que	preguntaba	en	vascuence:
—¿Quién	es?
—Somos	nosotros,	que	venimos	a	pasar	aquí	un	rato.
Entonces	Maluenda	 vio	 a	 la	 luz	 del	 farol	 que	 se	 abría	 la	mitad	 izquierda	 de	 la

puerta	cancela,	y	que	una	mujer,	probablemente	la	Veremunda,	se	presentaba	en	ella.
Los	 dos	 hombres	 se	 pusieron	 a	 hablar	 con	 la	 muchacha	 y	 a	 bromear.	 Uno	 de	 los
hombres	metió	la	mano,	y	abrió	por	completo	la	puerta	para	pasar.	El	otro,	entonces,
entró	en	el	zaguán,	y	se	acercó	a	la	mujer	como	para	abrazarla.

Maluenda	 no	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría	 con	 perfecta	 claridad.	 Le
pareció	que	el	hombre	llevaba	una	careta	puesta;	pero	¿era	verdad	o	ilusión?	Desde	la
borda	 vio	Maluenda	 el	 brillo	 de	 una	 hoja	 fina	 de	 acero	 como	 un	 rayo,	 y	 la	mujer
debió	de	caer	al	suelo,	herida	por	la	espalda,	dando	un	grito	agudo	de	dolor.

El	matador,	acercándose,	asestó	un	segundo	golpe	a	la	mujer,	ya	caída,	mientras
el	otro	alumbraba	con	el	farolillo	en	la	mano…

El	corazón	de	Maluenda	comenzó	a	palpitar	 con	una	 fuerza	 inusitada;	 su	mano
temblaba,	armada	por	la	pistola.	Estuvo	a	punto	de	disparar;	pero	¿ya	qué	remediaba?
El	mal	estaba	hecho.

Unos	minutos	más	tarde	se	vio	una	luz	en	una	de	las	ventanas,	e	inmediatamente
después	 los	 dos	 hombres	 salieron	 de	Oyambeltz,	 saltando	 por	 encima	 de	 la	mujer,
probablemente	muerta,	y	se	apostaron	detrás	de	uno	de	los	montones	de	helecho	que
había	delante	de	la	casa.

Maluenda	pensó	que	los	dos	hombres	habían	matado,	probablemente,	a	la	hija,	y
que	quedaba	dentro	del	caserío	alguna	otra	persona,	que	supuso	sería	la	madre.

Diez	minutos	después,	la	otra	persona,	una	mujer	más	baja,	más	pesada,	vestida
de	negro,	con	pañuelo	en	la	cabeza	y	un	farol	en	la	mano,	se	asomó	a	la	puerta	del
caserío,	y	quedó	un	momento	inmóvil,	sin	duda	horrorizada	al	ver	el	cuerpo	de	su	hija
tendido	en	un	charco	de	sangre.

Maluenda	le	vio	llevarse	las	manos	a	la	cabeza	con	una	expresión	de	terror;	pero,
sin	duda,	el	instinto	de	conservación	era	mayor	aún	que	su	espanto,	porque,	cruzando
el	charco	de	sangre	y	saltando	rápidamente	por	encima	de	la	muerta,	salió	al	raso	de
Oyambeltz,	y	echó	a	correr,	llevando	el	farol	en	la	mano.

Al	acercarse	al	manzanal	vio,	sin	duda,	aquella	sombra	misteriosa	que	se	erguía
en	 medio.	 Debió	 quedar	 vacilante	 un	 momento,	 aturdida,	 sin	 saber	 qué	 dirección
tomar;	pero,	al	volverse,	vio	la	silueta	de	los	dos	hombres	que	la	acechaban,	quizás,
enmascarados;	entonces	dio	un	grito	de	espanto,	se	decidió	a	huir	y	marchó	de	prisa
por	 una	 vereda	 de	 hayedos,	 hasta	 que	 tropezó	 y	 cayó.	 Los	 dos	 hombres	 se
abalanzaron	sobre	ella,	y	entre	los	dos	la	acorralaron	y	la	tumbaron	a	garrotazos,	y	la
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remataron	con	un	hachazo	en	la	nuca.
Había	quedado	la	mujer	muerta	sobre	unas	matas	de	árgoma.
La	silueta	que	aparecía	en	medio	del	manzanal	desapareció.
Inmediatamente,	los	dos	hombres	se	acercaron	al	cadáver	de	la	madre,	y	debieron

de	estar	contemplándolo,	para	cerciorarse	de	que	había	muerto;	después	el	asesino	se
acercó	 al	 cuerpo	de	 la	Veremunda	y	 arrancó	el	 arma	de	 la	 espalda	y	 le	hizo	dar	 al
cadáver	media	vuelta	y	dejarlo	boca	arriba;	luego	los	dos	penetraron	en	el	caserío,	y
Maluenda	les	vio	internarse,	llevando	el	farolillo,	que	después	fue	iluminando	con	su
luz	las	distintas	ventanas	de	Oyambeltz.

Un	momento	 más	 tarde,	 los	 dos	 hombres	 salieron,	 y	 se	 acercaron	 a	 la	 fuente,
donde	se	 lavaron	cuidadosamente,	y,	hecho	esto,	entraron	de	nuevo	en	el	caserío,	y
aparecieron	cada	uno	con	dos	grandes	fardos	al	hombro;	saltaron	uno	después	de	otro
por	encima	de	la	mujer	muerta,	y	desaparecieron	en	la	oscuridad	de	la	noche	por	la
calzada.
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IX

EL	CRIMEN:	POR	LA	MAÑANA

EL	burgalés	esperó	horas	y	horas,	y	no	apareció	nadie	en	el	caserío.	Maluenda	no
sabía	qué	hacer;	su	primer	impulso	fue	escapar;	pero	¿y	si	los	dos	hombres	y	el	otro
misterioso	 estaban	 en	 acecho?	 La	 oscuridad	 le	 atemorizaba;	 la	 luna	 brillaba	 en	 el
cielo	e	iluminaba	un	monte	puntiagudo	y	dejaba	el	campo	lleno	de	luces	y	sombras.
Decidió,	aterrado	y	todo,	quedarse.

La	noche	se	le	hizo	eterna.
La	 luz	 del	 día	 comenzó	 a	 alumbrar	 el	 campo.	Había	 despejado;	 el	 cielo	 estaba

azul.	Se	presentaba	una	mañana	clara,	risueña.	Los	pájaros	piaban	alegremente	en	los
árboles.	 A	 medida	 que	 la	 luz	 iba	 alumbrando	 el	 campo,	 se	 veía	 el	 cadáver	 de	 la
Veremunda	en	la	puerta	del	caserío,	en	medio	de	un	charco	de	sangre	que	reflejaba	la
claridad	 del	 cielo.	 El	 cuerpo	 de	 la	 madre	 aparecía	 como	 encogido	 entre	 unos
matorrales.

El	 cadáver	 de	 la	 Veremunda	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 ya	 vidriosos.	 Sin	 duda,	 la
muerte	 rápida	no	había	dejado	ninguna	de	esas	muecas	horribles	que	se	ven	en	 los
asesinados.

El	burgalés	se	acercó.
Maluenda	sintió	una	oleada	nerviosa	de	terror.	La	muerta	parecía	sonreír	con	una

sonrisa	 forzada,	 enseñando	 los	 dientes.	 Maluenda	 la	 miró	 despacio,	 con	 una
curiosidad	morbosa.	De	pronto	se	estremeció	y	se	le	erizaron	los	cabellos	al	oír	una
voz	quejumbrosa.	Era	el	balido	de	una	oveja.

Al	mirar	a	las	dos	mujeres,	sentía	el	burgalés	un	temblor	convulsivo.	Se	acercó	a
la	puerta	del	caserío.	Después	se	retiró	hacia	un	robledal	para	ver	si	alguien	venía	por
el	 camino.	 Estaba	 ya	 dispuesto	 a	 partir,	 cuando	 vio	 una	mujer	 que	 se	 acercaba	 al
caserío.	Era	la	Tiburcia.	Contempló	a	su	hermanastra	y	a	su	madre,	muertas,	con	una
terrible	serenidad,	y	después	se	fue	a	la	borda,	la	abrió	y	pasó	revista	al	ganado.

—Si	llego	a	estar	ahí,	me	sorprende	—pensó	Maluenda.
Luego	salió	la	Tiburcia,	y	subió	al	altozano	en	donde	se	levantaba	el	colmenar,	y

estuvo	dando	golpes	con	los	nudillos	en	los	troncos	de	árboles	huecos	que	formaban
las	 colmenas.	 Maluenda	 no	 sabía	 que	 en	 el	 País	 Vasco	 había	 una	 porción	 de
supersticiones	relativas	a	las	abejas.

Según	la	opinión	popular,	las	abejas	encontradas	son	mejor	que	las	compradas.
El	que	se	halle	con	un	enjambre	en	el	campo	debe	decir:	«Bertan	Maria,	Bertan

Maria»	 (aquí,	María),	y	hacer	una	cruz	en	el	 sitio	 en	que	 lo	ha	encontrado.	Hecho
esto,	nadie	le	puede	disputar	la	propiedad	del	enjambre.

Además,	 cuando	 se	 muere	 el	 amo	 de	 la	 casa,	 hay	 que	 avisar	 a	 las	 abejas
golpeando	la	colmena,	y	diciendo:
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Erletxuak,	erletxuak,
egizue	argizaria;
nagusia	hil	da	ta,
behar	da	elizan	argia.

(Abejitas,	abejitas,	haced	cera;	el	amo	se	ha	muerto,	y	en	la	iglesia	se	necesita	luz.)

Esta	operación	era,	sin	duda,	la	que	estaba	haciendo	la	Tiburcia.
Cuando	concluyó	su	maniobra	abandonó	el	caserío	y	se	dirigió	hacia	el	pueblo.
Maluenda	le	siguió	por	la	calzada,	llena	de	piedras.
Al	cabo	de	media	hora,	la	Tiburcia	se	desvió	de	la	calzada	pedregosa,	y	tomó	por

un	sendero	el	curso	de	un	arroyo	hasta	un	caserío.	Maluenda	sospechó	que	el	caserío
era	Iturmendi,	el	de	los	dos	hermanos.	La	casa	debía	de	ser	espaciosa.	Él	la	veía	por
la	parte	de	atrás.	En	esta	parte	tenía	como	una	montera	que	le	producía	un	tejadillo	y
varias	 ventanas	 irregulares	 en	 una	 pared	 negra,	 que	 daban	 a	 la	 casa	 un	 aire
semicaricaturesco,	que	parecía,	de	lejos,	la	cara	de	un	hombre	bizco	y	siniestro,	con
un	ojo	más	alto	que	otro	y	la	boca	torcida.

El	burgalés,	por	curiosidad,	 se	escondió	en	un	 ribazo,	y	 siguió	con	 la	vista	a	 la
Tiburcia.	Esta,	rápidamente	se	acercó	a	un	abrevadero.	Junto	a	él	había	un	hombre	y
una	muchacha.	Eran	por	el	 tipo	de	 la	misma	familia	de	Iturmendi.	Maluenda	pensó
que	serían	el	padre	y	la	hermana.	Los	dos	reñían.

—¿Será	este	el	hombre	que	ha	contemplado	el	crimen	desde	el	manzanal?	—se
dijo	Maluenda,	y	se	estremeció	con	la	idea	de	que	fuera	el	padre	de	los	asesinos.

La	muchacha	tenía	unas	blusas	en	la	mano,	y	lloraba.	Al	padre	se	le	oía	decir	con
voz	iracunda:

—Es	tu	obligación.	Es	el	mayorazgo.
El	viejo,	refunfuñando	con	aire	malhumorado,	entró	en	el	caserío.	La	muchacha

se	decidió	a	lavar	las	blusas.	En	esto	apareció	la	Tiburcia.	La	Tiburcia	preguntó	a	la
muchacha,	sin	duda,	por	los	hermanos	y	ella	contestó,	con	la	cara	llena	de	lágrimas,
que	estaban	durmiendo.	Sin	más,	la	Tiburcia	se	marchó.

Maluenda	 creyó	 ver	 que	 las	 blusas	 que	 lavaba	 la	 muchacha	 se	 hallaban
manchadas	de	sangre.

El	 burgalés	 dio	 la	 vuelta	 al	 caserío.	 Por	 la	 fachada	 tenía	 este	 un	 aspecto
respetable,	con	su	portalón	en	arco	y	una	parra	que	subía	por	los	balcones.

Maluenda	 esperó	 antes	 de	 seguir	 adelante	 para	 no	 infundir	 sospecha	 y	 por	 si
alguien	de	la	casa	le	veía,	y,	pasada	una	hora,	siguió	por	la	calzada,	rendido	por	las
impresiones	de	la	noche,	escondiéndose	entre	las	matas	para	que	no	le	vieran.	Como
se	volvía	a	cada	paso	para	inspeccionar	el	camino,	notó	antes	de	llega	a	Lapur-Venta,
que	 venía	 alguien	 de	 lejos	 detrás	 de	 él,	 y	 se	 escondió	 en	 un	 ribazo,	 esperó	 un
momento,	 y	 pasó	 un	 viejo	 pequeño	 con	 aire	 de	 zorro,	 de	 terquedad	 y	 suspicacia.
Debía	de	ser	el	padre	de	los	Iturmendi.	El	burgalés	siguió	su	camino,	huyendo	de	los
encuentros,	y	cuando	quiso	encontrar	Lapur-Venta,	no	dio	con	ella.	No	sabía	si	estaba
más	adelante	o	si	la	había	dejado	atrás.
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El	pastorcito

Al	cabo	de	algún	tiempo,	Maluenda	se	perdió.	Subió	a	un	alto	por	si	desde	allá
encontraba	el	camino	y	podía	orientarse.	No	recordaba	el	lugar.	Con	la	lluvia	y	el	mal
tiempo	 no	 había	 podido	 fijarse	 en	 los	 accidentes	 del	 paisaje.	 Al	 subir	 al	 alto	 veía
sobre	 las	 montañas	 verdes	 un	 gran	 monte	 gris,	 una	 ola	 gigantesca	 de	 caliza
blanquecina.	 No	 era	 el	 monte	 próximo	 a	 Arbea	 que	 él	 conocía.	 Algunas	 horas
después	vio	otro	monte	gris,	grave,	ceñudo	y	triste;	pero	no	pudo	comprender	si	era	el
mismo	o	era	otro.

Encontró	un	pastorcito,	y	le	preguntó	si	iba	bien	por	allí	a	Arbea.
El	pastor	hizo	con	la	cabeza	señas	negativas	de	que	no	entendía.	Maluenda	quiso

explicarse,	señalando	aquí	y	allá,	y	diciendo	nombres	de	pueblos	y	direcciones;	pero
el	muchacho	estaba,	al	parecer,	dispuesto	a	no	entender,	y	Maluenda,	desilusionado,
se	separó	de	él	y	tomó	de	nuevo	el	camino.

Un	ermitaño

Se	hallaba	decidido	ya	a	no	preguntar	nada	para	no	comprometerse.	Al	mediodía
vio	una	ermita	al	lado	de	un	camino.	Maluenda	se	asomó	a	ella	por	si	podía	descansar
allí	un	momento;	pero	vio	que	en	la	ermita	había	dos	hombres,	y	entonces	retrocedió.

Estos	dos	hombres	eran	los	que	había	visto	la	noche	anterior	en	Lapur-Venta:	el
viejo	hirsuto	de	la	pipa	y	el	joven	de	aire	amenazador	y	terrible.	Este	debía	de	ser	el
ermitaño.

—¿Por	 qué	 se	 va	 usted?	 —le	 dijo	 el	 ermitaño	 en	 castellano—.	 Puede	 usted
quedarse.

Maluenda	vaciló,	y	entró	en	la	ermita.
El	ermitaño	era	un	hombre	fornido,	de	una	fealdad	brutal	y	siniestra;	tenía	el	aire

un	 tanto	monstruoso,	 la	 frente	baja	y	deprimida,	 los	ojos	pequeños	y	socarrones,	 la
nariz	 defectuosa,	 chata	 y	 rojiza;	 los	 labios	 abultados	 y	 los	 dientes	 mellados;	 los
brazos	largos	como	los	de	un	mono.

El	viejo	parecía	un	pajarraco	de	mal	agüero.
—¿Qué	anda	usted	por	estos	vericuetos?	—le	preguntó	el	ermitaño.
—Soy	soldado	carlista,	y	me	han	enviado	con	una	comisión.
—¿Con	una	comisión	por	esos	montes?	Es	raro.
—Pues	así	es.
—¿Sabe	usted	vascuence?
—No.
—Pues	poco	habrá	usted	podido	hacer.	¿Es	usted	castellano?
—Sí.	¿Y	usted?
—Yo	soy	también	de	fuera.
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—¿Pero	usted	sabe	vascuence?
—Yo,	sí.
—¿Y	piensa	usted	vivir	aquí	siempre?
—No;	cuando	termine	la	guerra	me	marcharé.
El	ermitaño	y	Maluenda	se	miraron	los	dos	con	gran	curiosidad.	Maluenda	pensó

que	aquel	hombre	le	suponía	a	él	capaz	de	cualquier	crimen.
¿Qué	podía	hacer	allí?	¿Sería,	realmente,	ermitaño?
Era	 un	 hombre	 monstruoso;	 cuanto	 más	 se	 le	 miraba,	 daba	 mayor	 espanto.	 Si

Maluenda	hubiese	leído	el	libro	de	las	apariciones,	del	reverendo	padre	Don	Calmet,
hubiera	pensado	que	se	trataba	de	un	vampiro,	de	un	brucolaco	o	de	un	timpanita,	de
algún	ser	maléfico	terrible	y	feroz.

Maluenda,	 al	 contemplar	 aquel	 monstruo	 y	 verse	 solo	 con	 él	 y	 con	 el	 viejo
siniestro,	se	asustó,	y	se	decidió	a	marchar	inmediatamente	de	la	ermita.

—¿Tiene	usted	prisa?	—preguntó	el	ermitaño.
—Sí.
—¿Qué	camino	busca	usted?
—El	de	la	aldea.
—Por	ahí	podrá	usted	llegar	más	pronto.	Hay	que	seguir	la	dirección	de	ese	pico.
Maluenda	tuvo	un	momento	de	terror;	retrocedió,	marchando	de	espaldas	y	con	la

mano	en	la	pistola,	y	salió	al	campo.

Anochecer

Maluenda	 siguió	 andando	en	 el	 sentido	que	 le	 indicó	 el	 ermitaño.	Al	principio,
mirando	 constantemente	 para	 atrás,	 por	 si	 le	 seguía	 aquel	 hombre	 monstruoso	 y
amenazador.

Cuando	se	vio	solo	perdió	el	miedo.
El	burgalés	marchaba	presa	de	una	terrible	confusión.
¿No	tendrían	el	viejo	y	el	ermitaño	algo	que	ver	con	el	crimen	de	Oyambeltz?
Cuando	 quería	 poner	 un	 orden	 y	 una	 relación	 lógica	 en	 sus	 impresiones,	 no	 lo

podía	 conseguir.	 No	 tenía	 seguridad	 ninguna	 de	 lo	 que	 había	 visto,	 cosa	 que	 le
indignaba.	Pretendía	comprobar	en	la	memoria	detalle	por	detalle	del	crimen,	y	tenía
que	 reconocer	 que	 no	 le	 quedaba	 la	 certeza	 de	 nada.	 ¿Los	 dos	 asesinos	 eran	 los
Iturmendi?	No	lo	hubiera	podido	asegurar.	Ahora	pensaba	si	el	matador	no	sería	más
robusto	que	 el	mayor	 de	 Iturmendi,	 si	 no	 tendría	 el	 aire	 del	 ermitaño.	 ¿Llevaba	de
verdad	una	careta?	Tampoco	estaba	seguro.	La	visión	había	sido	tan	rápida,	que	todo
se	 le	 convertía	 en	duda.	 ¿Las	blusas	que	había	visto	que	 lavaba	 la	muchacha	 en	 el
abrevadero	estaban,	en	realidad,	manchadas	de	sangre?	Tampoco	lo	sabía.

El	cansancio,	y	luego	el	hambre,	le	hicieron	olvidar	sus	preocupaciones…
Caía	la	tarde.	El	crepúsculo	era	triste.	Las	nieblas	blancas	iban	apoderándose	del
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valle.
A	lo	lejos	se	divisaba	una	aldea.	Las	columnas	de	humo	subían	pesadamente	en	el

aire	y	las	campanadas	del	Ángelus	se	extendían	por	el	ambiente.
El	 valle	 melancólico	 que	 se	 veía	 a	 sus	 pies	 era	 húmedo,	 verde,	 apacible,	 con

campos	bien	labrados	y	prados	de	esmeralda.
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X

LA	CASA	HOSPITALARIA

AL	 caer	 la	 tarde,	 Maluenda	 se	 acercó	 a	 la	 aldea,	 que	 veía	 abajo;	 tomó	 por	 un
sendero,	y	salió	delante	de	una	casa	grande,	con	dos	pisos	y	muchas	ventanas.	Era	un
caserón	con	un	 tejado	apuntado,	de	un	color	amarillo	verdoso;	varias	chimeneas	de
ladrillo	y	dos	veletas.	Tras	de	 los	cristales	de	 las	ventanas	se	veían	cortinas,	 lo	que
había	pensar	que	la	casa	no	era	de	labradores,	sino	de	una	familia	rica	y	pudiente.	A
un	hombre	que	estaba	a	la	puerta	le	preguntó	dónde	le	darían	posada.	Era	un	hombre
viejo,	cano,	con	la	cabeza	blanca,	rapada,	nariz	larga	y	aire	de	bondad.

—¿Dónde	encontraría	posada?	—le	preguntó	Maluenda.
—Posada,	ahora,	no	tendrá	usted	en	el	pueblo;	aquí	no	viene	nadie.
—¿No	habrá	sitio	dónde	dormir?
—No	creo.
—¿No	se	podría	echar	uno	en	una	cuadra	o	en	un	pajar?
—Espere	usted.
Esperó	 Maluenda,	 y,	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 el	 hombre	 le	 hizo	 pasar	 a	 un

hermoso	zaguán	embaldosado,	 con	 las	paredes	blanqueadas	y	 cubiertas	 en	parte	de
tapices,	varias	arcas	y	unos	bancos.	A	un	lado	partía	una	hermosa	escalera	de	roble.
En	la	escalera	aparecieron	dos	señoras	y	una	muchachita.	Una	de	las	señoras	tenía	el
pelo	muy	blanco	y	vestía	de	negro	con	cierta	coquetería.	La	otra	era	más	joven,	alta,
distinguida,	y	con	la	cara	aniñada.	La	muchachita	tendría	catorce	años;	era	espigadita,
rubia,	sonrosada;	tenía	un	aire	de	candor	y	de	inocencia	y	una	sonrisa	maliciosa.

La	señora	del	pelo	blanco	le	preguntó	a	Maluenda	qué	le	pasaba.
El	burgalés	dijo	que	estaba	entre	los	carlistas,	que	le	habían	mandado	a	hacer	una

comisión	y	que	se	había	perdido	en	el	monte.
—Yo	no	quisiera	más	que	entrar	en	un	sitio	donde	tenderme	—dijo	humildemente

—;	estoy	muy	cansado.
—Pobre;	aquí	dormirá	usted	y	cenará.
La	 señora	 joven	mandó	al	 criado	que	 le	diera	de	comer	y	 luego	 le	 llevara	a	un

cuarto	a	dormir.
Maluenda	se	lavó	y	comió	en	la	cocina,	al	lado	del	fuego.
Preguntó	al	criado	quiénes	eran	los	amos	de	la	casa,	por	 tener	el	gusto,	dijo,	de

recordar,	agradecido,	su	nombre.
El	criado	tenía	gana	de	hablar,	y	le	habló	de	sus	señores.
Allí	vivían	un	señor	anciano,	retirado	y	medio	loco,	el	marqués,	sus	dos	hijas	y	su

nieta.	El	marqués	había	sido	uno	de	los	liberales	vascongados	siempre	perseguido	por
sus	ideas.	Su	hija	mayor,	viuda,	se	casó,	con	un	hombre	que,	al	llegar	la	guerra	de	la
Independencia,	 se	 lanzó	 al	 campo	 a	 luchar	 contra	 los	 franceses,	 y	 luego	 se	 hizo
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absolutista,	y	la	segunda,	la	madre	de	la	niña,	tenía	su	marido,	oficial	del	ejército	de
Don	Carlos,	en	la	guerra.

Las	dos	 señoras	habían	 sufrido	mucho	en	 su	 juventud,	 teniendo	que	defender	y
ocultar	a	su	padre,	que	era	un	liberal	intransigente	y	fanático.

El	año	1822,	el	amo,	el	marqués,	estuvo	preso	por	la	partida	del	cura	Gorostidi,	y
fue	llevado,	primero,	a	Machiventa,	y	después	al	monte	Murumendi,	donde	tuvo	que
pasar	muchos	días	encerrado	en	una	borda	y	tomando	por	todo	alimento	un	poco	de
pan	de	maíz.

Las	persecuciones	 le	habían	hecho	al	marqués	más	exaltado	y	frenético,	y	vivía
retirado,	sin	querer	ver	a	nadie.

De	las	dos	señoras,	la	mayor	tenía	simpatía	por	las	ideas	liberales,	que	no	podía
ocultar;	la	pequeña,	influida	por	su	marido,	se	sentía	más	carlista.

Después	de	comer,	el	criado	dijo	a	Maluenda	que	las	señoras	de	la	casa	querían
hablar	con	él.

Maluenda,	 detrás	 del	 criado,	 atravesó	 unos	 salones,	 un	 comedor	 con	 un	 aire
sombrío,	 con	 grandes	 aparadores,	 cuadros	 oscuros	 y	 una	mesa	 pesada	 en	medio,	 y
entró	en	un	despacho	o	biblioteca,	con	armarios	llenos	de	libros	en	las	paredes.

Maluenda,	que	 tenía	alguna	curiosidad	por	 los	 libros,	pudo	notar	que	casi	 todos
ellos	eran	del	siglo	XVIII.

Al	 lado	del	 fuego,	 en	 la	 chimenea,	 estaban	 las	dos	 señoras:	 la	 joven,	 que	 antes
había	visto	con	la	niña,	y	la	más	vieja,	de	pelo	blanco	y	traje	negro.	Esta	tenía	la	cara
fatigada,	arrugada;	la	expresión,	noble	y	triste.

Las	 dos	 señoras	 hablaron	 a	 Maluenda	 con	 bondad,	 le	 preguntaron	 si	 había
descansado	 y	 comido	 bien,	 y	 como	 vieron	 un	 hombre	 amable	 y	 bien	 criado,	 le
invitaron	a	sentarse.

El	 burgalés,	 llevado	 por	 su	 cansancio	 y	 por	 su	 tristeza,	 habló	mucho	 y	 explicó
cómo	y	por	qué	había	 ido	a	 la	 facción	y,	deslizándose	y	perdiendo	 toda	prudencia,
contó	lo	que	había	visto	la	noche	anterior	en	el	caserío	de	Oyambeltz.

Las	dos	señoras	le	oyeron	horrorizadas.
Después	de	su	narración,	ya	tarde,	Maluenda	se	levantó	y	el	criado	le	llevó	a	una

alcoba.	 Había	 en	 ella	 una	 chimenea	 encendida,	 que	 no	 bastaba	 para	 templar	 la
atmósfera	del	cuarto,	húmedo.	La	cama	era	grande,	con	cortinajes,	y	tenía	una	colcha
de	damasco	rojo.	Maluenda	durmió	con	un	sueño	agitado,	despertándose	a	cada	paso
con	horribles	pesadillas.

Por	 la	madrugada	se	 levantó.	La	alcoba	donde	estaba	daba	por	un	balcón	a	una
terraza	con	un	emparrado.	La	humedad,	y	quizá	las	hierbas	parásitas,	dejaron	roñosos
los	hierros	del	emparrado.

Los	 años	 que	 llevaba	 el	 parque	 sin	 cuidar	 lo	 habían	 puesto	 tupido	 y	 lleno	 de
hierbas	y	de	maleza.	Una	fuente	con	su	pilón	estaba	cegada.	Todo	ello	daba	al	lugar
un	aire	de	abandono	y	de	melancolía.

Aquella	azotea	tenía	por	un	lado	como	una	pared	de	enredaderas;	el	burgalés,	por
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curiosidad,	separó	las	hojas	secas	de	las	enredaderas	y	miró.
Maluenda,	al	asomarse	a	la	terraza,	vio	que	abajo	había	un	patio	cerrado	con	una

caseta,	donde	dormía	un	perro.
Alrededor	de	las	paredes	se	levantaba	como	una	cortina	aisladora	de	árboles.	En

este	patio	paseaba	un	viejo	con	un	levitón	grande,	calzones	cortos,	medias	negras	y
zapatos	con	hebillas.

El	señor	viejo	se	quedó	mirando	a	Maluenda	atentamente.
Era,	sin	duda,	el	marqués,	el	viejo	marqués	liberal,	que	vivía	retirado	y	que	decían

que	estaba	loco.
El	 viejo	 contaría	 ya	 sus	 setenta	 años,	 o	 algo	más,	 y	 estaba	 flaco	 y	 tembloroso.

Tenía	unos	ojos	claros	y	la	barba	blanca.
—¡Ah!	¿Está	usted	aquí?	—le	dijo	a	Maluenda.
—Sí,	señor.
—¿Es	usted	conocido	de	la	casa?
—No,	 señor;	 soy	 un	 soldado	 perdido	 en	 el	 campo,	 a	 quien	 le	 han	 dado

alojamiento.
—¿Carlista?
—Sí.
—¿Cómo	van	los	carlistas?	¿Mal?	¿Eh?
—No	creo	que	vayan	bien.
—Irán	peor	con	el	tiempo.	Yo	no	sé	nada	de	lo	que	pasa	en	el	mundo.	Me	tienen

como	secuestrado.
—Pero	es	más	por	su	bien,	según	parece.
—Sí,	es	posible,	es	verdad;	parece	que	yo	soy	un	poco	loco.
—Yo	creo	que	todos	lo	somos.
—Tiene	usted	razón.	De	músico,	poeta	y	 loco,	 todos	tenemos	un	poco.	Pero	los

locos	decimos	a	veces	las	verdades.
—Es	cierto.
—Diga	usted	a	sus	amigos,	los	carlistas,	que	no	sean	tontos.	El	mundo	no	lo	van	a

parar	ellos.	Eso	no	lo	para	nadie.
—Me	figuro	que	no.
—El	 tiempo	 es	 como	 un	 péndulo	 de	 reloj,	 que	 va:	 tictac,	 tictac.	 Es	 como	 la

guillotina.	 Es	 una	 guillotina	 que	 no	 se	 puede	 parar.	 Todo	 lo	 echará	 abajo.	No	 hay
nada	 que	 le	 resista…,	 tontería…	 Sépalo	 usted,	 ya	 que	 tiene	 usted	 la	 suerte	 de
oírme…,	 ¡ja…,	 ja…,	 ja!…,	 lo	 que	 le	 voy	 a	 decir.	 Todo	 lo	 han	 inventado	 los
hombres…	 Todo…,	 Dios…,	 el	 diablo…,	 la	 tierra…,	 los	 árboles…,	 las	 estrellas…
Todo	lo	han	inventado	los	hombres…	¡Ja…,	ja…,	ja!…	Es	lo	cierto;	les	gusta	decir
que	sus	invenciones	son	anteriores	a	ellos…	Es	la	malicia	suya…	Ahora	se	tragan	sus
descubrimientos…	¡Qué	estupidez	pensar	que	eso	se	va	a	parar!	Digerirán	lo	mismo
los	reyes	que	las	Constituciones.	Lo	único	que	quedará	serán	los	hombres.	Antes	no
había	nada	más	que	los	hombres,	y	no	quedaran	más	que	los	hombres.	Es	una	mala
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raza…,	pero	fuerte.
El	viejo	se	paró	para	toser,	y	luego	siguió:
—Yo	leo	en	los	libros	que	las	estrellas	son	así	o	asá.	¿Quién	lo	sabe?	¿Quién	las

ha	 visto?	 ¿Quién	 las	 ha	 tocado?	 ¿Es	 que	 verlas	 o	 tocarlas	 sería	 una	 prueba	 de	 que
existen?	Nada;	no	hay	nada	más	que	el	hombre,	malo,	perverso,	si	se	quiere…;	pero
es	lo	único	que	hay.	Mis	hijas	no	quieren	que	hable	con	nadie.	Tienen	miedo	de	que
me	 fusilen	 los	 carlistas,	 como	 fusilaron	 al	 médico	Manzanares	 hace	 unos	 años	 en
Escoriaza,	porque	no	creía	en	 la	 religión…	Para	eso	dicen	que	estoy	 loco	y	que	no
digo	más	que	insensateces.	¿Usted	cree	que	no	digo	más	que	tonterías?

—No,	no.	Todo	lo	contrario.
—¿Es	usted	vascongado?
—No,	burgalés.	Del	valle	de	Mena.
—¿Y	los	de	allá	son	carlistas?
—No;	yo	me	he	hecho	carlista	porque	era	un	perdido.
—En	mi	tiempo,	cuando	yo	era	joven,	hace	cincuenta	años,	todos	los	jóvenes	de

aquí	 éramos	 liberales	y	 leíamos	 a	Voltaire	y	 a	Rousseau;	 ahora	 todos	 son	 carlistas.
Creen	que	van	a	parar	esa	cosa	que	marcha.	No	lo	crea	usted.

—No,	no;	yo	tampoco	lo	creo.
—¡Adiós!	¡Adiós!	Retírese	usted.	No	le	vayan	a	ver.
Maluenda	se	metió	en	el	cuarto.
Poco	 después,	 el	 criado	 entró	 y	 le	 dijo	 a	 Maluenda	 que	 las	 señoras	 habían

mandado	que	le	llevaran	en	un	cochecito	hasta	Arbea.
El	 burgalés	 fue	 a	 despedirse	 y	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 las	 dos	 señoras;	 les	 besó	 la

mano,	y	la	muchachita	rubia	le	dio	una	medalla	para	que	la	llevara	en	el	cuello.
Todo	lo	que	había	de	romántico	y	de	apasionado	en	un	hombre	como	Maluenda,

libertino	 y	 borracho,	 se	 conmovió	 delante	 de	 la	 muchachita	 pálida	 y	 rubia,	 y	 al
besarle	la	mano	se	le	saltaron	las	lágrimas.

El	criado	dijo	que	el	coche	aguardaba,	y	Maluenda	entró	en	él.
Durante	 el	 camino,	 el	 criado	 volvió	 a	 hablar	 del	 viejo	 marqués,	 que	 estaba

empeñado	 en	 pensar	 de	 distinta	manera	 que	 el	 pueblo.	El	 criado	 creía	 que	 era	 una
prueba	 de	 extravagancia;	 pues	 para	 él	 era	 evidente	 que	Don	Carlos	 era	 uno	 de	 los
reyes	más	grandes	que	había	habido	en	el	mundo	y	que	el	partido	carlista	producía	la
admiración	de	toda	Europa.

A	 las	 dos	 horas,	Maluenda	 llegaba	 a	 Arbea	 y	 se	 dirigía	 en	 seguida	 al	 café	 de
Satorra.

La	sala	del	crimen	debía	estar	llena;	en	el	café,	unos	soldados	carlistas	jugaban	al
mus	con	unas	cartas	grasientas,	y	otros	miraban	la	partida.	En	un	rincón,	un	soldado
joven	dormía	con	la	cabeza	apoyada	en	la	pared	y	la	boca	abierta.	María	la	Cañí	iba	y
venía;	cuando	abría	la	puerta	del	cuarto	del	juego	para	llevar	café	o	algunos	licores,
salía	 de	 allá	 un	 murmullo	 de	 voces.	 Maluenda	 llamó	 a	 Bertache	 y	 le	 contó	 lo
ocurrido.
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XI

POLÍTICA	DE	BERTACHE

EN	la	entrevista	que	tuvieron	Bertache	y	Maluenda,	este	dio	toda	clase	de	informes
de	lo	ocurrido	en	el	caserío.

Bertache	le	hizo	mil	preguntas.	Quería	saber	cómo	se	había	cometido	el	crimen,
sin	omitir	detalle.	El	hecho	excitaba	su	interés	y	su	curiosidad.

¿Tenían	 cómplices?	 ¿Quiénes	 podían	 ser	 el	 viejo	 y	 el	 ermitaño?	 ¿Qué	 parte
podían	haber	tomado	en	el	crimen?

Cuando	el	burgalés	terminó	su	relación,	Bertache	le	dijo:
—Tú	no	digas	nada	de	lo	que	ha	ocurrido.
—No	tenga	usted	cuidado;	nada	diré.
Al	día	siguiente,	Bertache	llamó	a	los	dos	hermanos	de	Iturmendi	y	tuvo	con	ellos

una	entrevista.	Bertache	llevaba	como	compañía	cinco	soldados	castellanos.
—Os	tengo	que	hablar	—les	dijo	en	vascuence	a	los	hermanos.
—Hable	usted	—le	contestó	Iturmendi	el	mayor.
—Os	tengo	que	decir	que	sé	quién	ha	sido	el	que	ha	matado	a	las	dos	mujeres	de

Oyambeltz.
—¿Y	quién	ha	sido?	—preguntó	Iturmendi,	haciéndose	el	extrañado.
—Vosotros	y	otros	que	conozco.
Los	 dos	 hombres	 quedaron	 apabullados	 cuando	 Bertache	 contó	 lo	 que	 había

pasado	en	el	caserío	con	toda	clase	de	detalles.
Bertache	se	decidió	a	dar	como	cierto	lo	que	Maluenda	sospechaba,	y	reconstruyó

el	crimen	habilidosamente.	Les	dijo	a	los	Iturmendi	cómo,	después	de	hablar	con	la
Tiburcia,	 habían	 discutido	 los	 dos	 varias	 noches	 en	 su	 casa	 y	 decidido	 el	 crimen;
cómo	la	mañana	del	Domingo	de	Carnaval	habían	salido	muy	temprano	y	comprado
unas	caretas	en	la	tienda	de	la	plaza;	cómo	después	fueron	al	caserío	de	Iturmendi	y
hablaron	con	su	padre,	y	cogieron	una	lima	afilada,	un	hacha	y	un	farol,	y	después	de
matar	a	las	dos	mujeres,	mientras	el	cómplice	les	miraba	por	si	había	que	dar	la	voz
de	 alarma,	 llevaron	 las	 blusas	 suyas	 con	 manchas	 de	 sangre	 a	 que	 las	 lavara	 su
hermana	en	el	arroyo	próximo	al	caserío.

Les	dijo	también	cómo	otros	hombres,	uno	viejo	y	otro	joven,	les	habían	ayudado.
Los	dos	hermanos	escucharon	a	Bertache	aterrados.	El	mayor,	ceñudo,	sombrío,

con	un	aire	de	furor	contenido;	el	menor,	con	un	gesto	de	terror	en	la	boca.
Eran	 los	 dos	 pequeños,	 morenos,	 la	 cabeza	 piriforme,	 la	 oreja	 mal	 hecha,	 sin

barba	y	las	manos	muy	fuertes.	El	mayor	tenía	la	cara	juanetuda	y	el	aire	mongólico.
Bertache	 afirmó	que	 sabía	 con	 toda	 clase	 de	 detalles	 cómo	 se	 habían	 cometido	 las
muertes,	y	les	dijo	también	los	motivos	que	tenían	para	matar	a	la	madre	y	a	la	hija.

Los	dos	campesinos	quisieron	defenderse,	pero	no	sabían.	¿Es	que	no	tenían	nada
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que	decir	en	su	favor?	¿Es	que	no	se	les	ocurría	contestar?	¿Quién	lo	podía	saber?
Bertache	 les	 amenazó	 con	 fusilarles	 inmediatamente	 si	 no	 entregaban	 el	 dinero

que	habían	robado	en	el	caserío.
El	 hermano	mayor,	 pesadamente,	 sacó	 algunas	 onzas	 de	 oro	 del	 bolsillo;	 pero

Bertache	hizo	que	sus	hombres	le	registrasen	y	le	sacaran	una	bolsa	llena	de	oro;	los
Iturmendi	quedaron	asombrados	y	espantados.

—Dentro	 de	 unos	 días	—terminó	 diciendo	Bertache—	 os	 explicaré	 a	 todos	 un
proyecto	 que	 tengo	 para	 que	 podamos	 ganar	 dinero,	 y	 entonces	 llegaremos	 a	 ser
amigos.

La	Tiburcia

Bertache	 habló	 luego	 a	 la	 Tiburcia	 e	 hizo	 la	 misma	 maniobra	 de	 contarle	 lo
ocurrido.

Ella	 quedó	 asombrada	 de	 que	 aquel	 hombre	 pudiera	 haber	 averiguado	 algo	 de
cuanto	había	pasado.

—Este	hombre	es	un	brujo	—dijo	la	tabernera	varias	veces.
Tal	idea	le	producía,	sin	duda,	más	admiración	y	entusiasmo	que	terror.	Quizá	no

comprendía	la	gravedad	del	hecho	y	no	pensaba	que	inducir	a	un	crimen	podía	ser	tan
criminal	como	ejecutarle;	quizá	no	había	llegado	a	inducir,	y	en	su	conversación	con
los	Iturmendi	no	había	hecho	más	que	expresar	un	deseo.

Bertache	era	hombre	guapo,	y	la	Tiburcia	hizo	pronto	buenas	amistades	con	él.	Él
la	trató	en	seguida	como	presa,	y	a	ella	le	hizo	gracia	esto.	Era	muy	frecuente	en	ella,
cuando	hablaba	con	un	hombre	que	le	agradaba,	el	ruborizarse,	y	en	su	explicación
con	Bertache	se	ruborizó	muchas	veces.

Bertache,	 después	 de	 la	 conversación,	 intimó	 con	 la	 Tiburcia.	 Al	 parecer	 se
entendieron	 muy	 bien,	 aunque	 nadie	 pudo	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 clase	 de
inteligencia	hubo	entre	ellos.

Al	día	siguiente,	Bertache	envió	a	varios	hombres	de	su	compañía,	y	entre	ellos	a
los	dos	hermanos	de	Iturmendi,	a	Echarri-Aranaz,	con	la	misión	de	buscar	un	refugio,
un	 punto	 de	 parada,	 para	 la	 partida	 que	 estaba	 formando.	 A	Maluenda	 le	 envió	 a
Estella.	No	 quería	 que	 los	 dos	 hermanos	 vascos	 se	 encontrasen	 ni	 hablasen	 con	 el
burgalés.
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XII

COMENTARIOS	DEL	PUEBLO

POR	 la	 noche,	 en	 el	 pueblo	 se	 conoció	 el	 crimen	 cometido	 en	 el	 caserío	 de
Oyambeltz	y	se	habló	de	las	dos	mujeres	muertas.

Según	 le	 contaron	 a	 Bertache,	 se	 había	 encontrado	 a	 la	Veremunda	 tendida	 en
tierra,	a	la	entrada	del	caserío,	con	dos	heridas,	una	entre	los	omóplatos	y	otra,	muy
profunda,	que	había	roto	una	costilla	y	había	entrado	por	el	pulmón	hasta	la	aorta.	Al
parecer,	las	dos	heridas	se	habían	hecho	con	un	instrumento	punzante,	como	una	lima
afilada.

La	madre	había	sido	atacada	por	la	espalda	a	garrotazos,	y	después	muerta	por	un
hachazo	en	la	nuca.

Estas	 dos	mujeres,	 al	 parecer,	 llevaban	 una	 vida	 desordenada	 y	 libre;	 la	madre
tenía	 alguna	 fama	 de	 hechicera.	 Esto	 bastó	 para	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente
distinguida	de	Arbea	encontrara	que	no	había	sido	ninguna	desgracia	su	muerte.

Se	decía	que	los	aldeanos	de	los	alrededores	y	los	soldados	carlistas	solían	ir	con
frecuencia	al	caserío	de	Oyambeltz	y	 tener	en	él	verdaderas	orgías.	Este	detalle	era
suficiente	para	que	los	carlistas	y	las	damas	católicas	consideraran	menos	abominable
el	crimen.

Se	 idearon	 en	 Arbea	 muchas	 versiones	 para	 explicarlo,	 y	 como	 pasaban
constantemente	por	allí	patrullas	de	soldados,	 se	 supuso	que	alguna	de	estas	habría
matado	a	las	dos	mujeres.

Se	pensó	también	si	serían	gitanos	los	asesinos,	y	se	detuvo	al	padre	de	María	la
Cañí	y	a	un	compadre	suyo;	pero	ellos	pudieron	demostrar	que	la	noche	del	crimen
no	habían	salido	del	pueblo.	Los	pastores	y	las	gentes	del	campo	cercano,	que	sabían
día	por	día	y	hora	por	hora	la	gente	que	cruzaba	por	los	contornos,	afirmaron	que	los
matadores	 eran	 de	 algún	 caserío	 próximo,	 y	 no	 forasteros.	De	 ser	 forasteros,	 ellos,
que	no	abandonaban	el	monte,	los	hubieran	visto.

Se	habló	de	los	hermanos	Iturmendi,	pero	se	rechazó	la	idea.	¡Eran	de	una	familia
tan	buena,	tan	devota!	¡Estaban	siempre	en	la	iglesia!	No	podía	sospecharse	de	ellos.

Es	curioso	el	notar	cómo	la	gente	beata	y	religiosa,	que	podría	ver	en	sí	misma
que	no	posee	casi	nunca	virtud	alguna	y	que	tiene	las	mismas	malas	pasiones	de	los
demás,	cree	que	basta	ser	practicante	de	la	religión	para	ser	bueno.

Todos	 los	 vecinos	 de	 los	 alrededores	 de	 Oyambeltz	 declararon	 a	 favor	 de	 los
Iturmendi;	 la	 mayoría	 probablemente	 por	 miedo.	 Uno	 de	 ellos,	 de	 un	 caserío
próximo,	amigo	de	los	dos	hermanos,	aseguró	que	durante	toda	la	noche	del	crimen
estuvo	ladrando	el	perro	de	casa,	lo	que	les	hizo	pensar	que	andaba	gente	extraña	por
los	alrededores.	Al	afirmar	esto	alejaba	la	sospecha	de	que	los	matadores	fueran	los
de	Iturmendi,	pues	a	estos	les	conocía	el	perro,	y	no	les	hubiera	ladrado.
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En	el	pueblo,	la	tendencia	fue	el	considerar	que	los	asesinos	debían	de	ser	gente
de	paso.

Esto,	naturalmente,	satisfacía	más	el	sentido	popular.
Había	como	una	confabulación	tácita	de	carlistas	y	de	clericales	a	favor	de	los	de

Iturmendi.	Era	un	asunto	del	que	no	había	que	hablar.
Se	 dijo	 en	 el	 país	 que	 no	 eran	 los	 dos	 hermanos	 los	 que	 habían	 cometido	 el

crimen,	sino	un	pastor	llegado	de	fuera	y	que	había	huido	a	América.	Pero	¿quién	era
este	 pastor?	 No	 lo	 conocía	 nadie.	 El	 pastor	 criminal	 tenía	 un	 aire	 de	 perfecta
entelequia,	de	un	personaje	inventado	con	un	fin	muy	comprensible.

No	 se	 hicieron	 grandes	 investigaciones	 para	 averiguar	 la	 muerte	 de	 las	 de
Oyambeltz.	Se	detuvo	a	dos	o	tres	por	cumplir;	pero	estos	demostraron	dónde	habían
estado	la	noche	del	crimen,	y	se	les	soltó.	Del	viejo	misterioso	y	del	ermitaño	no	se
habló	nada.

Luego	se	aceptó	buenamente	la	tesis	del	pastor	que	se	había	escapado	a	Francia	o
a	América,	y	no	se	volvió	a	tratar	más	del	asunto.

Hubo	 también	 quien	 dijo	 que	 bien	 matadas	 estaban	 las	 dos	 mujeres,	 dada	 la
inmoralidad	de	la	vida	que	llevaban.

Bertache,	 días	 después,	 habló	 con	 los	 pastores	 de	 los	 montes	 próximos	 a
Oyambeltz.	Ellos	creían	firmemente	que	eran	 los	de	Iturmendi,	ayudados	por	otros,
los	que	habían	cometido	el	crimen,	y	suponían	también	que	había	habido	infanticidios
en	el	caserío.

El	viejo	Iturmendi,	según	los	pastores,	era	un	hombre	de	cuidado,	muy	zorro,	muy
tenaz,	de	una	gran	habilidad	y	constancia.

Había	 hecho	 de	 su	 caserío	 un	 nido	 de	 buitres	 y	 había	 explotado	 siempre	 a	 las
mujeres	de	Oyambeltz.

Bertache	averiguó	todos	los	detalles	del	crimen.	Bertache	supo	que	la	hermana	de
los	Iturmendi	tenía	un	novio	que	era	sargento.	Este	parece	que,	al	enterarse	del	papel
que	se	decía	que	había	tenido	su	novia	en	el	crimen,	riñó	con	ella	y	la	dejó.	Unos	días
después,	Bertache	fue	a	Estella	a	dar	el	parte	que	le	habían	encargado,	y	volvió	hacia
Navarra,	en	donde	se	unió	con	 la	Tiburcia,	con	María	 la	Cañí	y	con	 la	gente	de	su
partida.

Mentalidad	de	los	vascos

El	vasco,	como	 todos	 los	hombres	de	 los	pueblos	aislados,	 tiene	gran	orgullo	y
una	excelente	idea	de	sí	mismo;	ha	heredado	ese	fanatismo	intransigente	que	dan	las
religiones	semíticas,	que	es	más	fuerte	que	en	ninguna	otra	en	el	mahometismo	y	en
el	catolicismo.

En	el	campo,	la	vida	aislada	del	caserío	hace,	y	hacía	más	entonces,	que	el	país
viviera	 en	 la	 Edad	 contemporánea	 como	 en	 plena	 Edad	 Media.	 El	 idioma,	 de	 un
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período	histórico,	sencillo	y	puramente	rural,	aislaba	por	completo	a	los	vascos	y	no
llegaban	hasta	ellos	las	preocupaciones	de	la	cultura.	Nadie	se	enteraba	de	los	hechos
por	 los	papeles	escritos,	 las	noticias	eran	de	viva	voz,	y	 las	supersticiones,	viejas	y
poéticas,	disimuladas	por	la	religión	y	las	prácticas	del	jesuitismo,	quedaban	grabadas
en	el	fondo	del	alma.

La	civilización,	en	último	término,	es	como	una	piel	muy	fina	sobre	la	animalidad
humana;	el	menor	movimiento	rompe	la	piel	y	sale	a	flote	la	barbarie	nativa.

En	esta	época	había	muchos	crímenes	y	criminales	en	el	campo,	a	los	cuales	no	se
les	perseguía	como	en	tiempos	de	paz.	En	vez	de	juzgarlos,	se	les	llevaba	a	la	cárcel.

Naturalmente,	el	que	está	a	punto	de	perder	 la	vida	a	cada	paso,	no	presta	gran
atención	 a	 la	 vida	 de	 los	 demás,	 y	 los	 militares	 que	mandaban	 en	 los	 pueblos	 no
tenían	tiempo	de	ocuparse	de	delitos	comunes.	Los	jueces	y	magistrados,	en	territorio
ocupado	 por	 los	 carlistas,	 no	 contaban	 tampoco	 con	 medios	 para	 esclarecer	 los
hechos.
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XIII

MORAL	Y	ETNOGRAFÍA

NO	 cabe	 duda	 que	 la	 historia	 natural	 del	 hombre	 no	 está	 todavía	 hecha,	 ni	 aun
siquiera	 comenzada.	 La	 división	 bíblica	 de	 los	 hijos	 de	 Sem,	 Cam	 y	 Jafet,	 no
representa	gran	cosa;	si	vale	algo	es	para	 la	clasificación	de	 las	 lenguas,	no	para	 la
clasificación	de	las	razas.

Hay,	 indudablemente,	 muchas	 clases	 de	 hombres,	 como	 hay	 muchas	 clases	 de
piedras,	muchas	clases	de	perros	y	de	caballos.

La	historia	ha	comenzado,	probablemente,	cuando	ya	las	razas	humanas	llevaban
camino	de	fundirse	y	de	mezclarse,	perdiendo	sus	caracteres.

Los	diez	mil	años	de	la	historia	significan	muy	poco	para	el	millón	de	años	que	el
hombre	vive	en	el	planeta.

Las	presuntas	síntesis	de	la	historia	del	mundo,	de	Grecia	y	de	Israel	hoy	parecen
una	broma.	La	mayoría	de	las	razas	de	formación	prehistórica	se	han	creado	en	miles
de	años,	en	que	se	ha	dado	seguramente	un	mismo	período	geológico	y	han	sostenido
su	tipo	después	en	contra	de	los	cambios	del	ambiente.

En	 todos	 los	 países	 de	 Europa	 hay	 una	 superposición	 de	 tipos	 creados	 en
diferentes	épocas	y	después	confundidos	y	mezclados.

En	el	pequeño	País	Vasco	la	hay	como	en	las	demás	regiones;	hay	como	los	dos
polos	 étnicos	 de	 la	 estirpe	 blanca.	 La	 raza	 baja,	 pequeña,	 juanetuda,	 morena,
mongoloide,	 de	 cabeza	 ancha,	 con	 los	 brazos	 largos,	 probablemente	 resto	 de	 una
época	 paleolítica,	 y	 la	 raza	 alta,	 esbelta,	 aguileña,	 de	 cabeza	más	 larga	 y	 ojos	más
claros,	de	un	período	neolítico.

La	raza	baja,	pequeña,	juanetuda,	violenta,	es	fanática,	musical,	artista,	partidaria
de	 lo	 absoluto;	 la	 raza	 alta,	 esbelta,	 aguileña,	 es	más	 comprensiva,	más	 relativista,
menos	violenta,	menos	artista,	pero	más	científica.

Los	dos	hermanos	de	 Iturmendi	pertenecían	a	esa	 raza	pequeña,	baja,	morena	y
juanetuda;	 la	Tiburcia	 era	 del	mismo	 tipo:	 gente	 violenta,	 de	 pasiones	 fuertes:	 Los
que	conocían	a	la	familia	de	Iturmendi	aseguraban	que	había	en	ella	una	herencia	de
violencia	y	de	crímenes.

En	cambio,	la	Veremunda	era	de	la	otra	raza,	más	alta,	más	esbelta,	más	noble	de
tipo;	probablemente	menos	violenta	y	apasionada.

Arios	y	semitas

Algunos	se	han	explicado	las	diferencias	morales	y	sentimentales	de	los	hombres
del	Mediodía,	considerando	a	unos	como	de	raíz	aria	y	a	otros	de	raíz	semítica;	pero,
al	querer	especificar	los	caracteres	morales	de	los	unos	y	de	los	otros,	no	han	llegado
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a	un	acuerdo.	Para	unos,	 los	constructores,	 los	fuertes,	son	los	arios;	para	otros,	 los
constructores,	 los	 fuertes,	 los	 autoritarios,	 son	 los	 semitas;	 para	 los	 unos,	 los
imaginativos	 son	 los	 arios;	 para	 los	 otros,	 los	 semitas;	 para	 los	 unos,	 el	 elemento
macho	es	el	ario,	y	el	elemento	femenino,	el	semita;	para	los	otros,	lo	contrario;	para
los	unos,	los	optimistas	son	los	arios;	para	los	otros,	los	semitas.	¿Quién	tiene	razón?
No	lo	sabemos.	Sin	embargo,	da	la	impresión	que	lo	dogmático,	lo	autoritario,	lo	que
quiere	ser	absoluto,	es	más	bien	semítico	que	ario.	Todos	los	grandes	conquistadores:
Aníbal,	 Mahoma,	 quizá	 el	 mismo	 Bonaparte,	 tienen	 un	 fondo	 semítico;	 todos	 los
constructores	de	religiones	lo	tienen	también.

El	 semita,	 si	 existe,	 es	 afirmativo,	 dogmático,	 teatral	 y	 pomposo.	 Tiene	 la
tendencia	 al	 patriarcado,	 es	 decir,	 a	 la	 farsantería;	 el	 ario	 del	 pueblo	 de	 Europa	 es
inquieto,	 desordenado,	 y	 tiende	 al	 matriarcado.	 En	 esto,	 el	 pueblo	 vasco,	 en	 su
pequeñez,	parece	tener	un	fondo	más	matriarcal	que	patriarcal,	más	ario	que	semítico.

La	moral

Es	curiosa	la	moral	del	pueblo	vasco.	Naturalmente	pueblo	sensual,	que	considera
por	instinto	la	sensualidad	como	un	desorden	poco	grave,	llega,	por	influencia	de	la
religión,	 a	 semitizarse	 de	 tal	modo,	 que	 acaba	 por	 equiparar	 la	 sensualidad	 con	 el
crimen.	Esto	da	la	impresión	de	que	sobre	sus	instintos	naturales	ha	caído	una	capa	de
dogmatismo	extraño	que	ha	llegado	a	borrar	lo	espontáneo,	lo	castizo.	Así,	en	el	País
Vasco	el	campo	es	sexualmente	inmoral;	la	ciudad,	moral;	lo	que	quiere	decir	que	la
rigidez	moral	ha	ido	de	fuera	a	dentro.	Esto	no	es	lo	que	pasa	en	el	resto	de	España,
en	Andalucía	y	Levante.	Allí	el	campo	es	moral;	la	ciudad,	inmoral;	es	decir,	que	aquí
la	moralidad	ha	 ido	de	dentro	a	fuera.	Lo	natural	y	 lo	espontáneo	en	el	País	Vasco,
desde	el	punto	de	vista	sexual,	es	la	inmoralidad.

El	vasco	actual	ha	sentido,	si	no	de	una	manera	clara,	de	un	modo	inconsciente,
que	sus	instintos	no	tenían	nada	próximo	al	catolicismo	y	a	su	sentido	unitario,	y	para
olvidarlos	 y	 no	 encontrarse	 con	 ellos,	 se	 ha	 puesto	 de	 espaldas	 a	 su	 historia.	 Hay
manifestaciones	 espirituales	 que	 durante	 siglos	 han	 sido	 genuinamente	 vascas;	 por
ejemplo,	la	brujería.	El	vasco	de	hoy	ignora	esto,	no	quiere	enterarse	de	ello.

Los	 vascos	 han	 sido	 maestros	 ancestrales	 en	 la	 brujería	 y	 en	 el	 arte	 de	 los
augurios.	Ninguna	comarca	de	España	se	puede	comparar	en	este	sentido	a	la	vasca.
El	Aquelarre	es	una	palabra	y	un	lugar	vasco.

Las	demás	brujerías	de	España	han	sido	sin	originalidad	y	de	segunda	mano.
El	historiador	Michelet	tuvo	que	hacer	un	capítulo	en	su	libro	La	Sorcière	sobre	la

bruja	 vasca;	 no	 lo	 hizo,	 naturalmente,	 sobre	 la	 bruja	 gallega,	 la	 asturiana	 o	 la
andaluza.

Contra	la	brujería,	contra	el	paganismo	innato	y	contra	la	libertad	sexual	del	País
Vasco,	el	cura	católico	ha	luchado	a	brazo	partido,	con	energía,	con	honradez	y	con
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fanatismo.
Jehová	y	los	cultos	semíticos	latinos	han	vencido	a	los	dioses	locales;	 la	unidad

dogmática	y	absoluta	a	la	variedad,	y	a	la	libertad.
Han	vencido	en	toda	la	línea,	es	cierto;	pero	quizás	al	vencer	han	esterilizado	para

siempre	lo	bueno	y	original	que	podía	haber	en	el	País	Vasco.

www.lectulandia.com	-	Página	63



XIV

LA	BANDA	NEGRA

UNOS	días	más	tarde	de	que	Maluenda	contara	la	historia	del	crimen	de	Oyambeltz,
Alvarito	 Sánchez	 de	Mendoza	 volvía	 a	 visitar	 en	 su	 buhardilla	 al	 burgalés,	 que	 se
encontraba	muy	enfermo.	Maluenda,	viviendo	como	vivía	en	una	completa	soledad	y
sin	saber	francés,	sentía	muchas	ganas	de	hablar	con	alguien,	y	explicó	a	Alvarito,	no
muy	claramente,	cómo	se	organizó	la	partida	dirigida	por	Bertache	y	García	Orejón,	a
la	cual	él	también	perteneció.

Al	parecer,	meses	antes	del	Convenio	de	Vergara,	Orejón	había	conferenciado	con
Bertache.

—La	guerra	marcha	a	su	final	—le	dijo—;	es	necesario	que	nosotros	salgamos	de
ella	con	algún	dinero;	si	no	estamos	completamente	perdidos.

García	Orejón	era	hombre	apático,	desilusionado,	sin	esperanza	en	nada.	Al	que
le	hablaba	le	escuchaba	como	deseando	que	concluyese	pronto,	pues	parecía	tener	la
seguridad	de	que	no	le	habían	de	decir	nada	nuevo	ni	interesante.

Este	 aventurero	 triste	 tenía	 como	 un	 sueño	 marchito	 y	 no	 realizado,	 que	 se
reflejaba	 en	 su	 melancolía	 de	 buey	 cansado	 y	 en	 sus	 ojos	 de	 hepático,	 llenos	 de
desilusión.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Bertache.
—Si	 no	 tomamos	 alguna	 decisión	 pronta,	 no	 haremos	 más	 que	 morirnos	 de

hambre	—contestó	Orejón.
—Decide	tú.
—Bueno;	habla	a	tus	amigos,	yo	llamaré	a	los	míos	—dijo	Orejón—,	y	tendremos

una	conferencia.

Reunión	preparatoria

Se	reunieron	en	 la	venta	de	Echarri-Aranaz	varias	personas,	entre	ellas	un	cura,
un	 cabo	 del	 Quinto	 de	 Navarra,	 al	 que	 llamaban	 el	 Buhonero,	 el	 Santero,	 el
Escribano;	 uno	 a	 quien	 decían	el	Postillón,	Maluenda,	 los	 Iturmendi	 y	 alguno	 que
otro	más;	entre	todos,	trece	hombres.

Bertache,	 con	 cierto	 sentido	 de	 lo	 dramático,	 había	 elegido	 esta	 cifra
deliberadamente:	trece.	Cada	uno	tendría	su	número.

Reunidos	los	trece	hombres.	Orejón	explicó	muy	pausadamente	cómo	todo	hacía
creer	que	 la	guerra	 iba	a	 terminar,	y	que	ellos,	 si	no	 inventaban	algún	 recurso	para
vivir,	quedarían	entregados	a	la	mayor	miseria.

Consiguieron	que	cada	uno	de	los	reunidos	se	hiciera	a	sí	mismo	esta	pregunta:
¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Qué	porvenir	se	nos	va	a	presentar	después	de	la	guerra?
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Ni	Orejón	ni	Bertache	confesaron	a	los	demás	que	ellos	guardaban	dinero.
—Hay	que	prepararse	—dijo	Orejón—,	si	no	lo	vamos	a	pasar	muy	mal;	porque

alguno	 de	 nosotros	 tendrá	 su	 oficio,	 pero	 otros	 no	 lo	 tenemos.	El	 cura	 podrá	 decir
misa	en	algún	pueblo	de	Francia.

—¡Buen	recurso	para	morirse	de	hambre!	¡Rediós!	—exclamó	el	aludido.
—El	Buhonero	volverá	a	vender	carretes	y	tijeras	en	las	aldeas	y	en	las	casas	de

los	caminos.
—También	 es	 un	 buen	 recurso	 para	 vivir	 con	 el	 estómago	 vacío	—exclamó	 el

Buhonero.
—Los	labradores	irán	al	campo.
—Sí,	la	cosa	es	ruda	—exclamaron	todos.
—No	hay	más	remedio,	si	no	se	quiere	caer	en	la	miseria,	que	hacer	la	pacotilla

—dijo	García	Orejón—.	 Imitar	 lo	que	están	haciendo	 los	generales	y	quedarse	con
todo	lo	que	se	pueda.

Bertache	y	Orejón	tenían	noticias,	al	parecer	de	buena	tinta,	de	que	el	carlismo	se
desmoronaba	y	de	que	iba	a	ser	necesario	abandonar	el	país.

Todos	 los	 soldados	 reunidos	 comentaron	 y	 discutieron	 lo	 dicho	 por	 Orejón,	 y
convinieron	en	que,	efectivamente,	había	que	hacer	algo	para	no	quedar	después	de	la
guerra	completamente	abandonados.

El	proyecto	de	Orejón

Entonces	Orejón	habló	de	un	proyecto	suyo,	que	consistía	en	formar	una	partida	o
banda	negra,	que	no	tendría	más	objeto	que	el	de	quedarse	con	todo	lo	que	fuera	de
valor	 y	 que	 pudiera	 caer	 en	 sus	 manos,	 pagándolo	 poco,	 o,	 sencillamente,
llevándoselo.

A	Orejón	se	la	había	ocurrido	llamar	a	esta	partida	de	latrocinio	la	Banda	Negra,
en	 cuyo	 nombre	 no	 había	 el	 menor	 recuerdo	 de	 las	 compañías	 de	 infantería	 que
luchaban	a	sueldo	en	Italia	y	Francia	en	los	siglos	XV	y	XVI.

Orejón	 sabía	 que	 durante	 la	 Restauración	 en	 Francia	 había	 compañías	 de
especuladores	 que	 compraban	 propiedades	 antiguas,	 vendían	 los	 materiales,	 los
bosques,	 y	 luego	 repartían	 las	 tierras	 y	 las	 iban	 vendiendo	 al	 detalle.	 A	 estas
compañías,	los	artistas	y	los	arqueólogos	entusiastas	de	la	Historia	y	de	lo	pintoresco
las	llamaban	bandas	negras.

En	 la	 sociedad	 que	 él	 intentaba	 crear	 no	 había	 la	 menor	 idea	 de	 comprar;	 la
compra	 sería	 sustituida	 por	 el	 latrocinio,	 procedimiento	más	 rápido	 y	más	 simple,
aunque	más	expuesto.

Alguno	 de	 los	 reunidos	 observó	 que	 la	 sociedad	 que	 se	 pensaba	 formar	 no	 se
diferenciaba	 gran	 cosa	 de	 lo	 que	 se	 llama	vulgarmente	 una	 compañía	 de	 bandidos.
Orejón,	sintiéndose	parlamentario,	dijo	al	querido	amigo	y	compañero	que	estaba	en
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el	uso	de	la	palabra	que	en	el	fondo,	tenía	razón,	y	que,	efectivamente,	si	el	término
era	odioso,	el	hecho,	en	cambio,	le	parecía	natural	y	muy	aceptable	en	sí.

Hubo	 entre	 los	 reunidos	 algunos	 que	 sintieron	 escrúpulos	 en	 pertenecer	 a	 esta
banda;	 pero	 los	 demás	 les	 convencieron	 de	 que	 había	 que	 rechazar	 tales
preocupaciones	 y	 que,	 puesto	 que	 los	 generales	 y	 los	 jefes	 hacían	 su	 agosto,	 ellos
debían	de	seguir	su	táctica.

La	organización	de	la	partida	fue	bastante	larga	y	difícil;	al	poco	tiempo	llegó	a
tener	hasta	cincuenta	hombres	de	lo	peorcito	que	podía	haber	en	las	tropas	carlistas.
Casi	todos	eran	jóvenes,	gente	robusta	y	de	buena	salud.	Excepto	los	jefes,	ninguno
tenía	más	de	veinticinco	años.

La	alta	dirección	la	llevaban	Orejón	y	Bertache.
García	Orejón	estaba	relacionado	con	un	judío	de	Bayona	que	indicaba	qué	es	lo

que	 tenía	 más	 garantías	 de	 ser	 vendido	 en	 buenas	 condiciones.	 Con	 estos	 sabios
consejos	se	podía	robar	sin	peligro	de	ser	miserablemente	engañado	por	los	dueños	de
las	casas	y	de	los	caseríos.

Frechón	 formaba	 también	 parte	 de	 la	 sociedad.	La	Banda	Negra.	Él	 conocía	 el
negocio	de	la	chatarra	y	de	los	metales;	pero	en	las	demás	cosas	estaba	poco	enterado
y	 no	 sabía	 gran	 cosa.	 Sin	 embargo,	 pertenecer	 a	 una	 sociedad	 así	 le	 encantaba,	 y
exponía	 proyectos	 complicados	 que	 a	 él	 le	 parecían	 admirables,	 y	 que	 todos	 los
demás	consideraban	como	perfectas,	estupideces.

Satorra,	el	del	café	de	Arbea,	estaba	también	afiliado	a	la	banda;	pero	no	quería
exponerse,	 ni	 conocer	 a	 ninguno	 de	 los	 que	 la	 formaban.	 Él	 se	 consideraba
únicamente	comerciante.

Entre	los	hombres	que	formaban	la	partida	había	vascos,	navarros,	castellanos	y
algunos	extranjeros,	en	su	mayoría	franceses.

Los	 dos	 jefes	 principales	 eran	 Orejón	 y	 Bertache;	 Orejón	 era	 el	 jefe
administrativo,	 y	 Bertache,	 el	 militar.	 Orejón	 indicaba	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 y
Bertache	lo	ejecutaba.

García	 Orejón	 era	 hombre	 que	 sabía	 esperar;	 silencioso,	 poco	 hablador,
despreciaba	 la	 crueldad	 y	 la	 palabrería	 de	 los	 demás.	 Hombre	 de	 mucha	 energía,
calculador	 y	 metódico,	 pensaba,	 con	 su	 voluntad	 fuerte,	 que	 de	 aquel	 desorden	 y
anarquía	tenía	que	sacar	él	lo	necesario	para	vivir	tranquilo	en	la	vejez.	Bertache,	más
bueno	para	jefe	de	bandoleros,	valiente,	audaz,	repartía	el	botín	de	buena	forma,	tenía
bromas	alegres	y	feroces,	le	gustaba	reír	y	hacer	grandes	farsas.	Bertache	era	de	esos
hombres	para	quien,	en	momentos	de	apasionamiento,	no	hay	cálculos	ni	reflexiones,
ni	ninguna	forma	de	inhibición	corriente.	Se	lanzaba	con	furia	sobre	las	cosas,	hasta
que	las	conseguía	o	se	le	escapaba	lo	que	deseaba.

No	había	en	él,	alternando	con	la	acción,	la	menor	reflexión,	y	pasaba	fácilmente
de	 la	 ilusión	 al	mayor	 abatimiento.	Muy	 fatalista,	muy	 supersticioso,	muy	 jugador,
creía	en	la	estrella.	El	juego	le	apasionaba.	Era,	además,	mujeriego	y	borracho.	Bebía
constantemente	 aguardiente	 y	 licores.	Bertache	 tenía	 una	 sensibilidad	 rudimentaria;
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en	muchas	cosas	había	llegado	a	un	grado	de	insensibilidad	completa.

www.lectulandia.com	-	Página	67



XV

TIPOS	DE	LA	PARTIDA

TIPOS	muy	diversos	y	de	muy	diferentes	clases	forman	la	partida	de	Bertache.
Entre	 los	 españoles,	 uno	 de	 los	 principales	 era	 el	 Cura,	 hombre	 sombrío,

malhumorado,	de	genio	agrio	y	maldiciente.	El	cura	Macorra	era	de	Berberana,	de	la
provincia	 de	Burgos,	 de	 una	 barriada	 que	 desde	 hace	 tiempo	 se	 llama	 la	Venta	 de
Hambre.

Era	hombre	alto,	fuerte,	moreno,	con	la	cara	sombría,	cetrina,	aguileña,	una	cara
tormentosa;	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 brillantes	 y	 expresivos,	 dos	 sombras	 negruzcas,
como	manchas	de	carbón.	Era	jugador,	muy	ansioso	para	el	dinero,	y	antes	de	estar	en
la	guerra,	como	después,	hacía	mucho	efecto	entre	las	mujeres,	a	las	que	despreciaba
profundamente.

El	 Cura	 era	muy	 ergotista	 y	 definidor,	 y	 creía	 tener	 el	 mundo	 encerrado	 entre
definiciones	 y	 silogismos.	 Uno	 de	 los	 vascos	 de	 la	 partida,	 Perico	 Ferratzallia,	 un
beocio,	solía	discutir	con	él	y	hablaba	mal	de	los	curas.

Los	argumentos	de	Perico	eran	siempre	los	mismos:
—Si	no	hay	que	beber,	¿ellos	por	qué	beben?	Si	no	hay	que	tener	queridas,	¿ellos

por	qué	las	tienen?	Si	no	hay	que	matar,	¿ellos	por	qué	matan?
—Estos	argumentos	ad	hominem	no	siempre	tienen	fuerza	—replicaba	el	Cura.
El	Cura	era	hombre	despótico	y	atrabiliario.	Decía	en	 serio	que	era	 justo	como

Dios.	El	hombre	tenía	mucho	odio	a	los	obispos,	sobre	todo	a	los	que	andaban	en	las
cortes	de	los	reyes.	Se	mostraba	bilioso,	falso	y	vengativo.

Era	bastante	aficionado	al	vino,	y	solía	decir	que	el	vino	 lo	 lavaba	 todo.	Vinum
laetificatum.	El	Cura	disimulaba	su	manera	de	ser,	afectando	una	franqueza	brutal;	así
oscurecía	su	egoísmo	insaciable,	su	rapacidad	y	sus	malos	instintos.

Otros	de	los	afiliados	a	la	banda	era	el	Galonero,	vendedor	de	oro	y	de	galones,
perito	en	los	latrocinios.	El	Galonero	había	estado	preso	en	el	penal	de	Ocaña,	y	se
escapó	de	la	cárcel,	y,	al	escaparse,	se	rompió	una	pierna	y	cojeaba.

Dos	puntos	fuertes	en	la	partida,	los	dos	serranos	de	la	provincia	de	Burgos,	y	que
habían	peleado	con	el	cura	Merino,	eran	el	Leñador	y	el	Santero.

El	 leñador	había	vivido	siempre	con	carreteros	y	arrieros,	sirviendo	de	mozo	en
las	 posadas	 y	 en	 las	 ventas,	 con	 lo	 que	 le	 habían	 quedado	marrullerías	 y	 artes	 de
engaño.

El	Santero	era	parásito	de	jugadores;	había	vivido	durante	largo	tiempo	llevando
la	 demanda	 por	 los	 pueblos,	 oficio	 que	 le	 había	 hecho	 pícaro	 y	 vagabundo.	 Le
llamaban	también	Santo	Dios,	porque	esta	era	su	exclamación	favorita.

El	Buhonero	parecía	una	ardilla:	activo,	charlatán,	movedizo,	amigo	de	intrigar	y
de	 murmurar,	 incapaz	 de	 nada	 serio;	 toda	 su	 actividad	 se	 empleaba	 en	 chismes	 y

www.lectulandia.com	-	Página	68



cuentos.
Estaba	 también	 en	 la	 partida	 otro	 a	 quien	 llamaban	 el	 Escribano,	 y	 algunos	 le

decían	 en	 broma	 Considerando,	 porque	 comenzaba	 con	 mucha	 frecuencia	 sus
explicaciones	con	este	gerundio.	Era	pesado,	pedantesco	e	intrigante.

Al	final,	formó	parte	de	la	banda	un	capitán	que	antiguamente	había	sido	fraile	en
el	convento	de	Vera,	el	padre	Gregorio.	Este	ex	fraile,	cuando	vio	los	procedimientos
de	la	partida,	dijo	que	iba	a	dejarla,	pero	luego	no	lo	hizo.	El	padre	Gregorio	se	sintió
enemigo	 acérrimo	 del	 Cura;	 tenían	 uno	 para	 otro	 esas	 hostilidades	 de	 clérigo,
rencorosas	y	duraderas.

De	 los	 peores	 y	más	 sanguinarios	 de	 la	 cuadrilla	 era	Bartolo,	 un	 navarro	 de	 la
ribera,	a	quien	llamaban	en	broma	Mártolo.

Hombre	 sombrío,	 chiquito,	 de	mal	 color,	 con	 la	 voz	 opaca;	 tenía	 unos	 ojos	 de
ratón	que	no	estaban	quietos	nunca,	y	una	boca	que	mostraba	unos	caninos	de	fiera.
Era	de	los	que	hacían	malas	pasadas	en	el	campo	y	las	aldeas	por	aviesa	intención;
pegaba	fuego	a	los	almiares,	disparaba	a	los	cerdos	y	a	las	vacas,	abría	los	apriscos
para	que	se	escapara	el	ganado.	Tenía	un	sentimiento	de	venganza	cósmica.

Otro	de	los	tipos	mal	intencionados	era	un	castellano,	llamado	Cristóbal,	a	quien
decían,	 por	 su	 estatura,	 Cristobalón.	 Cristobalón,	 cazurro	 y	 sombrío,	 había	 sido
ventero	y	cantinero;	vendió	vino	aguado	y	leña	mojada	al	peso.	Le	poseía	la	manía	de
engañar	 y	 de	 robar	 casi	 más	 por	 afición	 que	 por	 utilidad.	 Alto,	 grueso,	 casi	 un
gigante,	con	las	piernas	arqueadas,	tenía	la	cara	infantil,	sin	barba,	la	frente	grande	y
una	 caída	 afeminada	 en	 los	 ademanes.	 Prefería	 pasar	 tres	 días	 agitándose	 y
moviéndose	para	estafar	a	alguien	y	quitarle	unos	pocos	reales,	que	no	trabajar.	Sin
embargo,	para	él	debía	ser	fácil	el	trabajo,	por	su	fuerza	y	su	robustez;	pero	tenía	una
inclinación	decidida	por	la	vagancia.	El	hombre	de	confianza	de	Bertache,	además	de
Paco	Maluenda,	era	un	joven	con	un	ojo	torcido,	el	Bizco.

Este	 mozo,	 salamanquino,	 estaba	 completamente	 sugestionado	 por	 Bertache,	 y
creía	como	en	un	artículo	de	fe	que	su	jefe	le	iba	a	hacer	rico	rápidamente.

Un	último	tipo	de	la	partida,	de	quien	todo	el	mundo	se	reía,	era	el	Pavo	Real.	Se
le	llamaba	así,	porque	una	vez	cogió	un	pavo	real,	lo	mató	y	se	adornó	el	sombrero
con	varias	plumas,	creyendo	que	con	eso	era	ya	como	un	general	o	un	ministro.

Los	franceses

En	la	partida	había	varios	franceses.	Estos	franceses	tenían	algo	de	la	ferocidad	de
los	Chuanes,	de	los	Cottereau,	de	los	Mousqueton	y	de	los	Pierna	de	Plata.	Con	ellos
hacía	buenas	migas	Frechón,	a	pesar	de	su	republicanismo	y	de	su	anticlericalismo.

El	principal	de	los	franceses	era	uno	a	quien	llamaban	Campagnac,	un	gascón,	de
la	parte	de	Bigorre.	Este	Campagnac,	entrado	en	España	perseguido	por	la	Policía,	se
había	 alistado	 en	 las	 tropas	 carlistas.	 Campagnac	 tuvo	 durante	 mucho	 tiempo	 una
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posada	en	 la	frontera	española.	Esta	posada	era	 la	guarida	de	 los	pícaros	de	 toda	 la
región,	de	los	escapados	de	las	cárceles	y	presidios,	de	los	contrabandistas	y	carlistas.

Algunos	viajeros	ricos	que	entraron	en	su	casa	no	salieron,	al	decir	de	 la	gente.
¿Dónde	habían	ido	a	parar?	Probablemente	estaban	muertos	y	enterrados	en	el	patio.
A	otros	se	les	emborrachó,	se	les	dio	láudano,	se	les	metió	en	un	cochecillo,	y	se	les
dejó,	después	de	haberles	robado,	a	cinco	o	seis	leguas,	en	otra	posada	de	un	pueblo
lejano.

La	venta	de	Campagnac	preocupó	durante	mucho	tiempo	a	la	Policía	francesa.	En
el	país	se	la	conocía	con	el	nombre	de	la	posada	de	los	Contrabandistas	o	la	posada	de
los	Matadores.	La	Policía	hizo	 repetidos	 registros	 en	ella,	y	Campagnac,	 al	último,
decidió	escapar	y	meterse	en	España.

Otro	francés	de	los	amigos	de	Campagnac	era	un	guarda	campestre	del	Bearn.	El
guarda,	a	quien	llamaban	el	Lebrel,	de	cara	de	viejo	y	ojos	pequeños	y	chispeantes,
tenía	en	su	haber	muchos	robos,	probablemente	algún	asesinato,	y	varias	violaciones
de	niñas	pequeñas.	El	Lebrel	era	el	hombre	de	ingenio	de	la	partida.	La	fama	le	venía
de	 Francia.	Durante	 largo	 tiempo	 le	 persiguieron	 los	 gendarmes	 y	 los	 carabineros.
Según	decían	sus	camaradas,	 les	dio	a	estos	bromas	muy	crueles.	Una	vez	 inutilizó
los	 fusiles	 y	 las	 pistolas	 de	 los	 gendarmes,	 que	 le	 perseguían;	 otra,	 llenó	 de	 vidrio
machacado	las	orejas	de	los	caballos,	con	lo	cual	quedaron	enfermos.

Próspero	el	Albañil,	 otro	de	 los	 franceses,	 era	 ágil	 como	un	mono;	 escalaba	 las
paredes	y	las	tapias;	con	un	martillo	y	un	hierro	era	capaz	de	abrir	un	agujero	en	una
casa	y	hasta	de	echarla	abajo.

Era	 también	 francés	 Trompeta,	 el	 bufón	 de	 la	 cuadrilla.	 Trompeta	 cantaba,
recitaba	e	improvisaba;	tenía	una	cara	triste,	roja	y	poco	expresiva,	y	un	bigote	largo
y	lacio;	todo	el	mundo	le	tenía	por	gracioso;	él	mismo	se	había	convencido	de	ello.
Era	tan	borracho	como	malhumorado,	y	decía	casi	siempre	insultos	e	impertinencias,
que	se	tomaban	como	gracias.	A	pesar	de	su	mal	humor,	consideraba	muchas	veces
como	obligación	suya	el	divertir	a	la	cuadrilla	con	sus	payasadas.

Estos	franceses,	todos	del	Mediodía,	hablaban	en	su	patuá,	mezclado	de	argot	de
los	criminales,	y	era	muy	difícil	entenderles.	Sin	embargo,	Bertache	les	comprendía	y
no	se	decía	nada	entre	ellos	sin	que	él	no	lo	cogiera	al	vuelo.

Era	evidente	que	los	franceses	no	se	fundían	con	la	partida	carlista	española.	Ellos
tenían	sus	secretos,	sus	asuntos	particulares,	sus	simpatías,	sus	odios	y	sus	crímenes
propios.	Desconfiaban	de	 los	españoles;	 sentían	un	 fondo	de	odio	contra	ellos,	y	 si
podían	hacerles	una	mala	partida,	se	la	hacían	con	mucho	gusto.

Un	semifrancés	era	el	Postillón,	un	argelino	que	no	pronunciaba	dos	palabras	sin
decir	algo	sucio	y	obsceno.	Perezoso	y	holgazán,	 su	única	condición	 recomendable
era	la	de	buen	cazador	y	la	de	tener	una	gran	puntería.	Hombre	amarillento,	con	un
color	de	membrillo,	la	cara	más	ancha	que	la	frente,	los	ojos	apagados	y	tristes,	y	los
dientes	negros,	su	aspecto	no	era	agradable.

A	este	hombre	le	gustaba	matar	y	hacer	daño,	y	prefería	ver	cómo	caía	un	hombre
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con	 la	 cabeza	 abierta	 de	un	machetazo	 a	 cualquier	 otra	 cosa.	La	vista	 de	 la	 sangre
excitaba	su	erotismo	y	su	lascivia.

A	las	mujeres	que	violaba,	si	tenía	ocasión,	las	marcaba,	hiriéndolas	en	la	cara	o
en	el	pecho.

Había	también	en	la	cuadrilla	un	alemán;	le	llamaban	el	Viejo	Fritz	y	el	Prusiano;
le	distinguía	principalmente	su	afán	de	robar	y	quemar.	Soldado	durante	algún	tiempo
en	la	Legión	extranjera,	se	escapó	de	ella	por	matar	a	un	oficial	austríaco	que,	en	un
momento	de	fuga,	pretendió	dominar	el	pánico	que	iba	cundiendo	en	su	compañía.	El
Viejo	Fritz	era,	sobre	todo,	ladrón;	cuando	entraba	en	una	casa,	lo	primero	que	decía
era:

—A	ver,	a	ver	el	relojito.	¡Venga!
Estos	extranjeros	habían	sido	soldados	muy	malos,	dispuestos	a	dejar	el	fusil	y	la

cartuchera	y	echar	a	correr,	y	los	primeros	en	propagar	las	malas	noticias.

Orgías

Al	reunirse	todos	ellos	para	forman	la	Banda	Negra,	se	comunicaron	unos	a	otros
sus	 odios,	 sus	 defectos	 y	 sus	 malas	 condiciones.	 Muchos	 de	 ellos	 quizá	 no	 eran
naturalmente	mal	intencionados.	Eran	voraces;	la	voracidad	y	la	necesidad	les	daban
a	 veces	 aire	 de	 tigre.	 La	 disciplina	 rota	 y	 el	 verse	 en	 país	 extraño,	 les	 prestaba	 la
ferocidad	del	animal	hambriento.

Los	dos	jefes,	Orejón	y	Bertache,	principalmente	Orejón,	intentaron	atar	corto	a
sus	 partidarios,	 pero	 fue	 imposible.	 Todos	 los	 días	 tenían	 festines,	 orgías	 que
acababan	de	una	manera	frenética,	porque	la	guerra	y	la	vista	de	la	sangre	producían
una	excitación	erótica	manifiesta.

Desde	 Echarri-Aranaz	 hasta	 el	 Baztán,	 los	 hombres	 de	 la	 partida	 de	 Bertache,
reunidos	con	la	Tiburcia,	María	la	Cañí	y	otras	mujeres	que	se	les	agregaron,	fueron
en	medio	 de	 un	 tropa,	 que	 comenzaba	 a	 ser	 indisciplinada	 y	 rebelde,	 haciendo	 un
sinfín	 de	 fechorías.	 Al	 acercarse	 a	 las	 orillas	 del	 Bidasoa,	 se	 unieron	 a	 la	 partida
algunos	extranjeros,	entre	ellos	un	amigo	del	alemán	coleccionador	de	relojes,	ladrón
como	él.

Los	 vascos	 de	 la	 partida,	 Perico	 Ferratzallia,	 Sosua	 y	 Muquizu,	 aficionados	 a
comer	y	beber,	tenían	orgías	de	comida	y	de	vino.	Sosua	y	Muquizu	cantaban	a	dúo
con	gran	afinación.	Únicamente	los	de	Iturmendi	eran	peligrosos.	Los	dos	hermanos
vigilaban	constantemente	a	Bertache,	lo	que	a	este	le	hacía	muchas	veces	ponerse	en
guardia.

Bertache	 no	 les	 creía	 hombres	 de	 agallas	 para	 atacarle	 a	 él;	 a	 pesar	 de	 esto,
comprendía	que	en	caso	de	peligro	no	podría	fiarse	de	muchos	de	sus	partidarios.

El	principal	de	los	vascos	era	Perico	Ferratzallia.
Perico	Ferratzallia,	Perico	el	Herrador,	era	un	loco,	borracho,	jugador,	amigo	de
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no	hacer	nada.
Vivía	 siempre	 ideando	 farsas	 un	 poco	 brutales	 y	 groseras;	 un	 bufón,	 plebeyo,

gordo.	Se	bebía	veinte	vasos	de	sidra	seguidos;	se	comía	un	cordero	él	solo,	y	hacía
siempre	apuestas	de	comer	y	beber.

Perico	 Ferratzallia	 tenía	 la	 tendencia	 de	 manifestarse	 escéptico	 en	 cuestiones
políticas.	 Lo	 mismo	 estaba	 dispuesto	 a	 gritar	 «¡Viva	 Carlos!»,	 como	 «¡Viva
Cristina!»,	o	como	«¡Viva	la	Pepa!».

Perico	 quería	 demostrar	muchas	 veces	 que	 la	 guerra	 era	 una	 broma,	 y	 pensaba
mixtificaciones.	En	una	de	sus	mixtificaciones	lo	mataron.

Los	castellanos	robaban	más	que	los	vascos,	y	había	algunos	que	tenían	la	ilusión
de	guardar	honradamente	el	dinero	robado.

Los	franceses	eran	también	muy	ladrones.

Las	mujeres	de	la	partida

Todas	las	mujeres	que	fueron	reuniéndose	a	la	partida	llevaban	una	vida	irregular.
Una	 existencia	 así,	 vagabunda,	 no	 era	 propicia	 para	 conservar	 la	 fidelidad	 de	 las
parejas.	Los	hombres	no	se	ocupaban	de	ser	fieles	y	las	mujeres	tampoco;	vivían	en
plena	 promiscuidad	 y	 pasaban	 todas	 ellas	 de	 mano	 en	 mano.	 A	 Bertache,	 esta
existencia	le	gustaba.	A	Orejón,	no.	Le	molestaba.	Aquellos	hábitos	que	empezaban	a
llevar	 sus	 compañeros	 le	 repugnaban;	 las	 orgías,	 los	 cánticos,	 las	 carcajadas	 de	 las
mujeres,	el	beber;	todo	ello	le	producía	desagrado.

Entre	las	mujeres,	María	la	Cañí	fue	la	que	resistió	más	a	este	género	de	vida,	que
parecía	más	propio	de	 su	 raza	vagabunda;	 pero	 fue	 forzada	y	 luego	 abandonaba,	 y
pronto	pareció	sucia,	mugrienta	y	sin	el	menor	atractivo.

Las	mujeres	excitaban	a	los	hombres	al	robo	y	al	pillaje.
Entre	todas	ellas,	la	que	más	se	distinguía	y	la	que	se	encontraba	más	a	su	gusto

en	 la	vida	de	bandidaje	era	 la	Tiburcia.	La	Tiburcia	 se	había	decidido	a	vestirse	de
uniforme,	 y	 con	 la	 levita	 y	 la	 boina,	montada	 a	 caballo,	 estaba	muy	 bien.	Aquella
mujer	 hubiera	 sido	 como	 la	 antigua	 Serrana	 de	 la	 Vera,	 que	 secuestraba	 a	 los
hombres,	los	hacía	sus	amantes	y	luego	los	mataba.

La	Tiburcia	 tenía	 gracia	 en	 todo:	 en	 sus	 actos	 y	 en	 su	 cara.	 Era	 una	 verdadera
artista	de	la	vida.	Se	manifestaba	osada,	servicial	y	resuelta;	capaz	de	recorrer	unas
cuantas	leguas	a	caballo,	como	de	vendar	a	un	herido	o	de	coser	unos	pantalones	para
un	soldado.

La	Tiburcia	se	encontraba	a	su	gusto	con	Bertache;	se	entendía	muy	bien	con	él,	y
dominaba	 a	 los	 dos	 hombres	 del	 caserío	 Iturmendi	 y	 a	 los	 demás	 vascos	 de	 la
cuadrilla.

Entre	las	muchachas	había	también	una	chica	agote,	de	Arizcun.	Esta	chica,	rubia,
de	una	raza	perseguida,	tenía	una	cara	correcta,	muy	triste;	hablaba	poco	y	seguía	a
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los	de	la	banda	con	completa	humildad.

Los	refugios

Orejón	y	Bertache	habían	preparado	varios	 refugios	para	 la	gente	de	 la	partida.
Uno	 de	 ellos	 era	 una	 torre	 de	Donamaria.	Esta	 torre,	 alta,	 probablemente	 del	 siglo
XIII,	 con	 el	 primer	 piso	 de	 piedra	 y	 el	 segundo	 de	madera,	 era	 casi	 un	 castillo	 que
podía	defenderse	en	caso	de	ataque.

Otro	de	los	depósitos	lo	tenían	en	el	crucero	de	Echalar;	el	tercero	era	un	caserío
metido	 en	 un	 barranco,	 en	 la	 falda	 del	 monte	 Larrun,	 y	 el	 último	 de	 los	 refugios
estaba	ya	en	territorio	francés,	en	el	pueblo	de	Sara,	en	una	borda	apartada	del	barrio
principal	de	esta	aldea.
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XVI

LA	PRIMERA	DESECHA

CHIPITEGUY	estaba	cada	día	más	maniático	y	más	desconfiado.
Quintín,	el	criado,	se	le	marchó	y	se	casó	con	una	viuda	que	tenía	una	chatarrería

en	la	calle	de	Pont	Traversant.
Chipiteguy	 despidió	 a	 Claquemain	 y	 se	 quedó	 en	 la	 casa	 con	 el	 sargento

Castegnaux.	Su	suspicacia	aumentaba	por	momentos.	Al	ver	a	Alvarito	de	vuelta	de
su	viaje	a	España,	le	dijo	en	seguida	que	tenía	que	ir	a	vivir	con	él.	Luego	le	pidió	que
sacara	de	su	casa	las	figuras	de	cera,	pues	le	incomodaba	el	verlas.

—Estas	figuras	de	cera	me	van	a	matar	—decía	con	frecuencia.
Chipiteguy	encargó	a	Alvarito	la	venta	de	todas	las	figuras.	Alvarito	se	ocupó	del

asunto.	Los	cereros	y	confiteros	a	quienes	propuso	la	compra,	y	que	hacían	cirios	y
velas	para	la	iglesia	no	las	quisieron.	Al	parecer,	la	cera	era	muy	mala,	muy	mezclada
con	yeso,	 con	pintura	y	 con	paja,	 y	no	valía	 la	pena	de	purificarla,	 porque	hubiera
costado	casi	más.

Alvarito	se	deshizo	de	las	figuras	con	gran	dificultad.
Algunas,	 como	 las	 de	 Fouché,	 Paganini	 y	 Fualdés,	 las	 vendió,	 aunque	 muy

baratas;	otras,	como	la	de	Marat,	las	dio	regaladas.	En	general,	tuvieron	poco	éxito	y
un	fin	un	tanto	desdichado.

La	de	Mirabeau	fue	a	parar	a	casa	de	un	frenólogo,	que	llenó	la	cabeza	de	rayas	y
de	 nombres	 absurdos,	 del	 sistema	 de	 Gall;	 la	 de	 Robespierre	 terminó	 en	 una
peluquería;	dos	figuras	de	mujer	fueron,	después	de	cortarlas	por	debajo	del	pecho,	a
un	escaparate	de	una	tienda	de	corsés.

La	única	que	se	vendió	bien	fue	la	de	Robinsón	Crusoe,	que	un	carlista	entusiasta
compró,	creyendo	que	se	trataba	del	retrato	auténtico	de	Sagastibelza,	por	quien	sin
duda	tenía	gran	admiración,	quizá	por	lo	pintoresco	de	su	nombre.

Dos	figuras	de	mujer,	María	Antonieta	y	madama	Roland,	se	las	regaló	Alvarito	a
su	hermana,	para	que	le	sirvieran	como	maniquíes	en	su	tienda.

Los	que	no	tuvieron	salida	posible	fueron	los	Asesinos,	que	siguieron	en	la	cueva
envueltos	en	sus	fundas	de	tela	de	saco.

Chipiteguy	preguntó	varias	veces	a	Alvarito	si	había	vendido	 toda	 la	colección,
porque	no	la	quería	ya	ver.

—A	los	Asesinos	no	los	acepta	nadie	—le	dijo	Alvarito.
—Pues	no	los	quiero	tener	en	casa	—replicó	el	viejo.
—Si	 le	 parece	 a	 usted	—añadió	 Alvarito—,	 los	 echaremos	 al	 río,	 después	 de

hacerlos	pedazos,	o	los	quemaremos.
—Sí,	eso	será	lo	mejor.
El	 patrón	 estaba	 siempre	 tembloroso	 y	 asustado.	 Tenía	 una	 parálisis	 agitante	 y
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movía	constantemente	la	mano.
Miraba	las	paredes,	los	muebles,	las	cortinas,	con	un	aire	triste	y	desolado,	y	solía

cantar	las	canciones	que	cantaba	habitualmente	Manón.
A	veces	le	oyeron	también	entonar	el	prefacio	de	la	misa:	Vere	dignum	et	justum

equum	es	 salutare,	 cosa	 que	 a	 la	andre	Mari	 y	 a	 la	Tomascha	 les	 pareció	 de	 buen
augurio,	y	síntoma	de	que	Chipiteguy	quería	volver	a	frecuentar	la	iglesia.

La	suspicacia	y	el	miedo	de	Chipiteguy	llegó	a	tanto,	que	vendió	parte	del	género
y	cerró	la	tienda.

La	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 la	 del	 patio	 estaban	 también	 constantemente	 cerradas.
Chipiteguy,	 la	 andre	 Mari	 y	 Alvarito	 tenían	 cada	 uno	 su	 llave.	 El	 sargento
Castegnaux	seguía	durmiendo	en	el	piso	bajo	para	vigilar.

—Tú	sigues	conmigo	—le	decía	el	viejo	a	Alvarito—;	comerás	y	dormirás	aquí.
Álvaro,	solicitado	por	la	madre	de	Rosa,	volvió	a	trabajar	en	El	Paraíso	Terrenal.

Madame	Lisagaray	le	trataba	con	tantas	consideraciones	como	si	fuera	el	amo	de	la
casa.
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XVII

LOS	REALISTAS	PUROS

A	mediados	de	verano,	Gabriela	la	Roncalesa	estaba	detenida	en	Bayona,	esperando
órdenes	de	Aviraneta.

Uno	de	los	primeros	días	de	julio,	don	Eugenio	fue	a	buscarla	a	la	fonda	de	Iturri
y	le	dijo	que	convendría	que	regresara	lo	más	pronto	a	Navarra.

—Muy	bien	—contestó	Gabriela—;	cuando	usted	mande.
—Tienes	 que	 hablar	 con	Bertache	 y	García	Orejón,	 y	 darles	 tres	mil	 pesetas	 a

cada	uno	para	emplearlas	en	sobornar	a	los	soldados	y	a	la	gente	de	tropa.
—Se	hará.
—Les	preguntarás	a	ellos	dónde	está	don	José	Zabala,	que	es	teniente	carlista,	del

que	no	tengo	noticias.
—Bueno.
—Y,	cuando	lo	sepas,	le	darás	este	parte.
El	parte	que	escribió	Aviraneta	y	dio	a	la	muchacha	decía	así:

Va	acercándose	el	momento	de	que	se	pronuncien	los	batallones	navarros	contra	Maroto.	Ahora	o	nunca.
Puesto	 que	 están	 ustedes	 acampados	 en	 pueblos	 próximos,	 concéntrense	 en	 un	 punto	 y	 marchen
decididamente	a	la	sublevación.	En	seguida	que	puedan,	pasarán	la	frontera,	para	ponerse	al	frente	de	las
tropas	sublevadas,	el	general	don	Basilio	García,	el	cura	Echeverría,	el	coronel	Aguirre	y	otros	militares
expulsados	por	Maroto.

Ahora,	o	nunca.

A.

El	coronel	Aguirre

Antes	de	que	Gabriela	partiera,	don	Eugenio	le	dictó	una	carta.	La	carta	era	para
el	coronel	Aguirre,	que	se	encontraba	en	San	Juan	de	Pie	de	Puerto,	y	estaba	como
escrita	por	la	misma	Gabriela.

En	la	carta	indicaba	al	coronel	que	salía	provista	de	dinero	y	de	instrucciones	de
los	antimarotistas,	con	el	fin	de	promover	el	alzamiento	de	los	batallones	navarros.

Le	 aseguraba	 que	 todos	 los	 oficiales	 del	 quinto	 batallón,	 que	 Agruirre	 había
mandado	hasta	que	lo	destituyera	Maroto,	consideraban	conveniente	que	se	trasladase
a	Bayona	para	 reunirse	 con	Echeverría	 y	marchar	 después	 a	 la	 frontera,	 a	 casa	del
cura	de	Sara,	a	esperar	el	alzamiento	de	los	antimarotistas.

Le	 indicaba	 la	posada	de	 Iturri,	de	 la	calle	de	 los	Vascos,	 como	sitio	 seguro	en
Bayona,	 en	cualquier	 trance	de	persecución	de	 la	Policía	 francesa,	y	 añadía	que	en
esa	 posada	 encontraría	 una	 persona	muy	 enterada,	Domingo	Echegaray,	 legitimista
vascofrancés,	que	le	informaría	de	cosas	secretas	que	no	se	podían	contar	por	escrito.
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Aguirre,	 al	 recibir	 la	carta	de	Gabriela,	quiso	ponerse	en	camino;	pero	no	pudo
salir	de	San	Juan	de	Pie	de	Puerto,	por	impedírselo	la	Policía.	A	fuerza	de	ruegos	y	de
recomendaciones	de	 los	 legitimistas	franceses,	consiguió	que	 le	dieran	el	pase.	Una
semana	más	tarde,	Aguirre	marchó	a	Bayona,	y	en	Bayona	habló	con	Aviraneta,	en	la
posada	de	Iturri.	En	la	ciudad	no	estaba	Echeverría.

Le	dijeron	que	había	ido	a	Guethary	a	visitar	al	obispo	de	León.

En	Guethary

Marchó	Aguirre	a	Guethary,	y	en	casa	del	obispo	encontró	al	canónigo	Echeverría
y	a	un	tal	Enciso,	agente	secreto	de	Don	Carlos.	Este	Enciso	había	salido	de	Tolosa
con	 la	misión	de	 tratar	con	el	obispo	y	preparar	 la	entrada	del	cura	Echeverría,	del
general	don	Basilio	y	de	otros	apostólicos	en	España,	por	el	puesto	de	Vera,	cuando
llegara	el	momento	oportuno	de	sublevar	los	batallones	navarros	contra	Maroto.

Así,	aquel	pobre	cretino	de	Don	Carlos,	que,	entre	rezo	y	rezo,	se	dedicaba	a	la
intriga,	a	la	maquinación	y,	según	sospecha	de	Maroto,	al	homosexualismo,	labraba	él
mismo	su	propia	ruina.

—Hace	un	momento	—le	dijo	Echeverría	a	Aguirre	al	verle—	hemos	enviado	un
recado	 a	 San	 Juan	 de	 Pie	 de	 Puerto	 para	 que	 se	 presentara	 usted	 en	 Bayona	 y
pudiéramos	hablar.

—Yo	 he	 recibido	 hace	 unos	 días	 —contestó	 Aguirre—	 una	 carta	 de	 una
muchacha	 llamada	 Gabriela	 la	 Roncalesa,	 emisaria	 de	 los	 oficiales	 del	 quinto
batallón,	 invitándome	 a	 ir	 a	 Bayona,	 y	 he	 salido	 en	 seguida	 que	 he	 podido.	 He
hablado	 con	 un	 señor	 amigo	 de	 Gabriela	 en	 la	 fonda	 de	 Iturri,	 llamado	 Domingo
Echegaray,	 legitimista	vascofrancés,	 el	 cual	me	ha	dado	muchos	datos	 acerca	de	 la
traición	que	está	tramando	ese	canalla	de	Maroto.

—La	 traición	 está	 ya	 conocida	 por	 todos	 nosotros	 —afirmó	 el	 cura—,	 y	 hay
pruebas	de	ella.

—¿Cree	usted?
—Sí,	hombre.
—A	mí,	por	lo	que	me	ha	dicho	esa	Gabriela,	le	han	enviado	a	ella	a	Francia	los

oficiales	del	quinto,	con	mucha	prisa,	alarmados	por	 los	rumores	que	circulan	de	la
traición	 de	Maroto,	 rumores	 que,	 por	 lo	 que	 afirma	 la	Roncalesa,	 y,	 sobre	 todo,	 el
legitimista	Echegaray,	se	han	visto	confirmados	por	personas	que	están	en	el	secreto
de	estas	tramas.

—¿Y	dónde	está	esa	Roncalesa?
—La	Roncalesa	ha	partido	para	Navarra,	a	reunirse	con	el	subteniente	Bertache,

con	 el	 objeto	 de	 dar	 a	 los	 oficiales	 del	 quinto	 batallón	 los	 informes	 adquiridos	 en
Bayona,	y	para	saber,	además,	a	punto	fijo	qué	es	lo	que	ellos	piensan	hacer.

En	 esto	 terció	 el	 obispo	 de	 León,	 enseñó	 al	 coronel	Aguirre	 las	 tres	 cartas	 del
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Simancas,	 y	 le	 dijo	 que	 aquellos	 originales	 diabólicos	 los	 había	 tenido	 él	 en	 sus
manos	y	que	se	habían	enviado	con	otros	papeles	al	real	de	Don	Carlos	para	que	los
examinara.

El	obispo	de	León	 temía	que	 la	ceguera	de	 los	que	 rodeaban	al	 rey	 impidiera	a
Don	Carlos	ver	claro.

El	obispo	de	León	no	quería	unión	con	los	enemigos	ni	en	el	sepulcro;	odiaba	a
los	generales	que	pretendían	saber;	quería	generales	que	no	supiesen	escribir.	Nada	de
inteligencia.	 Nada	 de	 generales	 de	 compás	 y	 de	 escuadra,	 decía	 él.	 Devoción	 y
sumisión.	Así,	Don	Carlos	podría	dedicarse	a	sus	novenas,	a	cantar	gozos	a	la	Virgen,
generalísima	de	su	ejército,	y	a	otras	cosas	igualmente	trascendentales.

Convinieron	Echeverría,	el	obispo	de	León,	Enciso	y	Aguirre	en	ir	aquella	noche
a	Bayona,	a	casa	del	abate	Miñano,	y	celebrar	allí	una	junta	para	determinar	qué	se
podía	hacer	en	circunstancias	tan	críticas	por	la	causa	de	Don	Carlos.

El	canónigo	Echeverría	fue	a	anunciar	a	Miñano	la	reunión	que	se	celebraría	en
su	casa,	y	los	otros	personajes	marcharon	en	coche	a	Bayona.

Se	 celebró	 la	 junta	 en	 casa	 de	Miñano,	 en	 la	 cual	 el	 abate	 representó	 su	 falso
papel	de	absolutista	con	perfecta	tranquilidad,	y	se	decidió	que	el	cura	Echeverría,	el
general	don	Basilio,	 el	 coronel	Aguirre	y	dos	 jefes	 apostólicos	más	que	estaban	en
Bayona,	 salieran	por	 la	noche	 siguiente	vestidos	 como	aldeanos	vascos,	 y	 fuesen	 a
Sara,	a	casa	del	cura	de	este	pueblo,	y	desde	allí	se	pusieran	en	comunicación	con	el
coronel	Lanz,	comandante	del	puesto	de	Vera.	Este,	después	de	pulsar	el	 estado	de
espíritu	de	 las	 fuerzas	 carlistas,	y	 sus	 sentimientos	de	hostilidad	contra	Maroto,	 les
avisaría	el	momento	oportuno	de	entrar	en	España.

No	 teniendo	 absolutamente	 recursos,	 el	 cura	 Echeverría	 fue	 encargado	 por	 el
obispo	de	León	de	allegarlos,	poniendo	a	contribución	el	bolsillo	de	algunos	carlistas
pudientes.

Echeverría	 se	 avistó	 con	 el	marqués	 de	Lalande,	 con	 el	 hotelero	Detroyac,	 con
Michell,	el	periodista,	y	con	otros	legitimistas	franceses,	y	reunió,	con	el	concurso	de
unos	y	de	otros,	más	de	veinticinco	mil	francos.

Después	 de	 esta	 colecta	 se	 pusieron	 en	 marcha	 los	 conjurados.	 Aguirre	 había
preguntado	al	fondista	Iturri	quién	podría	guiarles,	y	el	mismo	fondista	les	acompañó
en	coche	hasta	San	Juan	de	Luz,	y	luego	a	pie	al	cruce	del	camino	de	Ascain	con	el
de	Sara.	Llegados	a	Sara,	el	cura	de	esta	aldea,	advertido,	salió	a	su	encuentro,	y	les
llevó	 a	 una	 borda	 lejana,	 donde	 los	 cinco	 apostólicos	 se	 dispusieron	 a	 esperar	 los
acontecimientos.	El	tiempo	era	bueno,	caliente,	y	se	podía	dormir	al	aire	libre.

Aviraneta	había	 iniciado	al	cónsul	de	Bayona	en	el	secreto	de	 la	maniobra,	y	 le
recomendó	 que	 influyera	 en	 la	 Subprefectura	 para	 que	 diesen	 órdenes	 a	 la
gendarmería	de	que	no	pusiera	dificultades	a	los	cinco	jefes	carlistas	en	su	camino	a
la	frontera	de	España.
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Noticias	de	Gabriela

Gabriela,	por	su	parte,	habló	con	los	oficiales	del	Quinto	de	Navarra,	y	entregó	a
su	 novio	 y	 a	 Orejón	 las	 pesetas	 que	 le	 había	 dado	 para	 ellos	 don	 Eugenio	 y	 las
instrucciones	para	Zabala.

A	Gabriela	le	dijeron	que	Bertache	llevaba	una	vida	relajada.	Preguntó	a	García
Orejón	 qué	 había	 de	 verdad	 en	 esto.	 Orejón	 confirmó	 la	 noticia.	 Era,	 según	 él,
consecuencia	de	la	guerra;	pero,	pasado	este	período	alborotado,	el	novio	de	Gabriela
llegaría	a	formalizarse	y	a	vivir	decentemente.

Gabriela	 supo	 que	 Bertache	 tenía	 una	 verdadera	 partida	 de	 bandidos,	 y	 que	 la
Tiburcia,	 la	 antigua	 tabernera,	mandaba	 en	 su	 antiguo	 novio.	 Respecto	 a	María	 la
Cañí,	al	parecer,	contaba	poco,	porque	había	resultado	medio	tonta,	y	pasaba	ya	con
indiferencia	de	mano	en	mano.

Gabriela	se	indignó	al	saber	que	Bertache	estaba	enredado	con	la	Tiburcia,	y	en
una	explicación	que	tuvo	con	su	novio,	riñó	con	él.	Él	quiso	convencerla	de	que	no
era	cierto,	pero	los	indicios	eran	tan	claros,	que	no	había	duda	posible.

—Pues	mira,	haz	 lo	que	quieras	—concluyó	diciendo	él—;	si	no	quieres	 seguir
conmigo,	déjalo.	Ella,	indignada,	le	anunció	que	no	volvería	a	verle,	y	se	lo	prometió
y	lo	juró.

Bertache	se	río,	lleno	de	petulancia.
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XVIII

EFECTOS	DEL	SIMANCAS

EL	Cuartel	Real	del	Pretendiente	se	trasladó,	el	1	de	agosto,	de	Oñate	a	Tolosa.
Esta	última	villa	la	había	elegido	Don	Carlos	como	punto	estratégico	para	llevar	a

cabo	la	revolución	apostólica,	que	tendría	como	fin	echar	a	Maroto	y	a	su	partido	del
Poder,	y	elevar,	en	cambio,	al	Gobierno	a	los	absolutistas	puros.

Roquet,	 que	 volvía	 al	 Real	 de	 Don	 Carlos	 con	 los	 supuestos	 originales	 que
demostraban	la	traición	de	Maroto	y	su	filiación	a	la	masonería,	salió	de	Irún,	y	fue
por	Vera	hasta	Santesteban,	y	luego	de	aquí,	por	Leiza,	a	Tolosa.

En	Leiza	se	vistió	de	cura,	disfraz	que	solía	tomar	con	frecuencia,	y	llegó	a	Tolosa
el	día	5.

Fue	en	seguida	a	ver	al	ministro	de	Hacienda,	Marcó	del	Pont,	que	era	entonces	el
hombre	 de	 confianza	 de	Don	Carlos,	 y	 que	 vivía	 en	 la	 plaza	Vieja,	 en	 casa	 de	 los
Idiáquez.

Marcó	del	Pont	le	recibió	con	grandes	extremos.
—¿Trae	usted	los	papeles?	—le	preguntó	con	ansiedad.
—Sí.
—Sería	conveniente	que	se	hospedara	usted	aquí	conmigo.
—Donde	usted	diga.
—En	esta	misma	casa	se	le	preparará	el	alojamiento.
—Muy	bien.
—Yo	desearía	que	no	hablara	usted	a	nadie	de	su	misión.
—No	tenga	usted	cuidado,	no	hablaré.
—Tanto	 Su	 majestad	 como	 yo	 quisiéramos	 que	 este	 asunto	 se	 llevara	 con	 la

mayor	 reserva,	 y,	 si	 no	 le	 molesta	 a	 usted,	 para	 evitar	 preguntas	 siempre
impertinentes,	convendría	que	no	se	viera	usted	en	estos	días	con	nadie.

—Pasaré	encerrado	el	tiempo	necesario	hasta	que	ustedes	me	avisen.

Un	lector	de	folletines

Marcó	del	Pont	estaba	hospedado	en	la	casa	de	Idiáquez,	y	tenía	allí	sus	oficinas.
Marcó	acompañó	a	Roquet	hasta	un	cuarto	alto,	con	unas	arcadas	y	un	balcón	grande,
que	 daba	 al	 río	 Oria	 y	 al	 puente	 de	 Navarra.	 Allí,	 Roquet	 se	 dispuso	 a	 matar	 el
tiempo.

Pablo	 Roquet,	 llamado	 Juan	 Filotier,	 alias	 la	 Ardilla,	 alias	 la	 Dulzura,	 había
pasado	muchos	años	de	 su	vida	en	 la	cárcel,	y	estaba	acostumbrado	a	 la	existencia
sedentaria	del	presidio.	Era	perezoso	y	gran	lector	de	novelas,	llevaba	en	la	maleta	los
ocho	 volúmenes	 de	 las	 Memorias	 del	 diablo,	 de	 Federico	 Soulié,	 y	 pensó	 en
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entretenerse	leyéndolas.
El	5	y	el	6	de	agosto,	Don	Carlos	y	Marcó	del	Pont	estuvieron	reunidos.	Leyeron

atentamente	 los	 documentos	 llevados	 por	 Roquet	 y	 mandaron	 varios	 correos	 de
gabinete	a	 los	 jefes	y	oficiales	del	ejército	carlista	de	Navarra,	Álava,	Guipúzcoa	y
Vizcaya.

Era,	sin	duda,	el	aviso	que	daban	el	pretendiente	y	su	secretario	a	los	hombres	de
su	confianza	de	que	la	traición	de	Maroto	estaba	plenamente	confirmada	y	probada.

Durante	 aquellos	 días	 que	 estuvo	 encerrado	Roquet	 en	 la	 casa	 de	 los	 Idiáquez,
leyendo	 las	Memorias	 del	 diablo,	 hubo	 mucho	 movimiento	 en	 Tolosa	 y	 grandes
conciliábulos,	sobre	todo	entre	los	antimarotistas.

Aviraneta	había	hecho	que	un	dependiente	de	Orbegozo	fuera	a	Tolosa,	para	que
siguieran	los	pasos	a	Roquet	y	viese	si	se	notaba	en	el	pueblo	la	acción	ejercida	por	el
francés.

El	dependiente	de	Orbegozo	mandó	a	su	principal	un	parte,	que	este	comunicó	a
don	Eugenio.	Decía	 así:	 «Los	días	 5,	 6	 y	 7	 de	 agosto	 ha	 habido	 gran	 agitación	 en
Tolosa,	 aunque	 no	 se	 ha	 sabido	 a	 punto	 fijo	 la	 causa;	 algunos	 aseguran	 que	 ha
llegado	un	cura	emisario,	que	está	encerrado	en	casa	de	Idiáquez,	con	noticias	muy
graves	de	la	traición	de	Maroto	y	de	sus	generales.	Se	añade	entre	los	carlistas	que,
afortunadamente,	el	rey	conoce	los	manejos	del	general	masón	y	de	sus	secuaces,	y
que	ha	podido	a	tiempo	impedirlos	e	invalidarlos.	Respecto	a	ese	francés	Roquet,	no
se	le	ha	visto	por	aquí».

Sublevación

El	7	de	agosto,	por	la	noche,	recibieron	los	comandantes	Salaverri	y	don	Leonardo
Echeverría,	del	Quinto,	y	el	capitán	don	José	Suescum,	de	la	compañía	de	tiradores
del	 mismo,	 un	 confidente,	 enviado	 por	 Don	 Carlos,	 para	 que	 sus	 batallones	 se
pronunciasen	 contra	 Maroto.	 Del	 8	 al	 9	 comenzó	 la	 sublevación	 del	 Quinto	 de
Navarra	en	Etulain,	a	la	que	siguió	la	del	once	y	el	doce.	El	8	de	agosto	se	trasladó	el
general	Zaratiegui	con	 sus	 fuerzas	a	Etulain	y	a	Burutain,	 con	el	 fin	de	dominar	 la
rebelión	 que	 se	 anunciaba.	 Zaratiegui	 no	 hizo	 nada.	 Muchos	 supusieron	 que
Zaratiegui,	que	era	amigo	de	Maroto,	sabía	lo	que	pasaba	y	que	dejó	hacer.

A	 la	 medianoche	 se	 sublevaba	 el	 Quinto	 de	 Navarra,	 y	 los	 oficiales	 Bertache,
Orejón,	Salaverri,	Suescum	y	otros,	puestos	al	frente,	daban	los	gritos	de:	«¡Viva	el
rey!	 ¡Muera	 Maroto!	 ¡Abajo	 los	 traidores!	 ¡Abajo	 el	 cuartel	 real!	 ¡Fuera	 los
hojalateros!».

La	 compañía	 de	 tiradores	 que	 había	 llegado	 con	 Zaratiegui	 a	 Etulain,	 y	 que
formaba	 la	 guardia	 del	 general,	 se	 sublevó	 igualmente	 y	marchó	 a	 reunirse	 con	 el
Quinto	 de	 Navarra.	 Todas	 las	 tropas	 de	 Etulain	 y	 de	 Irurzun	 abandonaron	 sus
posiciones.
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Los	 sublevados	 se	 dirigieron	 al	 Baztán	 y	 ocuparon	 los	 pueblos	 de	 la	 línea	 del
Bidasoa,	hasta	Vera,	en	actitud	levantisca.	A	Zaratiegui	no	le	molestaron,	por	ser	del
país	y	considerarle	como	un	hombre	benévolo	con	los	soldados	y	poco	palaciego.

Se	 dijo	 entre	 los	 sublevados	 que	 el	 obispo	 de	León,	Gómez	Pardo,	Echeverría,
Cabañas	 el	 padre	 y	 otros	 muchos	 apostólicos,	 volverían	 a	 formar	 una	 Junta,	 que
constituirían	 después	 un	 Gobierno	 con	 los	 realistas,	 y	 ascenderían	 a	 los	 suyos
expulsando	a	los	marotistas.

Bertache	 escribió	 a	 Aviraneta	 desde	 Elizondo,	 contándole	 lo	 ocurrido,	 y	 envió
también	varias	cartas	para	el	coronel	Aguirre	y	otros	oficiales	y	capitanes	del	Quinto
de	 Navarra,	 que	 estaban	 expulsados	 en	 Francia,	 diciéndoles	 que	 podían	 entrar	 en
España	para	unirse	y	ponerse	al	frente	de	los	rebeldes.

Opinión	de	ex	presidiario

Unos	 días	 después,	 Roquet	 volvió	 tranquilamente	 de	 Tolosa	 a	 Bayona	 y	 fue	 a
visitar	a	Aviraneta,	a	quien	contó	muchas	cosas	 interesantes	de	Don	Carlos	y	de	su
gente.

El	 señor	 Roquet	 espió	 por	 los	 rincones	 de	 la	 casa	 de	 Idáquez,	 habló	 con
empleados	 y	 con	 criadas,	 y	 sacó	 de	 todo	 ello	 una	 historia	 bastante	 sucia	 de	 los
acontecimientos,	pero	más	humana	de	la	que	se	daba	como	verdadera.

El	 francés,	 entre	 lectura	 y	 lectura	 de	 las	Memorias	 del	 diablo,	 de	Soulié,	había
interrogado	con	habilidad	a	 la	gente	de	 la	casa	de	 Idiáquez,	y	se	había	enterado	de
muchas	 más	 cosas	 que	 si	 hubiera	 andado	 como	 un	 zarandillo	 por	 el	 pueblo.
Naturalmente,	 el	 antiguo	 presidiario	 todo	 lo	 veía	muy	negro	 y	muy	 tortuoso,	 y	 los
móviles	de	las	acciones	de	los	unos	y	de	los	otros	le	parecían	muy	bajos.	Para	él,	los
motivos	ideológicos	tenían	poca	importancia,	y	explicaba	las	acciones	de	los	unos	y
de	 los	 otros	 por	 el	 odio,	 la	 codicia,	 la	 envidia,	 la	 intriga,	 la	 pasión	 y	 el
homosexualismo.

Viaje	de	Gabriela

Gabriela,	a	caballo,	hizo	presurosamente	el	viaje	de	Elizondo	a	Urdax,	en	cuyo
pueblo	 fronterizo	 estaba	 de	 guarnición	 el	 Doce	 de	Navarra,	 que	 se	 sublevó	 contra
Maroto	 al	 saber	 la	 noticia	 que	 llevó	 la	 Roncalesa,	 de	 que	 todos	 los	 batallones
vasconavarros	estaban	pronunciados.

De	Urdax,	la	muchacha	se	dirigió,	por	Zugarramurdi	y	Echalar,	a	Vera.	Habló	con
el	comandante	Lanz,	le	contó	lo	ocurrido,	y	el	comandante	reunió	la	guarnición,	que
constaba	 de	 una	 compañía	 del	 Once	 de	 Navarra	 y	 algunos	 soldados	 de	 otros
regimientos.	Se	reunieron	las	tropas	en	la	plaza.	Lanz	las	arengó	desde	el	balcón	del
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Ayuntamiento,	habló	de	la	traición	de	Maroto	y	acabó	vitoreando	a	Don	Carlos,	a	la
Iglesia	y	a	los	Fueros.

Los	gritos	se	corearon	con	entusiasmo	por	las	tropas	y	por	el	vecindario.	Todos,	al
parecer,	 creían	 cándidamente	 que	 el	 sublevarse	 contra	 Maroto	 era	 como	 ganar	 la
guerra.

Mientras	 en	 el	 pueblo	 se	 verificaban	 estas	 manifestaciones	 realistas,	 Gabriela
marchaba	a	dormir	a	la	posada	La	Corona	de	Oro.	Llevaría	un	par	de	horas	acostada,
cuando	el	comandante	Lanz	la	mandó	llamar.

—Sé	que	desde	hace	varios	días	—le	dijo—	nuestra	gente,	don	Basilio,	el	coronel
Aguirre,	el	canónigo	Echeverría	y	varios	oficiales	más	del	partido	realista	puro	están
en	Sara	esperando	el	momento	de	pasar	la	frontera.

—¿Y	qué	quiere	usted	que	yo	haga?
—Yo	 creo	 que	 sería	 conveniente	 que	 usted,	 que	 ha	 presenciado	 los	 sucesos	 de

Navarra	con	sus	propios	ojos,	fuese	a	ver	inmediatamente	a	esos	jefes.
—¿Y	qué	les	digo?
—Les	dice	usted	que	se	presenten	aquí	en	 seguida	y	 se	pongan	al	 frente	de	 los

rebeldes;	yo	tengo	el	temor	de	que	la	anarquía	se	va	a	desencadenar	de	una	manera
terrible.

—Bueno.	Entonces,	ahora	mismo	voy.
Lanz	indicó	a	cuatro	soldados	y	a	un	cabo	para	que	acompañasen	a	Gabriela	por

el	monte,	hasta	dejarla	en	la	frontera.
Gabriela,	en	su	mulo,	salió	de	Vera	con	su	escolta,	llegó	a	Sara,	preguntó	por	la

rectoral,	entró	en	ella,	vio	al	cura	y	 le	contó	 lo	que	había	visto.	Le	dijo	cómo	 traía
cartas	 de	 algunos	 oficiales	 sublevados	 y	 el	 recado	 del	 comandante	 Lanz	 para	 los
generales	apostólicos.

—Ahora	 iremos	 a	 verlos	—dijo	 el	 presbítero.	Gabriela	 y	 el	 cura	 salieron	 de	 la
rectoral	y	se	acercaron	a	una	borda	en	donde	se	hallaban	los	jefes	realistas	ocultos.

El	cura	de	Sara	les	contó	lo	que	ocurría,	y	después	Gabriela	explicó	con	detalle
todo	cuanto	había	sucedido	en	el	campo	carlista.

La	noticia	 produjo	 gran	 entusiasmo	 en	 los	 apostólicos.	 Pensaron,	 sin	 duda,	 que
dominaban	 la	situación.	Gabriela	 les	explicó	con	detalles	 lo	ocurrido	en	Etulain,	en
Elizondo,	en	Urdax	y	en	Vera,	y	dijo	cómo	había	dado	tres	mil	pesetas	a	Bertache	y
otras	 tres	 mil	 a	 Orejón	 para	 el	 pronunciamiento	 de	 los	 soldados	 carlistas.	 Estuvo
bastante	hábil,	y	no	dijo	que	estas	pesetas	se	las	habían	entregado	a	ella.

Don	Basilio	y	Aguirre	cogieron	a	Gabriela	y	la	levantaron	en	alto,	gritando:
—¡Vivan	las	mujeres	valientes!	¡Viva	la	Roncalesa!
—Esta	mujer	ha	salvado	la	situación	—añadieron	todos.
Después,	el	cura	Echeverría	sacó	un	bolso	verde,	de	seda,	contó	tres	mil	pesetas

en	onzas,	se	las	entregó	a	Gabriela	y	le	regaló	otras	mil.
—Esto,	 sin	 perjuicio	—añadió	 el	 cura—	 de	 que	 el	 rey	 Don	 Carlos	 te	 dé	 una

pensión	 vitalicia	 cuando	 ocupe	 el	 trono	 de	España,	 cosa	 de	 la	 cual	 no	 se	 olvidará,
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porque	yo	me	encargaré	constantemente	de	recordárselo.

En	la	fonda	de	Iturri

Gabriela	se	despidió	de	los	realistas,	que	la	saludaron	con	entusiasmo,	montó	en
su	mulo,	se	dirigió	camino	de	Bayona,	fue	a	la	fonda	de	Iturri,	llamó	a	don	Eugenio	y
le	contó	lo	ocurrido.

—Yo	te	voy	a	dar	otras	mil	pesetas	—le	dijo	Aviraneta—,	que	con	las	cuatro	mil
que	has	sacado	en	esta	expedición,	te	servirán	de	dote	para	casarte	con	Bertache.

—Muchas	gracias	—murmuró	ella—;	pero	mi	matrimonio	no	lo	veo	claro.
—Pues,	¿por	qué?
Gabriela	 explicó	 a	 don	Eugenio	 cómo	Bertache,	 su	 novio,	 estaba	 enredado	 con

una	tabernera	y	con	una	gitana.
—Ahora	no	hay	que	hacer	mucho	caso	—dijo	Aviraneta—;	se	cuentan	cosas	que

no	son	siempre	ciertas,	o,	por	lo	menos,	son	exageradas.
—No,	no;	eso	es	verdad;	hay	otra	cosa	igualmente	mala	o	peor.
—¿Qué?
—Que	 Bertache	 y	 Orejón	 y	 otros	 forman	 una	 partida	 de	 bandidos,	 y	 están

robando	y	matando	por	todas	partes.
—Sí,	 no	me	 choca.	 Y	 esa	 noticia	 sobre	 Bertache	 de	 que	 está	 enredado	 con	 la

tabernera	y	la	gitana,	¿es	cierta?
—Completamente	cierta;	el	mismo	Orejón	me	lo	dijo.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Aviraneta.
—Con	Bertache	he	acabado;	ahora	esperaré	aquí.	No	tengo	ganas	de	volver	a	mi

pueblo.
El	 mismo	 día	 en	 que	 Gabriela	 llegó	 a	 Sara,	 pasaron	 la	 frontera	 los	 jefes

apostólicos	 antimarotistas	 que	 habían	 estado	 allí	 refugiados.	 Unos	 se	 dirigieron	 a
Vera;	otros,	a	Elizondo;	otros	se	quedaron	en	Urdax	y	en	Zugarramurdi.

El	propósito	suyo	de	mantener	y	dirigir	la	rebelión	salió	completamente	fallido.

Disolución

El	ejército	carlista	en	Navarra	y	en	todo	el	País	Vasco	se	deshacía,	se	convertía	en
hordas,	en	una	serie	de	partidas	de	ladrones	y	de	forajidos.

Ya	 la	 rebelión	 triunfaba,	 y,	 como	 un	 río	 salido	 de	 madre,	 como	 una	 enorme
avalancha,	se	desbordaba,	arrastrando	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso;	el	contagio
se	 extendía	 con	 la	 fuerza	 expansiva	 de	 una	 peste,	 y	 lo	 que	 había	 sido	 un	 ejército
ordenado	 se	 transformaba	 en	 una	 serie	 de	 bandas	 de	 ladrones	 y	 asesinos,	 que
comenzaban	a	asaltar	las	casas,	a	detener	a	los	viajeros,	a	robarles	y	a	matarles.
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Entre	estas	bandas,	la	de	Orejón	y	la	de	Bertache,	como	mejor	organizadas,	eran
las	que	sacaban	más	producto	a	la	situación.

A	los	pocos	días	de	aquel	movimiento,	la	disciplina	estaba	tan	rota	y	relajada,	que
nadie	obedecía	a	los	jefes,	y	los	más	audaces,	los	más	desvergonzados,	eran	los	que
mandaban.

Al	principio,	los	sublevados	de	Vera	gritaban:
—¡Vamos	 al	 cuartel	 real,	 y	 acabemos	 con	 los	 infames	 marotistas,	 con	 los

hojalateros	y	con	la	camarilla!
Luego,	ya	no	tuvieron	más	planes	que	robar	y	llevarse	todo	lo	posible.
Ninguno	 de	 los	 cabecillas	 que	 partieron	 de	 Sara	 para	 dirigir	 el	 movimiento

apostólico	fue	capaz	de	contener	la	rebelión	en	unos	límites	políticos.	El	más	hábil	de
todos,	el	más	astuto,	era	quizá	don	Basilio,	pero	no	tenía	condiciones	de	vigor	para
imponerse.

Don	Basilio	Antonio	García,	ex	colector	de	bulas	de	Logroño,	hombre	entonces
de	unos	cincuenta	 años,	había	dirigido	una	de	 las	 expediciones	carlistas	que,	 como
todas	ellas,	se	distinguieron	por	su	fracaso.

Don	 Basilio	 no	 gozaba	 fama	 de	 valiente;	 era	 hombre	 inculto,	 rapaz,	 se	 le
achacaba	ser	un	tanto	envidioso	e	hipócrita;	pero	no	cabía	duda	que	se	distinguía	por
su	astucia	y	por	su	instinto	de	la	intriga.	Tenía	también	cierto	sentido	humorístico;	se
decía	 de	 él	 que	 cuando	 en	 alguna	 acción	 un	 jefe	 subalterno	 se	 quería	 lucir	 y
echárselas	de	valiente,	y	se	adelantaba	del	lugar	en	que	estaba	don	Basilio,	este	solía
gritarle:

—¡Eh,	usted,	joven,	más	atrás!	¡A	mi	rabo!	¡A	mi	rabo!
Cuando	don	Basilio	hizo	la	expedición	en	compañía	de	Balmaseda,	concluyeron

los	 dos	 jefes	 insultándose	 violentamente,	 acusándose	 de	 intrigantes,	 ladrones	 y	 de
farsantes.

Respecto	 a	 don	 Juan	 Echeverría,	 no	 era	 militar,	 sino	 canónigo.	 Cierto	 que	 se
puede	ser	canónigo	y	militar,	como	el	cura	Merino	era	militar	y	cura;	pero	Echeverría
era	más	 canónigo	 que	 hombre	 de	 guerra.	 Don	 Juan	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 en	 el
campo	 del	 pretendiente	 asistiendo	 a	 fiestas	 y	 a	 banquetes,	 echando	 discursos,
furibundos	 y	 truculentos,	 en	 los	 campos	 y	 en	 los	 púlpitos;	 interviniendo	 en	 la
secretaría,	y	hasta	en	 la	 cocina,	del	Real	de	Don	Carlos;	pero	nunca	había	dirigido
unas	tropas	ni	tenía	condiciones	para	ello.

Echeverría,	 al	 verse	 al	 frente	 de	 los	 sublevados,	 publicó	 una	 proclama	 que
terminaba	 así:	 «Seis	 meses	 de	 oscuras	 intrigas	 y	 de	 incesantes	 ataques	 han
conseguido,	al	 fin,	 violentar	 la	 voluntad	 soberana,	 y	desde	aquel	 tiempo	 la	guerra
derrama,	 más	 que	 nunca,	 sus	 furores	 sobre	 nuestro	 territorio.	 A	 vosotros,
vascongados	y	navarros,	está	reservada	la	gloria	de	salvar	a	nuestro	rey,	a	su	causa
y	 a	 nuestro	 propio	 país.	 Un	momento	 basta.	 Corred,	 y	 os	 acompañará	 en	 vuestra
heroica	empresa,	Echeverría».

Zaratiegui	 publicó	 inmediatamente,	 para	 que	 sirviese	 de	 correctivo	 a	 la	 del
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canónigo,	 otra	 alocución,	 dirigida	 a	 los	 baztaneses,	 firmada	 en	 Etulain,	 en	 la	 que
decían	 que	 «algunos	 miserables	 voluntarios,	 seducidos	 por	 un	 cobarde,	 habían
desertado	 de	 las	 filas	 de	 la	 lealtad	 y	 del	 campo	 de	 la	 gloria,	 para	 cubrirse	 con	 la
ignominia	y	la	vergüenza	de	los	traidores».

Maroto,	a	su	vez,	contestó	a	 la	alocución	de	Echeverría,	extrañándose	de	que	el
canónigo	 diera	 este	 golpe	mortal	 al	 carlismo,	 y	 se	 insultaron	 el	 general	 y	 el	 cura,
llamándole	 el	 uno	 al	 otro	 indigno	 sacerdote,	 y	 el	 otro	 calificándole	 de	 traidor	 e
infame.

Respecto	de	Aguirre,	era	un	impulsivo,	inconsciente,	alcohólico,	un	hombre	algo
parecido	 a	 Bertache,	 con	 menos	 talento,	 con	 muy	 poca	 energía	 y	 con	 un	 fondo
vesánico,	casi	de	loco.	Aguirre	no	hizo	nada	más	que	beber	y	hablar.

Ninguno	 de	 los	 jefes	 que	 partieron	 de	 Sara	 para	 entrar	 en	 España	 llegó	 a
restablecer	la	disciplina,	y	algunos	estuvieron	a	punto	de	ser	muertos	por	sus	propios
soldados.
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XIX

AVIRANETA	Y	GAMBOA

LA	introducción	del	Simancas	en	el	Real	de	Don	Carlos	fue	el	motivo	último	de	la
guerra	 a	muerte	de	 los	dos	bandos	carlistas:	 el	 apostólico,	 furibundo,	 intransigente,
instigado	 subterráneamente	 por	 Don	 Carlos,	 y	 el	 marotista,	 con	 vagas	 tendencias
liberales,	 dispuesto	 a	 pactar	 con	 los	 cristinos	 para	 huir	 de	 la	 violencia	 y	 del
despotismo	de	los	realistas	puros.

Cuando	 se	 supo	 en	 Bayona	 que	 los	 carlistas	 fanáticos	 se	 habían	 levantado	 en
Etulain	 contra	Maroto	 y	 ocupaban	 la	 línea	 del	Bidasoa,	 desde	Vera	 e	 Elizondo,	 se
temió	 que	 iban	 a	 cometer	 grandes	 desmanes;	 pocos	 días	 después	 se	 dijo	 que	 la
anarquía	del	ejército	sublevado	era	horrorosa,	habían	matado	ya	un	gran	número	de
personas	y	estaban	en	plena	rebelión.

Gamboa,	al	 saberlo,	 llamó	al	Consulado	a	don	Eugenio	de	Aviraneta.	El	cónsul
tenía	noticias	incompletas	y	exageradas	de	cuanto	ocurría.

Don	Eugenio	explicó	 su	 intervención	y	 la	de	 su	agente	Roquet	en	el	 asunto.	El
cónsul	quedó	asombrado.	Se	le	notó	la	sorpresa	y,	al	mismo	tiempo,	la	molestia	que
le	producía	el	ver	la	eficacia	de	las	maniobras	del	conspirador.

Repuesto	de	su	sorpresa,	dijo	a	don	Eugenio,	fingiendo	indiferencia:
—Está	 bien.	 Convendría	 que	 redactase	 usted	 una	 nota	 en	 la	 que	 hiciera	 un

resumen	de	todo	cuanto	me	ha	dicho	para	enviársela	al	Gobierno.

El	gubernamental	y	el	jacobino

Dos	días	después	las	noticias	que	se	recibieron	de	España	eran	tan	exageradas	y
tan	terribles,	que	Gamboa	llamó	de	nuevo	al	Consulado	a	don	Eugenio.

—¿Qué	 ha	 hecho	 usted?	—le	 dijo	 al	 verle,	 de	 sopetón,	 con	 la	 cara	 fosca	 y	 la
mirada	iracunda—:	Esto	es	un	crimen.

—Pues,	¿qué	pasa?
—Pasa	que,	por	su	culpa,	 la	sangre	está	corriendo	a	 torrentes	por	 las	provincias

vascongadas	y	Navarra.
—¡Bah!	 No	 será	 tanto;	 déjeles	 usted	 que	 se	 maten	 —contestó,	 sonriendo,

Aviraneta.
—No,	 no;	 eso	 es	 criminal.	 Los	 sentimientos	 humanitarios	 de	 Europa	 están

alarmados	con	estos	sucesos.
—Pues	es	la	única	manera	posible	de	acabar	la	guerra.
—Es	una	manera	cruel,	infame	y	sanguinaria.
—Yo,	hoy	por	hoy,	no	veo	otra.	¿Es	que	cree	usted	que	con	paliativos	va	a	acabar

una	guerra	así?	Dejémonos	de	hipocresías.
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—Yo	no	soy	un	hipócrita;	pero	no	puedo	ver	con	serenidad	que	corran	torrentes
de	sangre	española,	aunque	sea	de	los	enemigos	de	la	libertad	y	del	trono	de	Isabel	II.

—¡Bah!	Sobra	sangre,	señor	Gamboa.
—Usted	es	un	revolucionario,	un	anarquista,	un	hombre	sin	corazón	—exclamó	el

cónsul.
—Ese	es	siempre	el	reproche	de	los	tímidos	y	de	los	egoístas.	Esta	degollina,	que

nunca	será	demasiado	grande,	puede	ser	el	mal	menor,	señor	Gamboa.
—Un	 hombre	 que	 produce	 y	 atiza	 el	 incendio	 que	 va	 a	 abrasar	 cuatro	 de	 las

provincias	mejores	de	España,	es	un	desalmado.
—Esta	sublevación	no	ensangrentará	más	nuestras	provincias	que	lo	que	ha	hecho

ya	la	guerra	civil.
—Es	 diferente	—replicó	Gamboa—.	 La	 guerra	 civil	 nadie	 la	 ha	 dispuesto.	 Ha

surgido	porque	tenía	que	surgir.	Era	un	hecho	histórico	que	se	venía	preparando	por
el	Destino.	Esto,	no;	esto	es	una	invención	maquiavélica	de	usted.

—Una	invención	que	me	honra.
—No	 siga	 usted	 en	 ese	 tono,	 porque	 estoy	 dispuesto	 a	 denunciarle	 a	 las

autoridades	 franceses	 para	 que	 le	 expulsen	 de	 este	 territorio,	 y	 yo	 manifestaré	 al
Gobierno	de	aquí,	como	al	de	España,	que	 la	expulsión	de	usted	es	completamente
merecida	y	justa.

—Muy	bien.	Veo	que	tiene	usted	muchas	simpatías	por	los	carlistas,	señor	cónsul
—dijo	Aviraneta	con	sorna.

—Los	miro	como	personas	y	como	españoles.
—Yo	les	considero,	sencillamente,	como	enemigos.
—No	tanto	como	para	hacerles	una	guerra	inhumana.
—Todas	las	guerras	son	inhumanas;	ellos	la	han	hecho	lo	mismo.
—No	hay	que	contestar	con	la	ley	del	talión.
—Usted,	señor	Gamboa,	estuvo	en	América	durante	el	reinado	de	Fernando	VII,

¿no	es	cierto?
—Sí.
—Ya	se	conoce.
—¿Por	qué?
—Si	usted	hubiera	estado,	 como	yo,	perseguido,	 acorralado	por	 los	absolutistas

en	diferentes	épocas,	no	hablaría	usted	como	habla.
—Nada	legitima	lo	que	usted	ha	hecho,	Aviraneta.
—¿Cómo	 que	 nada	 legitima?	 Lo	 legitima	 todo.	 ¿Es	 que	 es	 usted,	 por	 ventura,

carlista	bajo	el	manto	de	empleado	y	servidor	de	la	reina	Isabel	II?
—Todo	el	mundo	sabe	 la	 firmeza	de	mis	convicciones	 liberales.	Yo	siempre	he

sido	fiel	a	mis	ideas.
—Yo,	 no.	 Siempre	 he	 buscado,	 por	 el	 contrario,	 ser	 infiel	 a	 las	 ideas	 y	 a	 las

personas.	La	fidelidad	me	ha	parecido	una	estúpida	virtud.	Yo	seré	fiel	a	mi	palabra,
al	 compromiso	 que	 he	 jurado	 cumplir;	 pero	 a	 las	 ideas,	 ¿por	 qué?,	 a	 las	 personas,
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¿por	 qué?	 Yo	 no	 me	 he	 comprometido	 con	 ellas.	 Las	 puedo	 seguir	 o	 no	 seguir;
afirmar	o	negar,	 según	me	parezcan	buenas	o	malas.	Si	 hay	motivo	para	 ser	 infiel,
está	 bien	 el	 serlo,	 si	 no	 lo	 hay,	 se	 comprende,	 por	 lo	menos,	 la	 posibilidad	y	 se	 la
explica	uno.

—Sus	ideas	me	repugnan.
—Mis	convicciones	liberales	son	tan	fuertes,	o	más	fuertes	que	las	de	usted.
—Yo	no	acepto	en	esto	comparaciones.
—Usted	me	ha	insultado	gravemente,	señor	cónsul.	Ese	es	el	pago	que	recibo	por

los	servicios	que	he	prestado	a	la	causa	de	la	libertad.	Dígame	usted	por	escrito	todo
cuanto	me	 ha	 dicho	 de	 palabra;	 a	 todo	 contestaré	 detalladamente;	 publicaremos	 la
acusación	y	 la	defensa,	y	veremos	a	quién	dan	la	razón	los	españoles	 liberales,	si	a
usted	o	a	mí.

—Usted	es	un	terrorista,	un	jacobino,	un	hombre	que	no	repara	en	medios.
—Usted	es,	en	cambio,	el	eco	del	clamoreo	de	 los	carlistas	de	Bayona	y	de	 los

legitimistas	 franceses,	 que	 ven	 que	 su	 tinglado	 se	 viene	 abajo.	 Son	 ellos	 los	 que
comentan	la	alarma	y	exageran	las	noticias.

—¿Para	qué?
—Porque	tienen	amigos	y	parientes	en	los	dos	campos	carlistas	y	quieren	que	el

partido	absolutista	no	se	descomponga.
—Usted	cree	que	todo	el	mundo	es	un	intrigante	como	usted.
—Yo	lo	que	no	tengo	es	hipocresía.	Quiero	el	fin	y	quiero	los	medios.	Lo	que	he

hecho	yo,	 la	 intriga	que	he	preparado	para	 la	escisión	del	carlismo,	 la	he	 llevado	a
cabo	con	el	conocimiento	previo	del	Gobierno	de	la	reina.	El	remedio	es	duro,	pero
no	he	visto	otro.

—¡Qué	dirá	la	Historia	de	procedimientos	así!	—exclamó	Gamboa.
—¡Psch!	La	Historia	no	se	enterará.	Además,	¡hay	tantas	clases	de	historia!	Hay

la	historia	para	uso	del	delfín,	ad	usum	Delphini,	y	hay	 la	historia	pomposa	y	falsa
para	los	reyes	y	la	historia	para	los	diplomáticos,	que	es	casi	siempre	chismografía,	y
la	historia	para	los	lacayos	y	la	historia	para	los	políticos.	Hay	la	historia	elocuente	de
Tácito	y	Tito	Livio	y	la	historia	humana	de	Herodoto	y	la	historia	escandalosa,	como
la	de	Procopio,	y	 la	historia	dinámica,	como	la	de	Maquiavelo	y	 las	anécdotas	para
cortesanos,	 como	 la	 de	 Brantome,	 y	 la	 de	 soldados,	 como	 la	 de	 Bernal	 Díaz	 del
Castillo,	y	las	historietas,	como	las	de	Tallemant	de	Reaux.	¿Sabe	usted	los	que	han
dicho	los	marotistas	y	Maroto	de	la	causa	de	su	desprecio	por	Arias	Teijeiro?

—¿Qué	han	dicho?
—Que	lo	despreciaban	porque	era	el	mignon	del	rey.
—No	quiero	oír	cosas	semejantes.	No	las	quiero	oír	—y	Gamboa	paseó	de	arriba

abajo	por	la	sala	del	Consulado.

Explicaciones
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Tras	de	un	momento	de	silencio,	Gamboa	preguntó:
—¿Usted	cree	que	las	noticias	que	vienen	de	Navarra	serán	exageradas?
—Creo	que	sí.	Pero,	como	le	digo	a	usted,	no	sentiría	que	se	degollasen.
—Con	eso	no	se	resolvería	nada.
—Yo	 creo	 que	 se	 resolvería	 todo.	 Supongo	 que	 las	 noticias	 son	 exageradas.	A

todos	los	legitimistas	de	aquí	les	duele	que	el	partido	carlista	desaparezca;	exageran
el	peligro,	por	ver	si	encuentran	medios	de	salvarlo.

El	cónsul	debió	de	reflexionar;	paseó	de	nuevo	de	arriba	abajo	por	su	despacho	y
llegó	a	serenarse	y	a	sonreír.

—No	debe	 tomar	 usted	 al	 pie	 de	 la	 letra	 todo	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 en	medio	del
acaloramiento	que	me	han	producido	estas	noticias.	Es	muy	posible,	como	usted	dice,
que	los	sucesos	se	hayan	exagerado.	Por	otra	parte,	me	consta	que	es	usted	un	buen
liberal	y	un	buen	patriota.

Don	 Eugenio,	 considerándose	 victorioso,	 no	 quiso	 vengarse	 del	 cónsul
devolviéndole	 insulto	 por	 insulto	 y	 acusación	 por	 acusación.	 Estuvo	 un	 momento
dispuesto	a	echar	en	cara	a	Gamboa	sus	negocios	oscuros	de	suministros	al	ejército,
hechos	en	complicidad	con	los	banqueros	Lasala	y	Collado,	pero	se	calló.	Ya	llegaría
el	tiempo	en	que	pudiera	hablar.

Discusión

Aviraneta	se	sintió	político	y	prudente;	las	circunstancias	eran	graves	y	había	que
marchar	 con	 astucia	 y	 seguir	 el	 plan	 trazado	 con	 serenidad	 y	 con	 tino,	 sin	 fijarse
mucho	en	los	detalles,	ni	en	tiquismiquis	de	dignidad.

—Vamos,	señor	Gamboa,	hablemos	claro	—dijo.
—Yo	no	oculto	nada.
—Usted	está	en	el	grupo	de	los	progresistas.
—Sí.
—Yo	soy	un	liberal	indefinido.	Dígame	usted	con	franqueza	qué	es	lo	que	ustedes

desean,	 qué	 clase	 de	Gobierno	pretenden	para	España.	 ¿Cómo	quieren	ustedes	 que
acabe	la	guerra	civil?

—Yo,	por	mi	parte,	hubiese	querido	el	triunfo	militar	definitivo,	completo,	de	las
armas	liberales,	por	su	superioridad	técnica	—murmuró	Gamboa.

—¡Ah,	yo	también!	Pero	eso	no	depende	de	la	razón,	sino	de	la	fuerza.
—El	Estado	debía	tener	la	superioridad	técnica.
—Debía…,	pero	no	la	tiene.	La	superioridad	técnica	sería	admirable;	¿pero	es	que

vamos	a	creer	que	el	que	tiene	la	razón	tiene	la	fuerza?	¡Qué	ilusión!	Uno	puede	tener
razón	 y	 buenos	 puños;	 puede	 tener	 razón	 y	 puños	 débiles;	 lo	 mismo	 sin	 razón	 se
puede	tener	fuerza	o	no	tenerla.

—No	estoy	conforme.	Esos	son	casuismos.
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—Cierto	 que	 los	 liberales	 tenemos	 la	 fuerza	 del	 Estado	 —siguió	 diciendo
Aviraneta—;	pero	 los	carlistas	 tienen	 la	 fuerza	del	pueblo.	Nuestra	gente	está	en	el
campo	desamparada,	perdida,	sin	alojamiento,	ni	lumbre,	ni	pan;	los	carlistas	tienen
la	protección	del	aldeano,	de	los	curas,	de	las	mujeres	y	de	los	chicos.	Les	pasa,	no	en
tan	 gran	 escala	 como	 a	 nosotros,	 los	 guerrilleros,	 en	 tiempo	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia.	Nosotros	teníamos	el	país	íntegro	en	nuestras	manos;	ellos	lo	tienen
casi	íntegro	en	las	suyas.	Contra	ellos	hay	que	luchar	a	traición,	con	todos	los	medios.

—No.	Eso	no.
—Será	 indudablemente	 muy	 bonito	 —siguió	 diciendo	 Aviraneta,	 como

hablándose	a	sí	mismo—	poder	mover	el	molino	con	aguas	claras	y	limpias;	pero	no
hay	corriente	bastante,	y	hay	que	utilizar	 las	aguas	 sucias	y	 turbias.	Yo	acepto	esta
colaboración	de	la	letrina;	a	lo	que	no	llegaré	nunca	es	a	la	hipocresía	y	a	la	mentira
de	afirmar	que	lo	sucio	es	limpio	y	lo	deletéreo	puro.

—Le	he	dicho	a	usted	que	no	soy	hipócrita.	Utilicemos	sólo	lo	puro.
—Imposible.	 Seríamos	 derrotados.	 Somos	 la	 minoría;	 María	 Cristina	 nos

traiciona	 y	 se	 entiende	 con	 Don	 Carlos;	 la	 mayor	 parte	 de	 España	 está	 en	 contra
nuestra;	en	casos	así,	todos	los	procedimientos	son	buenos.

—Para	mí	no	debe	haber	más	procedimiento	bueno	que	el	que	se	ha	seguido	en
esta	 última	 época:	mejorar	 el	 ejército,	 depurarlo,	 hacer	 que	 el	 pueblo	 liberal	 tenga
confianza	en	sus	generales	y	en	sus	jefes.

—Muy	bien;	pero	no	la	tiene.	Mire	usted	los	versos	que	han	corrido	hace	meses.
Aviraneta	sacó	un	papel	del	bolsillo	y	leyó	una	décima	que	decía	así:

Loor	a	los	generales
que	a	la	batalla	nos	guían;
sólo	en	España	podrían
llevar	el	nombre	de	tales.
En	riscos	y	matorrales
ven	la	facción	apostar,
mándanos	luego	atacar
y	ábrennos	mil	sepulturas
por	ganar	unas	alturas
y	volverlas	a	dejar.

—En	todas	partes	hay	descontentos.	Eso	no	significa	nada	—dijo	Gamboa.
—No	significaría	nada,	es	cierto,	si	fuera	un	síntoma	aislado;	pero	no	lo	es.	¿Cree

usted	 que	 a	mí,	 liberal,	 no	me	 hubiera	 gustado	 la	 victoria	 absoluta	 y	 completa	 de
nuestras	armas?…	Pero	hay	que	ver	si	 la	cosa	es	posible	o	no	 lo	es.	De	ahí	que	se
haya	hecho	camino	la	idea	que	yo	he	lanzado	el	primero,	la	idea	de	un	convenio.

El	liberalismo
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—En	 último	 término,	 aceptaremos	 el	 Convenio	 siempre	 que	 deje	 íntegras	 las
conquistas	del	liberalismo	—murmuró	Gamboa.

—¿Cuáles?	 ¿Estaremos	 todos	 conformes	 en	 eso?	 ¿Qué	 es	 para	 usted	 el
liberalismo?	—preguntó	Aviraneta.

—Yo	veo	el	liberalismo	en	el	régimen	constitucional	y	en	el	reinado	de	Isabel	II.
—Bien.	Ese	es	el	liberalismo	español	actual,	práctico;	pero	fuera	de	ese,	hay	otro

liberalismo	universal,	más	importante:	la	filosofía,	la	razón,	el	libre	examen.
—Ese	no	se	debate	ahora.
—Ese	se	debate	siempre.	¿Qué	me	importaría	a	mí	de	Isabel	II	si	con	su	reinado

no	hubiera	posibilidad	de	vivir	con	más	libertad	que	con	el	reinado	de	ese	estúpido
Carlos?	Mi	liberalismo	es	libertad	de	pensar,	libertad	de	movimiento,	lucha	contra	la
tradición	que	nos	sofoca,	lucha	contra	la	Iglesia…

—Es	usted	un	ateo.
—No	 sé…,	 quizá.	 Aunque	 fuera	 uno	 deísta	 y	 creyera	 en	 Dios	 y	 en	 el	 diablo;

después	de	que	hablara	Dios,	le	diríamos	al	diablo:	«Ahora,	hable	usted».	Alguna	vez
podía	tener	razón.

—Usted	no	la	tendría	nunca	con	esas	impiedades.
—Ustedes	 la	 tendrán.	Yo	supongo	 lo	que	pasará	en	España	con	 los	 liberales	de

aquí.	Conozco	el	país	y	a	la	gente.
—¿Qué	pasará?
—¿Qué	pasará?	Que	se	pondrán	todos	a	defender	con	entusiasmo	las	formas,	 lo

que	 es	 accidental,	 lo	 que	 es	 accesorio:	 el	 Parlamento,	 la	 democracia,	 técnicas	 y
técnicas	para	que	pueda	farolear	 la	clase	media…	Lo	que	es	esencial,	el	espíritu,	el
humanismo,	 eso	 no	 lo	 defenderá	 nadie.	 Nuestros	 generales	 se	 movilizarán	 por
ambición	 y	 pasaremos	 del	 despotismo	 burocrático	 de	 la	 monarquía	 absoluta	 a	 las
dictaduras	militares.	Espartero	me	da	miedo.

—¿Miedo?
—Es	una	manera	de	decir.	A	mí	no	me	da	miedo	nada.
—¡Qué	ridícula	jactancia!	—murmuró	Gamboa.

Un	plan

—En	esta	situación,	yo,	por	mi	parte,	 lo	que	deseo	es	que	se	derrame	 la	menos
sangre	posible	—dijo	de	pronto	Gamboa.

—¿Tendrá	ese	mismo	deseo	el	general	Espartero?	—preguntó	Aviraneta.
—Sí,	seguramente.
—¡Hum!	¡Qué	sé	yo!
—¿Lo	duda	usted?
—Lo	dudo.	No	conozco	a	Espartero	más	que	por	lo	que	me	han	hablado	de	él.	Le

tengo	miedo,	 como	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 antes.	 Parece	 que	 es	 un	 hombre	 a	 quien	 le
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gusta	la	guerra	y	la	aventura.	Es	militar	y	jugador.	Es	difícil	que	desee	la	paz.
—Pues	la	desea	fervientemente.
—Yo	 lo	 dudo.	A	 él,	 como	 a	 todos	 los	 generales	 que	 le	 rodean,	 le	 gustaría	 dar

grandes	 batallas	 para	 lucirse.	 Desde	 hace	 algún	 tiempo	 no	 hay	 militar	 de	 alta
graduación	que	no	aspire	a	ser	un	Bonaparte.

—A	pesar	de	ello,	yo	estoy	convencido	de	que	Es-partero	es	un	buen	 liberal,	y
que	 quiere	 que	 acabe	 la	 lucha	 sangrienta,	 para	 ver	 si	 se	 puede	 hacer	 próspera	 la
situación	de	España.

—¿Naturalmente,	por	la	dictadura?
—No	lo	creo.
—Todo	Gobierno	revolucionario	se	tiene	que	convertir	en	seguida	en	dictatorial	y

en	 despótico	 de	 un	 modo	 casi	 automático.	 De	 la	 misma	 manera	 las	 masas
tradicionalistas	se	hacen	finalmente	anárquicas.	El	Gobierno,	sea	el	que	sea,	llama	al
despotismo,	como	la	masa,	sea	la	que	sea,	atrae	la	anarquía.

—No	estoy	conforme.
—Pero	 dejemos	 esto;	 es	 una	 digresión	 teórica.	 ¿Tiene	 usted	 bastante	 confianza

con	Espartero	para	proponerle	un	plan	de	campaña	qué	en	quince	días	concluya	con
la	facción	con	la	pérdida	de	poca	gente?

—Confianza	para	proponerle	el	plan,	la	tengo;	ahora,	que	lo	acepte	o	no	lo	acepte,
es	otra	cosa.

—¿Cuándo	podría	usted	enviarle	un	correo?
—Mañana	por	la	mañana.
—¿A	qué	hora?
—A	las	ocho.
—¿A	las	siete	puedo	venir	a	leerle	mi	plan?
—Sí.
—Pues	a	las	siete	en	punto	estaré	aquí.
—Muy	bien;	le	esperaré.
Aviraneta	 fue	 a	 la	 fonda,	 se	 metió	 en	 su	 cuarto	 y	 estuvo	 largo	 tiempo	 dando

vueltas	arriba	y	abajo,	pensando	y	cavilando.
—Espartero	no	aceptará	mi	plan	—se	dijo—.	Si	lo	acepta,	nadie	querrá	creer	que

yo	lo	haya	preparado.	Si	se	tratara	de	un	hecho	leído	en	una	historia,	y	ocurrido	hace
doscientos	 años,	 les	parecería	natural	 y	 lógico;	pero	de	una	 cosa	 actual…	dudarán.
Pero	esto	es	lo	de	menos.	Vamos	a	trabajar,	a	poner	en	claro	las	ideas.

Aviraneta	estuvo	largo	rato	estudiando	el	mapa	de	Navarra	y	de	Guipúzcoa;	hizo
dos	o	tres	itinerarios,	escribió	varios	borradores,	explicando	su	plan,	compulsando	los
datos,	y	se	acostó,	después	de	llamar	al	mozo	y	de	encargarle	que	le	despertara	a	las
seis	de	la	mañana.

Al	 levantarse	 se	 vistió,	 leyó	 sus	 borradores,	 hizo	 un	 rápido	 resumen	 y	 fue
inmediatamente	 al	Consulado.	El	 plan	no	 tenía	más	que	una	página.	Se	 trataba	del
movimiento,	 que,	 según	Aviraneta,	 debía	 hacer	 el	 ejército	 liberal.	Este	movimiento
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consistía	 en	 un	 avance	 a	 marchas	 forzadas	 desde	 Tolosa	 y	 Vergara	 a	 la	 orilla	 del
Bidasoa	y	al	valle	del	Baztán	por	diferentes	puntos.

Don	Eugenio	leyó	su	cuartilla	al	cónsul	y	explicó	el	movimiento	militar	que	debía
de	 hacerse	 en	 el	 mapa,	 calculando	 las	 distancias	 de	 pueblo	 a	 pueblo	 y	 las
probabilidades	de	aprovisionamiento.

Gamboa	 oyó	 la	 explicación	 un	 tanto	 preocupado,	 asintiendo	 la	 mayoría	 de	 las
veces.

—Indudablemente	—parecía	pensar	 por	 su	 expresión	y	 su	 actitud—,	 este	 es	 un
hombre	de	gran	talento	natural.

Al	concluir	sus	explicaciones,	Aviraneta	dijo:
—Yo	 creo,	 amigo	 Gamboa,	 que	 usted,	 que	 ha	 podido	 comprobar	 cómo	 el

Simancas	ha	encendido	 la	guerra	 intestina	entre	 los	carlistas	y	ha	presenciado	otros
hechos	 creados	por	mí,	 verá	usted	 ese	plan	 como	una	 cosa	 factible.	Yo	pienso	que
está	bien	concebido,	que	es	el	único	que	se	puede	emplear	en	este	momento,	y	que
debe	usted	enviárselo	al	general	Espartero	para	que	lo	examine.

—Se	lo	enviaré;	no	tenga	usted	cuidado.
—Estoy	seguro	de	que	si	sigue	mis	indicaciones	al	pie	de	la	letra,	los	resultados

serán	positivos	y	acertaré,	como	he	acertado	en	el	Simancas.
—¡Al	pie	de	la	letra!	—exclamó	Gamboa,	profundamente	molesto	por	la	frase—.

La	petulancia	y	el	orgullo	le	pierden.
Aviraneta	estuvo	largo	rato	en	el	Consulado,	y	vio	cómo	Gamboa	enviaba	el	plan

con	un	correo	a	España.
La	sequedad	de	Gamboa	con	don	Eugenio	se	convirtió	durante	los	días	sucesivos

en	amabilidad;	y	más	cuando	vio,	con	sorpresa,	que	Espartero,	por	coincidencia	o	por
haber	leído	el	plan	que	le	habían	mandado	desde	Bayona,	siguió	punto	por	punto	las
indicaciones	de	Aviraneta.

Gamboa	 dijo	 a	 don	 Eugenio	 que	 iba	 a	 mandar	 al	 Gobierno	 una	 comunicación
especificando	sus	aciertos	y	 sus	méritos;	pero	 luego	 la	aplazó,	y,	a	 lo	último,	no	 la
hizo.

Pasados	 algunos	meses,	 el	 decir	 que	 alguien	 había	 colaborado	 en	 el	 final	 de	 la
guerra	y	en	el	Convenio	de	Vergara,	era	ofender	al	general	Espartero	y	a	sus	amigos.
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XX

LA	ANARQUÍA	EN	EL	CARLISMO

CUANDO	don	Carlos	vio	que	Navarra	y	las	provincias	vascas	no	se	alzaban	en	masa
contra	Maroto,	 echó	mano	 de	 un	 expediente	 digno	 de	 Fernando	 VII,	 su	 excelente
hermano,	y	fue	declarar	traidores	a	los	batallones	sublevados	por	su	instigación,	entre
ellos	el	Quinto	de	Navarra.

Mientras	tanto,	mandaba	emisarios	a	Echeverría	y	a	los	demás	realistas	fanáticos
para	que	persistieran	en	su	actitud	hasta	el	completo	triunfo,	les	decía.

Después	todo	se	realizó	sin	orden	ni	concierto.	Maroto	hizo	lo	que	no	quería,	ni
esperaba,	arrastrado	por	los	acontecimientos;	a	Don	Carlos	le	ocurrió	algo	parecido;
los	demás	generales	salieron	del	paso	como	pudieron.

La	mayoría	de	las	tropas	estaban	deseando	la	paz,	y	era	imposible	devolverles	el
fervor	y	el	entusiasmo	perdido	por	la	guerra.

La	noticia	 del	Convenio	de	Vergara	 se	 supo	 en	Bayona	muy	pronto.	Un	oficial
inglés,	de	la	escuadra	de	lord	John	Hay,	la	comunicó	en	San	Juan	de	Luz,	y	corrió	en
seguida	por	el	mediodía	de	Francia.

Días	antes	de	saberse	el	Convenio	de	Vergara,	se	habló	de	los	terribles	desmanes
que	ocurrían	en	la	línea	del	Bidasoa,	producidos	por	el	Quinto	de	Navarra	y	los	otros
batallones,	 mandados	 por	 Aguirre,	 don	 Basilio,	 el	 cura	 Echevarría,	 Salaverri,
Suescum,	Bertache	y	los	demás	oficiales	y	sargentos.

A	 medida	 que	 se	 conocían	 detalles	 de	 la	 escisión	 y	 de	 la	 descomposición	 del
carlismo,	no	se	sabía	ya	quiénes	eran	los	amigos	y	quiénes	los	enemigos.	En	Bayona,
la	confusión	tomaba	grandes	proporciones.

Las	insidias	y	las	acusaciones	eran	constantes;	de	toda	persona	con	algún	relieve
se	 decía	 que	 entraba	 en	 Francia	 con	 cajas	 y	 maletas	 llenas	 de	 onzas	 de	 oro.	 Se
hablaba	 de	 carlistas,	 que	 iban	 a	 los	 Bancos	 a	 guardar	 sus	 fondos;	 de	 que	muchos
llevaban	joyas	y	papeles	para	realizarlos	en	el	extranjero.	Esta	era	la	voz	popular.

El	periódico	La	Moda,	de	París,	hizo	una	caricatura	del	Convenio	de	Vergara.	Se
llamaba	Gran	 carga	 de	 los	 cristinos,	 y	 debajo	 decía:	 «Maroto	 se	 ha	 rendido	 a	 las
balas	inglesas».

Los	soldados	de	la	reina,	en	la	caricatura,	con	sus	casacas	y	morriones,	tenían	al
lado	del	cañón	sacos	llenos	de	dinero,	en	los	cuales	ponía	un	número	y	muchos	ceros,
y	 después	 piastras,	 porque	 los	 carlistas	 franceses	 y	 simpatizantes	 del	 carlismo	 no
sabían	siquiera	la	moneda	que	se	empleaba	en	España,	desconocimiento	de	las	cosas
españolas	muy	frecuente	en	Francia	hasta	en	los	hispanistas.

Desde	 que	 se	 vio	 la	 partida	 perdida,	 ya	 nadie	 tenía	 fe	 en	 Don	 Carlos,	 en	 sus
generales	o	en	sus	ministros.

Todo	 el	 mundo	 aseguraba	 que	 el	 pretendiente	 era	 un	 hombre	 estólido,	 inepto,
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cobarde,	irresoluto,	sólo	hábil	para	la	intriga;	algunos	llegaban	a	afirmar	que	era	un
imbécil.	A	los	generales	se	les	acusaba	de	obtusos,	de	poco	comprensivos	y	hasta	de
traidores.	 La	 suspicacia	 aumentaba	 por	 momentos.	 Se	 desconfiaba	 de	 todo.	 No	 se
podía	fiar	de	nadie;	las	exageraciones	eran	sospechosas;	las	moderaciones	no	lo	eran
menos.

El	aristocratismo	carlista

Algunos	escritores	españoles	han	creído,	por	pura	imitación	de	la	literatura	y	de	la
historia	francesa,	que	el	ejército	carlista	era	una	especie	de	Vendée	aristocrática,	y	no
había	tal.	En	el	carlismo,	los	aristócratas	tenían	muy	poca	influencia.	Menos	que	en	el
liberalismo.	La	aristocracia	había	perdido	su	prestigio	por	completo	en	España	en	la
guerra	de	 la	 Independencia,	pues	 la	mayoría	de	 las	grandes	familias	habían	 tomado
partido	por	el	rey	intruso.	Esto	les	había	despopularizado.

El	tradicionalismo	español	tenía	un	sello	clerical	y	demagógico,	más	demagógico
que	 el	 liberalismo,	 pero	 no	 aristocrático.	 El	 liberalismo	 español	 no	 se	manifestaba
muy	liberal,	era	ordenancista,	oficial,	tendía	al	despotismo	ilustrado.

El	carlismo	era	la	demagogia	negra,	la	continuación	de	las	turbas	patrióticas	de	la
guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 de	 las	 hordas	 absolutistas	 de	 1823.	 No	 hubo	 ningún
caudillo	 aristócrata	 querido	 entre	 las	 masas	 carlistas.	 Zumalacárregui,	 Cabrera,
Maroto,	 Villarreal,	 Merino,	 Gómez,	 Balmaseda;	 todos	 eran	 de	 la	 burguesía	 o	 del
pueblo.	Los	Eguía,	los	Urbistondo,	los	Elío,	aunque	de	clase	más	acomodada,	no	eran
tampoco	 de	 la	 aristocracia.	 En	 el	 ejército	 isabelino	 había	 muchos	 más	 condes	 y
marqueses	que	en	el	carlista.

En	el	País	Vasco	se	dijo	durante	mucho	tiempo	que	la	guardia	de	Don	Carlos	era
un	plantel	de	aristócratas.	Pura	leyenda.	La	guardia	real	tenía	una	sección	de	infantes
y	otra	de	jinetes.	En	la	guardia	de	infantería	había	gente	de	poca	categoría	social:	el
hijo	mayor	del	sacristán	de	Mondragón,	el	del	maestro	de	Segura,	y	muchos	hijos	de
oficinistas	del	real,	de	empleados	y	de	familias	de	menestrales,	carpinteros,	confiteros
y	labradores.

Entre	los	carlistas	vascos	era	por	entonces	más	frecuente	que	entre	los	liberales	el
firmar	 con	 el	 de,	 y	 esto,	 que	 nunca	 fue	 en	 el	 país	 señal	 de	 señorío,	 sino	 de
procedencia,	daba	un	 leve	matiz	aristocrático	a	 las	 listas	de	oficiales	y	 soldados	de
Don	Carlos.

En	la	guardia	real	de	caballería	había	mozos	de	familias	más	acomodadas	que	en
la	 de	 infantería;	 pero	 tampoco	 abundaban	 en	 ella	 los	 títulos	 ni	 los	 nombres	 que
hubiesen	sonado	en	la	Historia.

Confusión
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Don	Carlos	quiso	aplacar	 la	 insurrección	de	Vera	y	de	 los	pueblos	del	Bidasoa,
que	él	mismo	había	provocado.	Fue	a	Lesaca,	hizo	que	el	cura	de	este	pueblo	llamara
a	Echeverría	para	conferenciar	con	él;	pero	Echeverría	no	le	resolvió	la	cuestión,	no
tenía	poder	bastante	en	sus	 tropas,	 iba	arrastrado	por	 los	soldados,	y	no	pudo	hacer
nada.

Terció	Elío,	hombre	de	prestigio	entre	los	navarros,	que	envió	a	algunos	oficiales
y	a	varios	frailes	para	que	aplacaran	a	las	tropas	de	Vera	y	de	Lesaca.	Intervinieron
también	el	general	Ilzarbe	y	los	comandantes	Aldave	y	Lanz.

Elió	 envió	 desde	 Arizcun	 a	 Vera	 al	 padre	 Guillermo,	 partidario	 de	 Maroto,
aprovechando	un	momento	en	que	no	estaba	Echeverría.	El	padre	Guillermo,	que	era
un	fraile	transigente	y	poco	fanático,	arengó	a	los	sublevados	del	Quinto	de	Navarra,
pero	no	consiguió	lo	más	mínimo.

Elió	 lo	 hacía	 todo	 al	 revés.	 Un	 fraile	 furibundo	 y	 truculento	 hubiese	 quizá
arrastrado	a	 aquella	gente;	 pero	un	 fraile	 racionalista	y	 templado	 tenía	 todas	 las	de
perder.

Los	sublevados,	a	los	discursos	y	sermones	de	religiosos	y	laicos,	contestaban	con
gritos	de:	«¡Abajo	el	cuartel	real!».	«¡Mueran	los	traidores!».	Fue	imposible	salvar	la
situación.

Días	después,	Aldave,	jefe	de	la	línea	de	la	frontera,	previno	al	comandante	Lanz,
gobernador	 del	 puesto	 de	 Vera,	 que	 deseaba	 tener	 una	 conferencia	 con	 él	 para
manifestarle	las	intenciones	del	general	Elío,	que	había	llegado	a	Lesaca.

Lanz	pasó	al	punto	de	cita	con	dos	oficiales	del	Quinto,	y	Aldave	le	dijo	que	Elío
le	había	encargado	pusiese	en	su	conocimiento	que	tenía	ocho	batallones	navarros	de
infantería	 y	 caballería	 y	 cuatro	más	 de	 vascos	 que	 estaban	 prontos	 a	 pronunciarse
contra	 Maroto,	 a	 condición	 de	 que	 Navarra	 y	 las	 provincias	 vascas	 quedasen
independientes	 de	 España.	 Lanz	 y	 sus	 compañeros,	 asombrados,	 no	 aceptaron	 la
proposición.

Elío	se	mostró	en	el	último	período	de	la	guerra	como	la	quintaesencia	del	cambio
y	de	 la	versatilidad.	Unas	 semanas	antes	de	entrar	 en	Lesaca,	Marcó	del	Pont	 tuvo
una	conferencia	con	él	en	Lecumberri,	y	Elío	le	dijo	que	él	se	comprometía	con	sus
ocho	 batallones	 navarros	 a	 llevar	 a	 Don	 Carlos	 hasta	 el	 ejército	 de	 Cabrera,	 en
Aragón.

El	 pretendiente	 y	 sus	 consejeros	 estudiaron	 el	 proyecto,	 que	 les	 ilusionaba,	 y
cuando	pidieron	un	plan	concreto	a	Elío,	este	dijo	que	la	cosa	era	difícil,	porque	los
navarros	no	querían	salir	de	su	país.

Toda	 la	 clerigalla	 dirigida	 por	 el	 padre	 Cirilo	 estaba	 reunida	 en	 Santesteban,
esperando	la	solución	de	la	cuestión	carlista,	para	quedarse	en	España	o	meterse	en
Francia.

Comenzaban	 los	 carlistas	 del	 interior	 a	 acercarse	 a	 la	 frontera	 para	 escapar	 a
Francia.	 Los	 batallones	 sublevados	 contra	 Maroto	 no	 obedecían	 a	 los	 jefes.	 Los
codiciosos	veían	que	se	acababa	la	guerra,	y	querían	agenciarse	dinero	de	cualquier
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modo	para	vivir	dentro	o	fuera	de	España.
El	Quinto	de	Navarra,	que	hasta	entonces	había	tenido	fama	de	disciplinado	y	de

incondicional,	seguía	cometiendo	atropellos	en	Vera.
Los	soldados	se	sentían	presos	de	un	encono	furioso,	y	a	los	hojalateros,	que	iban

buscando	la	salvación	en	la	fuga,	los	trataban	a	baquetazos.
Los	 soldados	 carlistas	 en	 grupos,	 algunos	 con	 caballos	 y	 con	 carros,	 iban

acercándose	a	 la	frontera.	Venían	frenéticos,	descontentos,	dispuestos	a	vengarse	en
el	país	por	donde	pasaban	de	lo	que	les	sucedía.

Todos	 estos	 hombres,	 partidarios	 oficialmente	 de	 las	 viejas	 costumbres,	 de	 los
viejos	 hábitos,	 se	 lanzaban	 prácticamente	 a	 un	 anarquismo	 faunesco	 y	 pánico	 y
golpeaban	sobre	lo	establecido	como	un	ariete	sin	el	menor	remordimiento.

El	 carlista	 amanerado	 y	 prudente,	 sabihondo	 y	 pedantesco,	 se	 ha	 inventado	 un
dogma	 cerrado	 e	 invariable,	 y	 este	 dogma	 invariable,	 esta	 proyección	 falsa	 de	 su
espíritu,	le	parece	más	cierta	que	su	propio	espíritu,	oscilante	y	cambiante.

Este	 carlista	 no	 veía	 la	 realidad,	 no	 quería	 verla,	 sino	 un	 mundo	 de	 lugares
comunes,	 espectrales,	 históricos	 y	 académicos,	 y,	 sin	 embargo,	 iba	 dejando
realidades,	la	mayoría	de	las	veces	sangrientas,	allá	por	donde	pasaba.

Aquella	gente	que	se	echaba	sobre	 la	 frontera,	 sin	dinero,	 sin	 ropa,	 sin	zapatos,
tenía	que	vivir,	necesariamente,	sobre	el	país.

Estos	 rezadores	 de	 rosario	 se	 convertían	 en	 perros	 de	 una	 jauría	 furiosa	 y
hambrienta,	que	tenía	la	nostalgia	de	dar	dentelladas	a	derecha	e	izquierda.

El	aire	pánico	iba	corriendo	por	el	país	y	enloqueciendo	a	los	soldados.
Siguiendo	 por	 aquel	 camino	 hubieran	 eclipsado	 las	 fechorías	 y	 atrocidades	 que

cuenta	Lope	García	de	Salazar	de	los	banderizos	vascos	en	su	libro	las	Bienandanzas
e	 Fortunas,	 y	 con	 un	 poco	 más	 hubieran	 llegado	 a	 un	 frenesí	 y	 a	 un	 horror	 de
aquelarre	o	de	sábado	brujeril.

La	 partida	 de	 Orejón	 y	 de	 Bertache	 recorría	 el	 país	 de	 un	 extremo	 a	 otro,
llevándose	impunemente	todo	lo	que	encontraba.

El	Once	de	Navarra	avanzó	desde	Echalar	a	Vera	para	obrar	en	combinación	con
el	Quinto,	y	se	instaló	en	los	caseríos	del	monte	de	Santa	Bárbara,	acechando	el	paso
de	los	fugitivos.	Los	del	Once	destituyeron	a	su	coronel,	don	Ciriaco	Gil	Caballero,
por	inútil,	y	mandaban	los	sargentos.

El	Quinto	de	Guipúzcoa,	que	ocupaba	la	línea	de	Vera	a	Oyarzun,	mandado	por
Ibero,	se	unió	a	la	insurrección.

Don	Basilio	quiso	obrar	en	ordenancista;	al	llegar	a	Vera,	desde	Sara,	envió	a	un
agustino,	 el	 padre	 Huertas,	 para	 que	 fuese	 al	 Real	 de	 Don	 Carlos	 y	 le	 dijese	 que
estaba	a	sus	órdenes.

Don	 Carlos	 contestó	 de	 una	 manera	 ambigua,	 y	 don	 Basilio	 fue,	 como	 todos,
haciendo	 una	 porción	 de	 cosas	 que	 no	 quería.	A	 lo	 último,	 se	 unió	 con	 el	 general
Guibelalde,	y	pensó	que	entre	ambos	podrían	dominar	la	situación;	pero,	no	sólo	no
la	 dominaron,	 sino	 que	 estuvieron	 ambos	 en	 un	 caserío	 de	 Vera	 a	 punto	 de	 ser
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fusilados.
Guibelalde	y	don	Basilio	quisieron	aplacar	con	razones	y	después	con	amenazas	a

los	rebeldes:	sujetar	a	los	Bertache	y	a	los	García	Orejón;	pero	estos	se	impusieron	en
seguida,	 dieron	 orden	 para	 que	 los	 dos	 generales	 fueran	 presos,	 y	 estuvieron	 en
capilla	 y	 los	 sacaron	 a	 la	 carretera	 para	 ser	 fusilados.	 Unos	 frailes	 que	 mandó
Echeverría	consiguieron	su	perdón	a	fuerza	de	ruegos,	de	súplicas	y	de	promesas.

Don	Basilio	tuvo	que	pagar	su	rescate	y	dejar	en	las	manos	de	los	sublevados	todo
su	dinero,	que	no	era	poco.	Los	rebeldes	ya	no	hacían	caso	ni	de	curas	ni	de	frailes.	El
terror	era	cada	vez	mayor	en	el	país;	en	los	pueblos	las	gentes	no	salían	de	su	casa	y
en	 los	 caseríos,	 los	 labradores	 se	 atrincheraban	 en	 los	 rincones	 del	 desván,	 y	 allí
estaban	anhelantes,	asustados,	esperando	que	pasara	la	mala	racha.

Nadie	se	decidía	a	viajar,	y	solamente	en	caso	de	necesidad	muy	apremiante	iban
a	sus	visitas	los	médicos,	los	curas	o	los	notarios.

La	anarquía	reinaba	en	los	restos	del	ejército	carlista.	Entre	Endarlaza	y	Biriatu,
las	personas	que	venían	huyendo	dijeron	en	Francia	que	habían	visto	varios	cadáveres
en	el	camino,	entre	ellos	cuatro	de	mujeres,	algunos	de	soldados	carlistas	y	uno	de	un
cura.

A	un	intendente	llamado	Riaza	y	a	un	oficial	castellano	los	mataron	a	la	entrada
de	Vera.	Al	carlista	Aldasoro,	de	Plasencia,	le	quitaron	el	dinero	y	le	dieron	una	tanda
de	palos.

La	 viuda	 de	 Maturana,	 la	 poetisa,	 la	 autora	 del	 Canto	 a	 la	 luna,	 tuvo	 que
arrodillarse	delante	de	los	oficiales	y	sargentos	del	cura	Echeverría,	y	ofrecer	todo	su
dinero	y	sus	joyas	para	salvar	a	sus	hijas,	y	a	ella	misma,	que	estuvieron	a	punto	de
ser	violadas	de	una	manera	nada	lunática.

Algunas	compañías	con	tropas	fieles	se	unieron	a	Elío	en	la	línea	del	Bidasoa,	y
se	acuartelaron	en	Arizcun;	pero	el	general	no	pudo	conseguir	nada;	su	situación	era
muy	difícil.	Primero	dijo	que	iba	a	atacar	a	los	rebeldes;	luego	añadió:

—Si	 ataco	 a	 los	 sublevados,	 estamos	 perdidos;	 si	 no	 los	 ataco,	 también.	 Elío,
Goñi	y	Zaratiegui	no	tenían	prestigio.	A	unos	se	les	consideraba	marotistas.	De	Elío
se	decía	que	era	fuerista,	casi	separatista.

Echeverría,	siguiendo	el	ejemplo	de	los	Bertache	y	García	Orejón,	quizá	inducido
por	sus	lugartenientes,	se	lanzó	a	robar	como	un	capitán	de	bandidos,	y	todo	carlista
rico	 que	 pretendió	 pasar	 a	 Francia	 por	 Vera	 tuvo	 que	 inclinarse	 ante	 las	 horcas
caudinas	del	canónigo,	y	dejar	su	tributo	en	dinero	o	en	especie.

Trescientas	o	cuatrocientas	personas	de	las	más	influyentes	en	el	carlismo,	entre
ellas	una	nube	de	curas	y	frailes,	sin	duda	poco	partidarios	del	martirio,	pasaron	como
pudieron	por	Vera	y	sus	alrededores,	gateando	por	 las	regatas,	marchando	de	noche
por	los	senderos,	poniendo	a	salvo	la	preciosa	existencia	y	algunos	cuartos.

Entre	 esta	 gente	 que	 ganó	 la	 frontera,	 estaban	 la	 viuda	 y	 los	 hijos	 de
Zumalacárregui,	 la	 familia	 de	 Guibelalde,	 los	 O’Donnell	 carlistas,	 el	 duque	 de
Granada,	el	marqués	de	Narros,	el	ex	ministro	Cabañas,	la	marquesa	de	Santa	Eulalia,
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el	 padre	 Gil,	 doña	 Pilar	 Fulgosio,	 los	 jesuitas	 de	 Loyola	 y	 otros	 muchos.	 Todos
tuvieron	que	pagar	su	tributo	y	dejar	algunos	pelos	en	la	gatera,	porque	los	Bertache
del	Quinto	y	el	Once	de	Navarra	no	se	andaban	con	bromas.

Algunas	 familias	 que	 tenían	 relaciones	 con	 los	 liberales	 salieron	 por	 Irún.	 La
señorita	de	Arce,	camarista	de	la	princesa	de	Beira,	y	algunas	amigas	suyas,	pasaron
por	Behovia.

Otros,	 enterados	 de	 cómo	 las	 gastaban	 los	 sublevados	 de	Vera,	 tomaron	 por	 el
camino	de	Velate,	y	luego	se	dirigieron	hacia	Francia	por	el	alto	de	Berdaraz	a	coger
Urepel	o	los	Alduides.

Los	«chapelgorris»

Al	mismo	tiempo	que	en	la	línea	del	Bidasoa,	los	carlistas	se	dedicaban	a	saquear
y	robar;	las	partidas	de	chapelgorris	de	Sainz,	Elorrio,	Zubeldía	y	Noain	aparecían	en
Velate,	e	 iban	avanzando	y	fusilando	a	 todo	carlista	que	cogían	con	las	armas	en	la
mano.

Días	 después,	 el	 general	 Jáuregui	 aparecía	 en	 las	 proximidades	 de	 Vera,	 y	 el
Quinto	y	el	Once	de	Navarra	se	metían	en	Francia,	en	donde	eran	desarmados.

La	sublevación	de	los	batallones	carlistas	contra	Maroto,	seguida	al	poco	tiempo
del	 Convenio	 de	 Vergara,	 produjo	 una	 gran	 confusión	 en	 el	 elemento	 director	 del
partido	en	Bayona.

Se	sospechó	que	todos	los	generales	eran	traidores,	y	que	estaban	vendidos	a	los
ingleses	 y	 a	 Espartero.	 Se	 dijo	 que	 un	 centinela	 carlista	 de	 la	 guardia	 real	 llegó	 a
llamar	traidora	y	falsa,	cara	a	cara,	a	la	princesa	de	Beira,	mujer	de	Don	Carlos,	a	la
salida	de	Vergara,	y	hasta	amenazarla.

Se	afirmaba	que	la	de	Beira	era	marotista.	A	pesar	de	que	ella	dijo	repetidas	veces
que	Maroto	era	enemigo	acérrimo	suyo,	pues	quería	que	su	marido	y	ella	abdicasen
en	su	hijo,	nadie	lo	creyó.

A	esta	princesa	le	aconsejaron	que	fuese	a	Vera	para	buscar	la	protección	de	los
antimarotistas,	y	ella	dijo	que	no,	porque	temía	que	la	asesinaran.

El	 señor	Velasco,	marido	 de	 doña	 Jacinta	 de	 Soñanes	 (alias	 la	Obispa),	 fue	 al
cuartel	real,	que	por	entonces	estaba	en	Lecumberri,	donde	defendió	calurosamente,
en	 presencia	 de	 Don	 Carlos,	 al	 cura	 Echeverría	 y	 a	 don	 Basilio,	 por	 haberse
sublevado	contra	Maroto.	Al	parecer,	los	del	cuartel	real	insultaban	y	ponían	como	un
trapo	a	los	realistas	puros.

Se	enzarzó	la	discusión	entre	los	que	rodeaban	al	pretendiente,	y	terció	don	Bruno
Villarreal,	 que	 amenazó	 con	 fusilar	 al	 marido	 de	 la	 Obispa,	 a	 pesar	 de	 ser	 este
hombre	 de	 tan	 gran	 cabeza.	 Todos	 los	 días	 se	 exponía	 un	 proyecto	 distinto	 y	 casi
siempre	disparatado,	que,	naturalmente,	no	se	realizaba.	El	pretendiente	tenía	uno;	su
mujer,	 otro;	 el	 infante	 Don	 Sebastián,	 otro,	 y,	 además,	 tenían	 proyectos	 Elío,	 los
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realistas,	los	fueristas,	los	sargentos	y	los	soldados.
El	 viejo	 general	 Eguía,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 el	 Convenio,	 recibió	 de

mala	manera	a	varios	soldados	y	oficiales	de	los	batallones	de	Castilla,	que,	después
de	desarmados	en	Vergara,	fueron	a	Elizondo,	y	pidieron	incorporarse	de	nuevo	a	las
filas	carlistas.

Eguía	les	trató	de	desertores,	de	hombres	sin	palabra	y	sin	honor,	les	amenazó	con
el	bastón	y	añadió	que	a	todo	oficial	convenido	en	Vergara	que	se	pronunciase	contra
Maroto	lo	mandaría	fusilar.	Era	don	Nazario	Eguía	un	ordenancista	furioso,	y	siempre
había	considerado	el	fusilamiento	como	el	mejor	medio	para	implantar	la	disciplina	y
hacer	marchar	a	la	gente	derecha.

Todos	 los	perspicuos	del	partido:	el	padre	Cirilo,	Valdespina,	don	Juan	Bautista
Erro,	 Otal,	 Ramírez	 de	 la	 Piscina,	 el	 brigadier	Montenegro,	 cuando	 vieron	 el	 mal
cariz	de	los	acontecimientos,	se	metieron	en	Francia	sin	despedirse	de	su	amado	Don
Carlos.

A	la	salida	de	Urdax	para	internarse	en	Francia,	se	dijo	que	Elío	y	el	infante	Don
Sebastián	 tuvieron	 algunas	 palabras	 agrias.	 Se	 afirmó	 que	 Elío	 jugaba	 con	 dos
barajas.	 Era,	 indudablemente,	 el	 general	 navarro	 un	 hombre	 frío,	 apático,	 poco
efusivo,	 arbitrario.	Se	dijo	 también	que	Villarreal,	 que	 tenía	un	gran	odio	 contra	 la
guardia	 de	 Don	 Carlos,	 la	 mandó	 colocar	 cerca	 de	 la	 frontera,	 en	 sitio	 donde	 los
cristinos	la	pudieran	diezmar	fácilmente.

Desde	Elizondo,	el	brigadier	Real,	y	no	como	dijeron	Zabala,	fue	a	pedir	permiso
para	que	Don	Carlos	pudiese	entrar	en	Francia.

Al	general	Espartero	no	le	pareció	bien	aprovecharse	de	las	circunstancias,	y	en
este	trozo	corto	de	Urdax	a	la	frontera	francesa	no	quiso	atacar	a	los	carlistas,	y	dejó
que	salieran	las	tropas	enemigas	sin	castigarlas.

Harispe,	el	mariscal	francés,	se	lo	hizo	notar	al	verse	con	él.
—¿Qué	quiere	usted?	—le	contestó	Espartero—.	Eran	españoles	como	los	míos,

¿para	qué	matarlos?
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XXI

EL	AVANCE	DE	LOS	LIBERALES

EL	general	Espartero	se	apresuró	de	motu	propio,	o	 influido	por	el	plan	que	desde
Bayona	le	había	enviado	el	cónsul	Gamboa,	a	avanzar	rápidamente;	hizo	una	marcha
forzada	hacia	Tolosa,	mientras	que	don	Diego	de	León	se	internaba	por	la	Burunda,
camino	de	la	frontera.

Los	 carlistas,	 que	 tenían	 en	 Tolosa	 sus	 almacenes	 de	 víveres	 y	 pertrechos	 de
guerra,	 y	 que	 no	 esperaban	 un	 avance	 tan	 rápido	 de	 los	 liberales,	 se	 encontraron
desde	aquel	momento	perdidos.

Al	mismo	tiempo	se	supo	que	las	 tropas	carlistas	de	 las	 líneas	de	Andoain	y	de
Hernani	 se	 sublevaban.	 Este	 movimiento	 a	 favor	 de	 la	 paz	 fue	 producido	 por	 la
instigación	de	los	agentes	de	Aviraneta.

Don	Carlos,	al	saber	que	Espartero	llegaba	a	Oscoz,	ya	cerca	del	valle	de	Ulzama,
y	que	allí	se	entrevistaba	con	don	Diego	de	León	para	marchar	los	dos	paralelamente,
decidió	su	retirada	a	Urdax.

Espartero	 siguió	 avanzando	 hacia	 el	 Norte	 con	 rapidez;	 gracias	 a	 esto,	 no	 se
verificó	 el	 encuentro	 que	 se	 esperaba	 entre	 marotistas	 y	 apostólicos,	 que	 hubiera
terminado,	probablemente,	con	una	terrible	matanza.

Espartero	tomó	para	su	vanguardia	algunas	partidas	de	chapelgorris,	entre	ellas	la
del	sargento	Elorrio,	que	conocía	muy	bien	el	terreno	y	tenía	un	gran	fervor	liberal.

Elorrio	se	metió	rápidamente	en	la	cuenca	del	Bidasoa,	antes	de	que	los	carlistas
pudieran	 prepararse	 para	 resistir,	 y	 desde	 Vera	 mandó	 un	 recado	 a	 Aviraneta,
pidiéndole	instrucciones.	Aviraneta	le	contestó	que	fuera	al	día	siguiente	a	Irún,	a	la
fonda	de	Echeandía,	donde	podrían	verse	y	hablarse.

Elorrio	 fue,	 y	 hablaron	 largamente.	 Tanto	 Aviraneta	 como	 Elorrio	 sospecharon
que	Espartero	no	 iba	a	hacer	ningún	esfuerzo	para	coger	al	pretendiente,	y	que,	no
sólo	no	iba	a	hacer	esfuerzo	alguno,	sino	que	le	iba	a	dejar	escapar.

Entre	Aviraneta	y	el	sargento	idearon	un	plan	para	prender	a	Don	Carlos.

La	frontera

La	mayoría	de	los	carlistas	que	estaban	en	Elizondo	dispuestos	a	pasar	la	frontera
no	conocían	la	topografía	del	puerto	de	Otsondo,	que	comunica	Elizondo	con	Añoa,
por	el	camino	de	Dancharinea.	Pensaban,	sin	duda,	que	la	frontera	estaría	a	un	paso,	y
hay	sus	cuatro	horas	largas	de	camino.

Se	sale	de	Elizondo,	 se	pasa	el	barrio	de	Elvetea,	 se	deja	a	 la	derecha	Arizcun,
con	su	antigua	torre	de	Ursúa,	y	el	barrio	de	Bozate,	poblado	por	la	raza	misteriosa	de
los	agotes;	se	pasa	por	Maya,	al	pie	del	monte	Gorramendi,	por	delante	del	punto	en
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donde	defendieron	 los	navarros	 su	 independencia	contra	Felipe	 II,	y	 se	comienza	a
bordear	el	pico	de	Alcorrunz	y	el	alto	de	Otsondo.	Se	dan	vueltas	y	más	vueltas	a	los
montes	 por	 un	 camino	 en	 espiral,	 durante	mucho	 tiempo,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 se
llega	al	puerto,	y	se	ve	el	mar,	 la	costa	francesa	y	algunos	pueblos,	como	Ezpeleta,
Añoa	y	San	Juan	de	Luz.

Después	 de	 llegar	 al	 alto,	 hay	 que	 bajar	 todavía	 algún	 trecho	 para	 llegar	 a	 la
frontera;	es	necesario	acercarse	al	arroyo	Ugarona,	o	Ugarana,	que	entra	en	Francia	y
se	 une	 a	 la	 Nivelle.	 Ya	 en	 el	 valle,	 hundido,	 de	 cara	 al	 territorio	 francés,	 en	 el
repliegue	 de	 los	 montes	 se	 ve	 Urdax,	 con	 su	 iglesia	 y	 las	 ruinas	 del	 antiguo
monasterio	de	San	Salvador,	y	después	algunas	casas	de	Zugarramurdi.	A	un	lado	del
camino,	en	la	misma	frontera,	hay	una	pequeña	barriada,	la	Aduana	de	Dancharinea.

Desde	 el	 puerto	 de	 Otsondo	 se	 ven	 tres	 montes	 hacia	 el	 lado	 del	 mar;	 el	 más
dentro	de	tierra,	Peñaplata,	de	silueta	informe,	con	dos	o	tres	picachos	altos;	después,
en	medio,	Labiaga,	y	luego,	más	lejos	Larrun,	con	una	forma	de	monte	más	clásico.
Hacia	el	interior	se	ven	el	Arsamendi,	el	Idusquimendi	y	el	pico	de	Mondarrain,	que
da	hacia	la	parte	de	Cambo.

Elorrio	y	Aviraneta	decidieron	que	los	chapelgorris	prepararan	una	emboscada	a
Don	Carlos	en	el	camino	que	va	desde	Urdax	a	 la	frontera.	Este	camino	era	el	más
indicado	para	apoderarse	del	pretendiente.

Elorrio	puso	su	gente	en	el	sitio	estratégico;	pero,	a	pesar	de	la	diligencia	de	los
chapelgorris,	la	emboscada	no	dio	resultado.

Cuando	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 se	 presentaron	 los	 cristinos	 en	 las	 alturas	 que
dominan	a	Urdax,	comenzó	un	fuego	muy	vivo	contra	ellos	el	Regimiento	Cántabro.
Zabala	había	 avisado	al	 pretendiente,	 y	Don	Carlos	y	 la	 familia	 real	 comenzaron	a
marchar	hacia	la	frontera,	en	medio	de	una	compañía.	Como	la	guardia	real	pretendió
acompañarla,	 Elío	 la	 mandó	 que	 se	 volviera	 hacia	 donde	 se	 oía	 el	 fuego,	 y
respondiera;	el	infante	Don	Sebastián	se	opuso,	y	triunfó	Elío.

Villarreal	mandó	 estar	 formada	 a	 la	 guardia	 en	Dancharinea,	 hasta	 que	pasaron
todas	 las	 fuerzas	 a	 Francia.	 Se	 dijo	 que	 Villarreal	 tenía	 mucho	 odio	 a	 la	 guardia,
porque	 los	 que	 la	 constituían	 presumían	 de	 ser	 aristócratas,	 y	 que	 la	 dejó	 allí	 a
propósito	para	que	Espartero	la	fusilara	a	mansalva.

Se	 dijo	 también	 que	Villarreal	 estaba	 ofendido	 y	molesto	 porque	 alguien	 de	 la
guardia	había	asegurado	que	los	Villarreal	eran	judíos.

Elorrio	y	los	suyos,	al	comprender	que	en	medio	de	la	compañía	iba	Don	Carlos,
se	 echaron	 sobre	 ella	 y	 la	 desbarataron.	Un	 parecido	 extraordinario	 de	Don	Carlos
con	 un	 oficinista	 del	 Real,	 la	 confusión	 del	momento	 y	 la	 necesidad	 de	 obrar	 con
rapidez,	 hicieron	que,	 en	vez	de	prender	 al	 pretendiente,	 un	chapelgorri	 de	Elorrio
cogiera	 preso	 a	 un	oficinista	 del	Real,	 a	 quien	 soltó	 en	 seguida	que	 comprendió	 el
error.

Días	después,	Espartero	nombró	a	Elorrio	teniente	de	Infantería,	pero	Elorrio	no
quedó	muy	 satisfecho;	 esperaba	que	 la	 prisión	de	Don	Carlos	 le	 hubiera	 dado	más
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importancia.
Aquel	 estólido	 Borbón,	 frío,	 antipático,	 sin	 la	 menor	 simpatía	 humana,	 pudo

atravesar	la	frontera	sin	tropiezo.	Iba	disgustado,	ofendido,	creyendo	que	ninguno	de
sus	 partidarios	 y	 sus	 soldados	 había	 cumplido,	 y	 que	 él,	 en	 cambio,	 se	 había
sacrificado	por	el	país,	porque	había	rezado	a	la	Virgen	y	la	había	nombrado	capitana
generala	de	su	ejército.
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XXII

EL	FINAL	DE	BERTACHE	Y	DE	SU	PARTIDA

ALVARITO	fue	varias	veces	a	visitar	a	Paco	Maluenda,	que	estaba	muriéndose	en	la
buhardilla	de	la	calle	de	los	Vascos.	El	enfermo	hablaba	constantemente	de	la	partida
de	Bertache	y	los	últimos	sucesos	de	la	guerra.

No	había	que	esperar	en	sus	palabras	un	gran	orden	y	concierto,	porque	la	tisis	y
el	alcohol	habían	debilitado	su	cerebro,	y	sus	narraciones	eran	siempre	descosidas	y
contradictorias.

Maluenda	repitió	algunas	de	las	noticias	que	había	dado	antes	a	Álvaro	y	añadió
otras	nuevas.

La	 idea	de	 aprovechar	 la	 terminación	de	 la	 guerra	 apoderándose,	 por	 compra	o
por	robo,	de	todo	lo	que	tuviera	algún	valor	para	venderlo	en	Francia,	se	 le	ocurrió
primeramente	a	García	Orejón.

Orejón	 habló	 de	 antemano	 con	 algunos	 anticuarios	 de	Bayona.	Orejón	 pensaba
utilizar	 las	 circunstancias,	 y	 robar	 descaradamente;	 pero	 Bertache	 se	 hallaba
dispuesto,	no	sólo	a	robar,	sino	también	a	matar	para	enriquecerse	pronto.

Según	Maluenda,	la	Banda	Negra	debió	de	ensancharse,	porque	algunos	oficiales
y	sargentos	se	hicieron	cargo	de	lo	que	se	trataba,	y	pidieron	parte	en	el	botín.

Probablemente,	la	banda	se	dividió	y	se	subdividió.	Entre	los	que	anduvieron	con
Maluenda	 había	 varios	 castellanos:	Marianito,	 Paquillo	 el	 Tuerto,	 el	 Greñudo,	 el
Mangas	y	el	Cura.

Entre	 los	 navarros	 estaban	 el	 padre	 Gregorio,	 Zorrarain,	 Marzana,	 Ezquerra	 y
Chori,	 y	 entre	 los	 vascos,	 los	 dos	 del	 caserío	 de	 Iturmendi,	 Sosua,	 Muquizu,
Charandaca	y	otros.	Había	también	dos	hermanos	de	uno	de	los	refugios	de	cerca	del
monte	Larrun,	que	vivían	en	el	caserío	Zarrateco	Borda,	que	se	unieron	a	la	partida
sin	más	objeto	que	comer.

Estos	dos	hermanos	eran	dos	solitarios;	a	uno	le	llamaban	Tricu	(el	erizo)	y	al	otro
Azaparra	(la	garra).

El	caserío	Zarrateco-Borda,	muy	abandonado	y	destrozado,	estaba	en	un	barranco
oscuro.	 Los	 amos	 eran	 dos	 hermanos	 y	 una	 hermana,	 los	 tres	 solterones	 y	 los	 tres
reñidos.	A	la	hermana	le	llamaban	en	broma	Mando	Beltza	(la	mula	negra).	Era	mujer
decidida	y	valiente,	la	persona	más	enérgica	de	la	casa;	ella	se	quedaba	con	el	dinero
y	 no	 daba	 de	 comer	 a	 sus	 hermanos.	 Estos	 tenían	 que	 manejárselas	 a	 su	 modo	 y
buscar	la	pitanza	como	pudieran.

El	mayor	 de	 ellos,	Tricu	 (el	 erizo),	 tipo	 de	 antiguo	 siervo,	 vestía	 siempre	 con
harapos.	 Flaco,	 desastrado,	 tenía	 la	 cara	 sonriente	 y	 burlona,	 los	 ojos	 de	 un	 verde
pálido.	 Sacaba	 algún	 dinero	 llevando	 leña;	 tenía	 algunas	 otras	 pequeñas	 industrias
para	ir	tirando.	Él	y	su	hermano	hacían	una	vida	casi	de	animales:	sin	comer	apenas,
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durmiendo	 sobre	 la	 hierba.	 El	menor.	Azaparra,	 era	 un	 vagabundo:	 tenía	 un	 perro
maravilloso	que	le	cazaba	y	le	robaba	gallinas	en	los	caseríos.	Los	dos	hermanos	se
unieron	a	la	partida	para	poder	comer.

La	partida	se	divide

Orejón	había	pensado	en	establecer	depósitos	para	reunir	lo	robado	por	la	banda.
Ya	 amontonados	 los	 objetos,	 y	 en	 algún	 carro,	 iban	 las	 cosas	 cogidas	 a	 la	 torre	 de
Donamaria,	de	aquí	a	las	del	crucero	de	Echalar,	luego	al	caserío	del	monte	Larrun,	y
de	 este	 último	 se	 llevaba	 en	 mulas	 a	 la	 casa	 de	 Sara,	 donde	 ya	 todos	 los	 objetos
estaban	en	seguridad.

Orejón	fue	el	encargado	de	ir	transportando	de	una	parte	a	otra	todo	lo	cogido	y
de	 clasificar	 y	 tasar	 con	 el	 judío	 de	Bayona	 las	 telas,	muebles	 y	 relojes,	 para	 irlos
vendiendo	más	tarde.

Sin	 duda,	 la	 clasificación	 y	 la	 tasación	 no	 fueron	 muy	 del	 gusto	 de	 Bertache,
porque	 al	 poco	 tiempo	 Orejón	 y	 él	 se	 manifestaron	 enemigos	 y	 tuvieron	 una
hostilidad	furiosa.	La	lucha	entre	García	Orejón	y	Bertache	fue	enconada	y	violenta.
Se	insultaron	en	frío	y	se	prometían	una	guerra	a	muerte.	Fue	una	lucha	parecida	a	la
que	se	puede	dar	entre	el	pompilo	y	el	alguacilillo,	o	a	la	de	esa	araña	negra	de	las
cuevas,	que	los	naturalistas	llaman	la	segestria	pérfida,	con	el	alacrán.

Orejón	no	era	de	los	que	ceden,	y	trataba	desdeñosamente	a	Bertache,	como	a	un
farsantuelo,	como	a	un	comiquillo	que	quería	darse	aires	de	hombre	temible.

En	sus	discusiones	terció	el	Cura,	y	entonces	Orejón	cedió.
La	 segestria,	 que	 ataca	 valientemente	 a	 grandes	 y	 feroces	 insectos,	 como	 las

avispas,	 tiembla	 cuando	 en	 su	 agujero	 entra	 una	 hormiga,	 y	 huye	 entonces
inmediatamente	a	otro	refugio.

Orejón	 hizo	 lo	mismo	 cuando	 terció	 el	Cura.	García	Orejón	 había	 escogido	 un
papel	pasivo,	porque	tenía	miedo	a	comprometerse;	en	cambio,	Bertache	se	sentía	a
sus	 anchas	 y	 engañaba	 a	 los	 suyos,	 y	 todo	 lo	 que	 fuera	 moneda	 u	 objeto	 de	 oro,
pensaba	reservárselo	para	él	solo,	sin	dar	participación	a	la	Banda	Negra.

Con	 la	 separación	 de	 Orejón,	muchos	 de	 los	 amigos	 de	 este	 piratearon	 por	 su
cuenta	y	se	formaron	pequeños	grupos	con	sus	jefes.

La	 partida	 de	Bertache	 evolucionaba	 rápidamente,	 asimilaba	 nuevos	 elementos,
expulsaba	 otros,	 tenía	 los	 cambios	 de	 un	 organismo	 vivo,	 su	 metabolismo,	 como
hubiera	dicho	un	biólogo.

Los	 que	 formaban	 la	 cuadrilla	 de	 Bertache	 procedían	 completamente	 como
bandoleros,	 y	 como	 bandoleros	 forajidos	 y	 desalmados	 asaltaban	 las	 casas	 por	 las
puertas	y	las	ventanas,	forzaban	a	las	mujeres,	y	al	entrar	en	los	caseríos,	se	ponían
máscaras	o	se	pintaban	la	cara	con	corcho	quemado	para	que	no	les	conocieran.

Martín	Trampa,	el	hermano	de	Bertache,	agregado	a	la	partida,	y	un	criado	suyo,

www.lectulandia.com	-	Página	107



Malhombre,	enfermo	desde	los	palos	que	le	dio	Ollarra	en	el	monte,	registraban	en
las	casas	hasta	los	últimos	rincones.

El	botín	de	la	banda	llegó	a	ser	muy	grande;	pero	como	la	codicia	del	capitán	no
quedaba	saciada,	aún	quería	más.	Había	en	la	cuadrilla	un	comerciante	al	por	menor,
el	Buhonero	de	Miranda.

Este	 hombre	 era	 muy	 entendido	 en	 el	 valor	 de	 algunas	 cosas,	 y	 Bertache	 le
prometió	hacer	entre	los	dos	un	arreglo	si	el	Buhonero	trabajaba	exclusivamente	para
él.

Los	dos	hermanos	del	caserío	de	Iturmendi	reclamaron	varias	veces	su	parte,	pero
Bertache	les	daba	largas,	y	a	lo	último	se	río	de	ellos	y	les	dijo	por	toda	contestación.

—Acordaos	 del	Carnaval	 y	 del	 caserío	Oyambeltz;	 no	 habléis	 demasiado	 si	 no
queréis	ir	a	la	horca.

El	 capitán	 de	 la	 cuadrilla	 pensaba	 a	 veces	 que	 no	 tenía	 gente	 de	 confianza
alrededor;	 que	 le	 convendría	 rodearse	 de	 algunos	 incondicionales	 y	 formar	 una
guardia	negra;	comprendía	que	la	iba	a	necesitar	en	aquellas	circunstancias.

Sadismo

La	 Tiburcia	 andaba	 muy	 a	 gusto	 de	 capitana	 de	 bandidos;	 tenía	 arrestos	 y
genialidad	para	mandar.

La	Tiburcia	sentía	gran	odio	por	las	demás	mujeres	de	la	partida,	sobre	todo	por
María	la	Cañí,	a	quien	pegó	varias	palizas	terribles.

Como	si	el	final	de	la	guerra	fuera	el	final	del	mundo	y	de	la	moral,	la	Tiburcia	se
entregó	a	todos	los	hombres	que	encontró	al	paso.	Después	de	Bertache,	el	preferido
fue	Maluenda;	luego	un	castellano,	y,	al	parecer,	alternaba	estos	amores	pasajeros	con
el	mozo	mayor	 de	 Iturmendi.	Al	 último	 fueron	 todos.	 El	 olor	 de	 la	 sangre	 parecía
habérsele	 subido	 a	 la	 cabeza	 y	 trastornarle	 por	 completo.	 La	 sed	 de	 acción	 y	 de
erotismo	 la	 había	 convertido	 en	 una	 bacante,	 en	 una	 furia.	 Era	 una	 Mesalina
insaciable.

Bertache	se	cansó	pronto	de	la	Tiburcia	y	hasta	le	tomó	asco,	y	no	se	anduvo	con
escrúpulos:	la	apartó	y	no	la	quiso	llevar	en	sus	excursiones.	Si	le	hubiera	estorbado
mucho,	hubiera	sido	capaz	de	matarla.	Entonces	ella,	según	aseguró	luego,	le	dio	un
bebedizo	al	capitán	y	se	las	arregló	para	que	lo	tomase.

Este	 bebedizo	 lo	 preparó	 con	 una	 fórmula	 aprendida	 de	 una	 vieja	 amiga	 de	 su
madre	que	tenía	fama	de	bruja	en	el	contorno.	La	droga	estaba	compuesta	de	polvos
de	polipodio	 seco,	 raspaduras	de	cráneo	humano,	 recortadura	de	uñas	de	persona	y
muérdago	de	roble,	cocido	todo	a	la	luz	de	la	luna	menguante.

Ella	estaba	convencida	de	que	el	bebedizo	haría	en	Bertache	un	efecto	terrible,	y
el	efecto	llegó,	si	no	producido	por	el	bebedizo,	por	la	casualidad.
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La	casa	de	Zubieta

La	partida	de	Bertache	había	desvalijado	varias	casas,	violado	muchas	mujeres	y
atacado	a	hombres	indefensos	en	medio	del	campo.

Llegaban	como	una	banda	de	salvajes,	entraban	en	las	casas,	abrían	las	puertas	a
tiros,	descerrajaban	los	armarios	y	los	cajones	e	iban	metiendo	en	sacos	todo	cuanto
veían.

A	 veces	 no	 se	 contentaban	 con	 robar,	 sino	 que	 hacían	 daño	 por	 gusto;	 dejaban
abiertas	las	barricas	de	sidra	o	de	vino,	disparaban	a	las	vacas	o	a	los	cerdos	y,	a	lo
último,	pegaban	fuego	a	la	hierba	seca	o	a	la	paja	de	maíz	en	los	desvanes.

Mataron	 también	 a	 algunos	 soldados	 extranjeros	 para	 robarles,	 entre	 ellos	 a	 un
oficial	polaco.

Un	 día,	 poco	 después	 del	 Convenio	 de	 Vergara,	 al	 amanecer,	 la	 partida	 de
Bertache	avanzó	hasta	Zubieta.	Se	decía	que	había	en	el	pueblo	dos	ricos	tildados	de
liberales,	en	cuya	casa	guardaban	dinero.

Zubieta	es	una	aldea	metida	entre	montes,	con	un	caserío	alrededor	de	la	iglesia,
cerca	de	un	arroyo,	el	Ezcurra.	Los	de	la	partida	registraron	las	viviendas	de	aquellos
señores,	que	eran	de	las	principales	de	la	aldea.

Uno	de	ellos	había	escapado	del	pueblo	y	vivía	en	Pamplona.	Por	lo	que	se	enteró
Bertache,	corría	la	voz	de	que	este	había	metido	sus	papeles	y	su	dinero	en	un	bote
grande	de	porcelana	y	lo	había	enterrado	en	el	jardín.

Bertache	se	presentó	en	la	casa	y	se	encontró	con	que	no	había	en	ella	más	que
una	vieja,	muy	vieja,	que	tenía	ochenta	y	tantos	años,	seca,	como	hecha	de	esparto,
sin	dientes;	tan	fuerte,	que	iba	y	venía	y	trabajaba	como	un	hombre;	y	andaba	seis	o
siete	leguas	en	un	día	sin	cansarse.

Bertache	se	presentó	a	 la	vieja	y	 le	explicó	en	vascuence	que	era	 indispensable
que	le	dijera	dónde	su	amo	guardaba	el	dinero	y	los	papeles.	La	vieja,	al	oírle,	se	echó
a	reír.

—Yo	no	sé	—repuso—	dónde	mi	amo	ha	guardado	el	dinero.
—Pues	en	el	pueblo	se	dice	que	lo	tiene	en	el	jardín.
—Pues	yo,	como	digo,	no	lo	sé,	y,	además,	si	lo	supiera,	no	lo	diría.
Bertache	 y	 su	 gente	 quisieron	 obligar	 a	 la	 vieja	 a	 que	 confesara	 dónde	 estaba

enterrado	el	dinero;	la	amenazaron,	pero	la	vieja	se	río	de	sus	amenazas	como	si	no	le
asustaran	lo	más	mínimo.

—Yo	soy	muy	vieja	—dijo—,	y	no	me	importa	nada	morir.
En	 el	 registro	 de	 la	 casa,	Maluenda	 e	 Iturmendi	 dieron	un	 trastazo	 a	 un	 espejo

pequeño	y	lo	hicieron	pedazos.
—Es	de	mala	suerte;	vámonos	—murmuró	Bertache.
Bertache	comprendió	que	nada	podría	contra	la	energía	de	la	vieja	que	guardaba

la	 casa,	 y	 no	 se	 ocupó	 de	 ella;	mandó	 que	 sus	 hombres	 comenzaran	 a	 registrar	 el
jardín	y	a	cavar	en	él	para	ver	si	por	casualidad	encontraban	el	sitio	en	donde	estaba
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enterrado	el	dinero.	No	lo	encontraron.

Los	fugitivos

Mientras	unos	 registraban	 la	casa,	dos	hombres	 subieron	a	 la	 torre	de	 la	 iglesia
para	 otear	 desde	 allí	 si	 aparecían	 tropas,	 y	 otros	 dos	 se	 quedaron	 en	 el	 puente	 del
Ezcurra.

Estos	últimos	vieron,	por	el	camino	próximo	al	río,	en	dirección	de	Ituren,	cuatro
jinetes	que	iban,	al	parecer,	huidos.	Se	avisó	inmediatamente	al	capitán.

Bertache	y	su	gente	abandonaron	con	rapidez	la	casa	de	la	vieja,	en	la	que	ya	no
había	 probabilidades	 de	 encontrar	 nada,	 y,	 al	 galope,	 se	 acercaron	 a	 los	 cuatro
hombres.

Iban	estos	a	caballo	y	eran	jefes	carlistas,	a	 juzgar	por	sus	flamantes	uniformes.
Venían	de	la	parte	de	Basaburúa	menor.	Se	les	dio	el	alto.	Los	carlistas	supusieron,
sin	duda,	que	la	partida	de	Bertache	era	una	partida	liberal,	y,	viéndose	cercados,	se
entregaron.

Bertache	les	mandó	bajarse	de	los	caballos;	después	se	les	registró	y	se	les	quitó
los	uniformes.	Para	que	no	quedaran	desnudos,	Bertache	 les	dio	 los	 trajes	 sucios	y
raídos	de	sus	partidarios.	De	los	jefes,	el	más	viejo	se	resistió	a	desnudarse	y	se	puso
a	 luchar	 con	dos	de	 la	partida.	Uno	de	 ellos,	Mártolo,	 la	 agarró	brutalmente	por	 el
pelo,	 que	 lo	 llevaba	 largo.	 Otro,	 el	 Bizco,	 sacó	 la	 pistola,	 se	 la	 puso	 en	 la	 sien	 y
disparó.	El	jefe	carlista	cayó	al	suelo.	Como	se	retorcía,	le	remataron,	dándole	en	la
cabeza	 un	 culatazo,	 y	 lo	 tiraron	 al	 arroyo.	 Los	 otros	 tres	 oficiales	 carlistas,
despojados,	huyeron	por	el	monte	a	campo	traviesa.

Hacía	un	día	de	verano,	caliente,	de	viento	Sur,	pesado,	con	el	cielo	azul	y	el	sol
que	ardía.

El	robo	de	la	ermita

Bertache	 y	 sus	 lugartenientes	 se	 vistieron	 con	 las	 levitas	 vistosas	 de	 los
desvalijados	y	montaron	en	sus	caballos.	Así	pasaron	por	Ituren,	con	su	iglesia	en	un
alto,	 y	 Elorriaga,	 con	 sus	 montañas	 rojas.	 Desde	 Elgorriaga	 tomaron	 a	 campo
traviesa,	porque	pensaban	que	quizá	en	Santesteban	estarían	los	liberales.	Pasaron	por
la	falda	del	monte	Mendaur,	y	en	una	ermita	que	estaba	abierta	entró	Bertache.	Era
una	 ermita	 pequeña,	 con	 una	 reja	 de	madera	 y	 dos	 santos	muy	 feos.	Uno	 de	 ellos
tenía	un	nimbo,	al	parecer,	de	plata.	Bertache	agarró	el	nimbo,	lo	torció	con	violencia
y	lo	arrancó,	y	mandó	que	lo	metieran	en	el	saco	donde	se	guardaban	las	rapiñas.

—Lo	han	de	coger	los	liberales	—dijo	con	jactancia.
Al	mismo	tiempo	de	decir	esto	se	sintió	preocupado.	De	pronto	le	pareció	que	el
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santo	a	quien	había	quitado	 la	corona	 le	miraba,	e	 instantáneamente	desapareció	su
valor.

—¡A	ver	si	este	robo	me	va	a	dar	mala	suerte!	—se	dijo.
Hubiera	 sacado	 la	 corona	 del	 saco	 y	 la	 hubiera	 vuelto	 a	 poner	 sobre	 el	 feo	 y

monstruoso	santo	de	madera;	pero	¿qué	hubiera	dicho	la	gente?	Hubiera	sido	para	él
un	desprestigio.

El	padre	Gregorio,	el	ex	fraile,	acostumbrado	a	una	guerra	ordenada,	quería,	sin
duda,	protestar	de	aquellos	actos	de	bandidaje	antirreligioso,	pero	no	se	atrevía.

Avanzó	la	tropa	de	Bertache	hasta	acercarse	a	la	parte	de	Sumbilla,	que	está	a	la
orilla	izquierda	del	Bidasoa.

Sumbilla	es	una	aldea	que	tiene	dos	barrios	a	ambos	lados	del	río,	unidos	por	un
puente.	El	barrio	de	la	orilla	derecha	es	una	calle	en	el	camino	real;	el	de	la	izquierda
lo	forman	varias	casas,	la	iglesia,	el	juego	de	pelota	y	el	cementerio.	De	este	barrio,
en	donde	estaban	Bertache	y	 su	partida,	pensaron	pasar	 al	de	enfrente,	 cruzando	el
río.

Lo	hicieron	así	y,	al	salir	al	otro	lado,	encontraron	un	cochecito,	en	el	cual	iban
dos	señoras	y	un	cura.	Bertache	les	mandó	parar,	y	comenzó	a	registrarles.	Estaban
haciendo	el	registro,	cuando	de	una	regata	apareció	un	grupo	de	chapelgorris,	con	la
boina	 roja	 y	 sin	 uniforme,	 y	 otro	 de	 peseteros	 de	 a	 caballo,	 que	 vestían	 pantalón
amarillento	y	chaqueta	gris.

—¡Los	negros,	vienen	los	negros!	—gritaron	los	de	la	partida	y	los	vecinos	de	las
casas,	asomados	a	las	puertas	y	ventanas.

Eran	 los	 auténticos	 negros,	 porque	 al	 principio	 a	 los	 peseteros,	 que	 llevaban	 el
uniforme	muy	oscuro,	era	a	los	que	llamaban	los	negros.

Bertache	y	su	gente	se	dispusieron	a	huir,	y	los	liberales	les	soltaron	una	descarga
cerrada.

La	gente	de	Bertache	sabía	que	tenía	enfrente	malos	enemigos.	Los	peseteros,	y
sobre	 todo	 los	 chapelgorris,	 se	 batían	 siempre	 contra	 los	 carlistas	 con	 un	 gran
entusiasmo	y	no	cejaban	en	la	pelea.

Uno	de	los	de	Bertache,	el	Bizco,	 se	metió	en	una	casa	de	Sumbilla.	Estaba	allí
agazapado	 en	 el	 desván,	 cuando	 vio	 a	 los	 chapelgorris	 acercarse	 a	 registrarlo.
Creyéndose	descubierto,	disparó.	Entonces	los	chapelgorris	hundieron	la	puerta	y	lo
cazaron	al	Bizco,	hasta	dejarle	agujereado	como	una	criba	a	bayonetazos.

La	persecución	comenzó	muy	encarnizada.	Los	que	iban	a	pie	pudieron	librarse
mejor,	escondiéndose	en	los	bosques	del	camino;	pero	los	que	marchaban	a	caballo,
como	Bertache,	y	llevaban	uniformes	flamantes,	fueron	el	blanco	de	los	tiros	de	los
liberales.

—El	robo	de	la	ermita	me	ha	dado	mala	suerte	—se	dijo	Bertache,	sintiendo	que
estaba	herido,	primero	ligeramente	en	la	cabeza	y	luego	en	el	muslo.
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La	mala	suerte

En	 el	 camino	 notó	 que	 iba	 desangrándose;	 puso	 el	 caballo	 al	 galope,	 y	 en	 la
iglesia,	medio	 derruida,	 de	 San	 Tiburcio,	 se	 bajó.	 La	 herida	 de	 la	 cabeza	 no	 tenía
importancia.	La	bala	le	había	rozado	el	cuero	cabelludo	por	encima	de	la	frente,	y	le
había	cegado	un	poco	la	sangre,	metiéndosele	en	los	ojos.

La	cabellera	de	Bertache	se	había	empapado	de	sangre	y	formando	una	costra.	La
herida	del	muslo	debía	ser	profunda.	Se	sentó	a	descansar.	Eran	las	dos	de	la	 tarde.
Soplaba	el	viento	Sur,	caliente	y	pesado.	El	sol	estaba	en	el	cenit,	y	venían	ráfagas	de
aire	abrasador.

Iba	a	curarse	el	muslo,	cuando	salió	de	una	casa	próxima	un	perrazo	negro	que	se
echó	 sobre	 él,	 le	destrozó	 la	 ropa	y	 le	mordió	en	un	brazo.	A	Bertache	 le	 entró	un
sudor	frío;	pudo	sacar	una	pistola,	apuntar	y	disparar	a	la	cabeza	del	animal.	El	perro
dio	un	salto	y	retrocedió,	mostrándole	los	dientes.	Bertache	sacó	otra	pistola,	disparó
y	 le	dio	en	el	pecho.	El	perro	 se	puso	a	gruñir	y	a	mostrarle	 los	dientes;	Bertache,
furioso	por	su	mala	suerte,	cogió	una	piedra	grande,	se	 la	 tiró	a	 la	cabeza	y	dejó	al
perro	 muerto.	 Luego,	 tembloroso,	 se	 vendó	 el	 muslo	 como	 pudo,	 con	 un	 pañuelo
grande	de	hierbas,	y	montó	con	esfuerzo	a	caballo.

Primero,	el	espejo	roto;	luego,	el	robo	de	la	ermita,	las	heridas	y	el	perro.	Tenía
una	racha	de	mala	suerte.

Al	paso,	llegó	a	un	caserón	que	había	a	la	derecha	del	camino,	cerca	del	crucero
de	Echalar.	Se	detuvo,	porque	no	podía	más.

La	 casa,	 grande,	 de	piedra	 sin	 revestir,	 con	ventanas	y	dos	puertas	 en	 arco,	 era
uno	de	los	puntos	de	depósito	de	la	banda.

La	mujer	del	caserío	le	recibió	con	suspicacia	y	no	le	acogió	amablemente.
Bertache	 le	 dijo	 que	 era	 amigo	 de	 la	 casa,	 y	 que	 él,	 con	 otros,	 tenía	 allí	 un

depósito	de	muebles.
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere?
—Estoy	 herido	 —dijo	 Bertache—;	 deme	 usted	 un	 cuarto	 donde	 pueda

encerrarme.	Con	estas	cosas	de	la	guerra	tiene	uno	tanto	miedo	a	los	amigos	como	a
los	enemigos.

La	mujer	le	llevó	a	una	habitación	grande.	Era	una	sala	blanqueada,	con	vigas	en
el	techo,	con	muebles	amontonados,	mesas	largas	talladas,	arcas	y	sillones	de	cuero.
Esta	estancia	tenía	una	puerta	vieja	y	una	ventana	sin	cristales	que	daba	al	camino.	Ni
la	puerta	ni	la	ventana	cerraban	bien.

Bertache	preguntó	a	la	mujer	si	no	tenía	algún	rincón	seguro.
—En	el	desván	hay	un	cuarto.
—Bueno;	vamos	al	desván.
Bertache	subió	renqueando	las	escaleras,	suspirando	y	quejándose.
El	cuarto	que	había	en	el	desván	estaba	limitado	por	una	pared	nueva,	hecha	de

escoria	y	mortero,	y	tenía	una	puerta	fuerte	y	una	tranca.	No	había	en	él	cielo	raso,	y
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se	veían	las	vigas	y	las	tablillas,	donde	se	sostenían	las	tejas.
La	 ventana,	 alta,	 daba	 a	 un	maizal.	 Bertache	 diputó	 el	 cuarto	 como	 seguro.	 El

suelo	era	de	madera	de	roble,	vieja	y	apolillada.	Bertache	pidió	agua	a	 la	mujer,	se
lavó	 la	 sangre	y	 la	herida	y	 se	vendó	como	pudo.	Luego	 se	 encerró	 en	 el	 cuarto	y
echó	la	tranca.

Pensó	en	esconder	 su	 tesoro	en	un	agujero	del	 suelo,	y	 también	 sobre	una	viga
transversal.	Allí	no	irían	a	cogerlo;	pero	¿y	si	comían	las	ratas	los	papeles?	Decidió
guardarlo	todo	entre	los	jergones.	Se	quitó	un	cinturón	lleno	de	monedas,	de	relojes,
anillos	 y	 cadenas	 de	 oro;	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 interior	 una	 cartera	 con	 billetes	 de
Banco,	franceses	y	españoles,	y	fue	escondiéndolo	todo	entre	la	paja	de	maíz.	Luego
se	tendió	en	la	cama.

—¿Por	qué	habré	robado	en	esa	ermita?	—exclamó	varias	veces	con	angustia—;
eso	me	ha	traído	la	mala	suerte.

Al	día	siguiente,	en	medio	de	la	fiebre,	Bertache	oyó	que	preguntaban	por	él.	Era
la	voz	del	hermano	mayor	del	caserío	Iturmendi.	Bertache,	con	gran	suspicacia,	pensó
que	 no	 sería	 por	 amistad,	 sino,	 probablemente,	 por	 registrarle	 la	 ropa	 y	 sacarle	 el
dinero	que	les	había	quitado	a	ellos.

La	segunda	noche	estaba	Bertache	en	 la	cama,	quejándose	y	 lamentándose,	con
una	lamparilla	al	lado,	encendida,	en	una	mesa,	cuando	notó	que	alguien	empujaba	la
puerta	e	 intentaba	meter	 la	mano	por	el	 resquicio,	quitar	 la	 tranca	y	abrir.	Bertache
amartilló	 la	 pistola,	 y,	 arrastrándose	 y	 apoyándose	 en	 las	 paredes,	 se	 acercó	 a	 la
puerta,	y	por	el	hueco	vio	en	 la	 sombra	a	 Ignacio,	 el	de	 Iturmendi,	 armado	con	un
hacha	y	con	una	máscara	en	la	cara.

Al	grito	terrible	que	dio,	acudió	la	patrona,	y	el	de	Iturmendi,	o	su	sombra,	echó	a
correr.	No	pudo	comprender	Bertache	si	lo	que	había	visto	era	la	realidad	o	la	visión
de	 su	 cerebro,	 debilitado	 y	 enfermo;	 pero	 el	 recuerdo	 de	 la	 figura	 del	 hombre	 de
Iturmendi,	con	el	hacha	en	la	mano,	le	sobrecogió	durante	largo	tiempo.

La	patrona	le	quiso	tranquilizar,	y	en	parte	lo	consiguió.
Al	volver	a	la	cama,	el	herido	tocó	en	el	jergón,	para	ver	si	estaba	su	bolsa	y	su

cartera	en	su	sitio.	Allá	estaban.	Más	tranquilo,	volvió	a	tenderse.
Durante	el	día	la	fiebre	solía	bajar,	y	entonces	la	falta	de	agua,	el	calor,	la	sed,	que

le	devoraba,	y	las	moscas	le	hacían	lamentarse	tristemente	a	Bertache.
Muchas	veces	pensaba	si	le	habrían	hecho	algún	maleficio.
De	pronto	 su	 suerte	 cambiaba,	 y	 todo	 le	 salía	 de	una	manera	 adversa;	 todo	 era

misterioso	y	tenía	un	aire	de	algo	determinado	y	fatal.
El	miedo	no	era	en	él	ya	vago,	 sino	positivo,	 inmediato,	y	una	oleada	de	 terror

pasaba	 por	 sus	 nervios;	 la	 fiebre	 no	 cesaba,	 la	 herida	 estaba	 cada	 vez	 peor,	 los
escalofríos	eran	cada	vez	más	fuertes.

Sus	ideas	se	iban	haciendo	confusas,	pesadas	y	absurdas;	si	intentaba	ponerse	en
pie,	las	piernas	no	le	sostenían	bien,	y	tenía	la	cabeza	caliente,	sobre	todo	alrededor
de	los	ojos,	y	le	zumbaban	horriblemente	los	oídos.
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Solía	tener	constantemente	sueños	horribles.	Uno	de	los	más	frecuentes	era	este.
Se	 encontraba	 en	 una	 taberna	 en	 donde	 había	 una	 porción	 de	 hombres,	 la	mayoría
soldados	 y	 campesinos,	 hablando	 y	 jugando,	 cuando	 notaba	 que	 un	 perro	 oscuro
andaba	por	entre	las	piernas	de	los	parroquianos.

—No	quiero	bromas	—gritaba	él—.	¿De	quién	es	ese	perro?
La	gente	de	la	taberna	le	miraba	sin	comprenderle,	y	el	perro	pasaba	de	un	lado	a

otro,	con	la	cola	entre	las	piernas	y	los	ojos	brillantes.
Todas	las	noches,	en	el	delirio,	a	Bertache	se	le	aparecían	visiones.	Los	amigos,

las	mujeres,	y,	principalmente,	los	muertos,	se	le	presentaban	en	rondas	a	mirarle	o	a
sonreírle.	Tales	 ronda	 iban	capitaneadas	casi	 siempre	por	el	brigadier	Cabañas,	que
venía	muy	 pulcro,	 con	 su	 uniforme	 de	 general,	 y	 le	 contemplaba	 con	 una	 amable
sonrisa.

Entre	 los	 recuerdos	 de	 personas	 vivas,	 solía	 aparecer	 casi	 siempre	 la	 imagen
inexpresiva	del	santo	a	quien	había	robado	el	nimbo	en	la	ermita	de	Sumbilla.	Veía	al
santo	de	madera	delante	de	él,	que	le	hacía	reflexiones	vulgares,	con	una	voz	suave.
Entonces	 el	 herido	 se	 tapaba	 la	 cara	 con	 la	 sábana	y	 el	 santo	 se	 transformaba	y	 le
hablaba	con	voz	tonante.

No	era	remordimiento	lo	que	sentía	Bertache,	sino	miedo,	 terror;	 la	 idea	de	que
había	entrado	en	una	vena	de	mala	suerte,	que	le	llevaría	tan	lejos	que	le	haría	perder
la	vida.

Abandonado

Por	la	misma	casa	del	crucero	de	Echalar,	mientras	Bertache	estaba	encerrado	y
herido,	 pasaron	María	 la	 Cañí	 y	 su	 padre.	 El	 padre	 había	 robado	 unos	 caballos	 y
algún	dinero,	y	pensaba	escapar	a	Francia	acompañado	de	su	hija	y	del	Chicuelo,	el
novio	de	María	la	Cañí.

Tres	 días	 enteros	 pasó	 Bertache	 solo	 y	 sin	 que	 nadie	 le	 acompañara	 en	 el
cuartucho	del	desván,	abandonado,	con	el	delirio	que	le	llenaba	el	cerebro	de	visiones
y	de	fantasmas.	Desde	allí	avisó	al	pueblo	de	Almándoz	a	su	hermano;	pero	este	no
llegó;	Martín	Trampa	había	 ido	a	Francia;	Malhombre	 tampoco	pudo	acudir,	estaba
muriéndose	en	la	aldea.

La	familia	de	Bertache	había	tenido	que	dejar	Almándoz	al	entrar	en	la	aldea	las
tropas	 de	 los	 chapelgorris;	 Bertache	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 recurrir,	 y	 se	 veía
rodeado	de	 enemigos.	El	Bizco,	 su	único	 amigo,	pensaba	que	 lo	habían	matado	en
Sumbilla.	Los	que	pasaban	 a	verle	 le	 oyeren	 a	Bertache	hablar	 en	 su	delirio	de	un
santo	que	le	miraba	constantemente	y	llorar	y	gemir	y	pedir	perdón.	Por	las	mañanas
estaba	 todavía	 algo	 despejado,	 pero	 por	 las	 tardes	 y	 por	 las	 noches	 perdía	 el
conocimiento.
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Los	frailes

Al	quinto	día	de	estancia	allí	se	presentaron	varios	oficiales	carlistas	que	volvían
a	Vera.	Uno	de	los	oficiales	aconsejó	a	Bertache	el	que	se	hiciera	trasladar	hasta	Vera,
en	donde	podría	asistirle	algún	cirujano.	Ellos	irían	con	él.

Bertache	 aceptó,	 y	 pagó	 a	 cuatro	 soldados	 para	 que	 le	 transportaran	 en	 una
camilla.	Guardó	su	dinero	y	sus	riquezas	en	el	pecho.	Los	camilleros	tardaron	más	de
dos	horas	en	llevar	a	Bertache	hasta	Vera	y	le	condujeron	a	una	casa	cerca	del	puente
de	San	Miguel.	Bertache	llegó	desangrándose,	con	una	fiebre	altísima,	medio	muerto.

La	dueña	de	la	casa	hizo	que	le	llevasen	a	una	alcoba	pequeña	que	daba	al	río,	y
dijo	 al	 oficial	 que	 recomendó	 a	Bertache	 que	 cuando	 pasara	 el	 cirujano	 le	 llamara
para	que	viese	al	herido.

El	cirujano	no	apareció;	únicamente	fue	a	verle	un	fraile	capuchino,	que	tenía	la
pretensión	de	saber	medicina;	pero,	al	ver	que	el	herido	tenía	el	muslo	 inflamado	y
una	fiebre	espantosa,	no	se	atrevió	a	hacer	nada.

En	 la	 casa	 próxima	 al	 puente	 de	 San	 Miguel,	 donde	 quedó	 Bertache,	 había
alojados	varios	frailes	capuchinos	y	unos	oficiales.	Los	capuchinos	eran	del	convento
de	 Vera,	 y	 pensaban	 que,	 acabada	 la	 guerra,	 podrían	 volver	 a	 él.	 Estos	 viejos
capuchinos	habían	visto	el	convento	suyo	sin	tejado	y	con	señales	de	incendio,	y	se
lamentaban	de	que	les	hubiesen	destruido	la	biblioteca	y	los	manuscritos.

Por	lo	que	algunos	contaron,	 les	habían	dicho	que	quizá	en	un	caserío	próximo,
llamado	Botinea,	quedarían	 los	 libros.	Uno	de	 los	 frailes	había	 ido	a	 la	cuadra	y	al
desván	del	caserío,	y	había	visto	sus	queridos	libros	de	Teología	y	de	Mística	rotos,
hechos	pedazos,	manchados	por	el	estiércol	de	las	vacas	y	la	suciedad	de	las	gallinas.

Los	 oficiales	 que	 estaban	 en	 la	 casa	 pensaban	 entrar	 en	 Francia	 pocos	 días
después,	y	pasaron	la	noche,	unos	jugando	a	las	cartas	y	otros	cantando	y	tocando	la
guitarra.	Un	sargento,	al	salir	de	la	sala	donde	jugaban,	llegó	por	curiosidad	al	cuarto
que	daba	al	río,	en	el	que	se	encontraba	Bertache,	y,	al	verle	muerto,	le	registró	y	le
quitó	la	cartera	y	la	bolsa,	y	salió	escapado.

Equivocación	macabra

Al	día	siguiente,	uno	de	los	oficiales	preguntó	a	la	patrona:
—¿Y	el	herido?
—Ya	se	murió.
Vieron	el	cadáver	en	el	camastro,	y	se	marcharon	a	la	calle.
—Este	era	Bertache	—dijo	uno.
—¡Ah,	sí!	Un	punto	fuerte	de	Quinto	de	Navarra	—añadió	otro—.	Uno	de	los	que

asesinaron	al	brigadier	Cabañas.
—¿Así,	que	era	hombre	de	peligro?
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—Un	canalla.
Esta	fue	toda	la	oración	fúnebre	que	le	dedicaron.
Uno	de	los	oficiales,	al	salir	a	la	carretera,	vio	a	un	capuchino	del	convento,	y	se

acercó	a	él.
—Oiga	usted,	padre	—le	dijo—.	Aquí	tenemos	un	compañero	muerto;	si	quisiera

usted	venir	a	rezar	por	él.
—Iré	dentro	de	un	momento	—contestó	el	fraile—,	porque	me	han	llamado	a	otra

parte	donde	hay	un	moribundo.
El	fraile	se	presentó	en	la	casa	próxima	al	puente	al	anochecer;	entró	en	el	cuarto

donde	estaba	Bertache,	se	arrodilló	y	se	puso	a	rezar.
Los	 oficiales,	 en	 la	 sala	 próxima,	 jugaban	 a	 las	 cartas.	 Serían	 las	 cuatro	 de	 la

mañana	cuando	el	fraile	comenzó	a	dar	gritos.
—¿Qué	pasa?	—preguntaron	los	oficiales.
—Este	hombre	no	está	muerto.	Se	mueve	—exclamó	el	capuchino.
Los	oficiales,	extrañados,	se	miraron	unos	a	otros	con	asombro.	Uno	de	ellos,	más

decidido,	 levantó	 el	 paño	 negro	 que	 cubría	 el	 cuerpo,	 y,	 en	 vez	 de	 encontrar	 el
cadáver	de	Bertache,	se	vio	un	sargento	francés	carlista,	con	una	cara	redonda	y	roja
y	unos	bigotes	rubios,	que	se	les	quedó	mirando	con	ojos	soñolientos.

—¿Eh,	qué	pasa?	—preguntó.
—¿Qué	hace	usted	aquí?	—le	dijeron	los	oficiales.
—¿Cómo,	qué	hago?	Estoy	durmiendo.	¿Es	que	no	se	puede	dormir?
Por	la	tarde,	poco	después	de	salir	los	oficiales,	se	había	presentado	un	cirujano,

y,	al	ver	al	muerto,	ordenó	que	le	sacaran	de	allí	y	lo	llevaran	a	enterrar.
Al	 comenzar	 la	 noche,	 llegó	 el	 sargento	 francés	 de	 la	 parte	 de	Echarri-Aranaz,

cansado	de	la	fuga.	El	hombre	tomó	un	vaso	de	aguardiente,	y	se	le	subió	a	la	cabeza.
Vio	la	cama	vacía,	se	echó	en	ella,	y	quedó	profundamente	dormido.
La	dueña	de	la	casa,	no	enterada	de	que	habían	sacado	el	cadáver,	se	acercó	a	la

cama,	y	echó	encima	del	cuerpo	del	francés,	creyendo	que	era	el	de	Bertache,	una	tela
negra.

Aclarado	 el	 caso,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 macabro,	 produjo	 risa	 en	 todo	 el
mundo.

La	Tiburcia	y	la	Gabriela

Dos	 días	 después,	 Gabriela,	 a	 quien	 habían	 escrito	 la	 muerte	 de	 su	 novio,	 se
presentó	 en	 Vera,	 y	 quiso	 recoger	 el	 cadáver	 y	 enterrarlo.	 Le	 contaron	 en	 la	 casa
próxima	al	puente	cómo	sacaron	el	cuerpo	de	Bertache	al	amanecer	y	le	llevaron	en
un	carro	hacia	Endarlaza.	Gabriela	fue	a	Endarlaza,	un	pequeño	barrio	sombrío	en	un
desfiladero,	 con	 un	 puente,	 un	 fortín	 y	 dos	 o	 tres	 casas,	 en	 donde	 se	 alojaba	 por
entonces	una	compañía	de	chapelgorris.	El	teniente	dijo	a	Gabriela	que	hacia	el	alto
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de	Montoya	llevaban	enterrados	algunos	muertos	carlistas.
En	 el	 sitio	 en	 que	 el	 Bidasoa	 se	 estrecha,	 Gabriela	 vio	 agujeros	 cavados	 en	 la

tierra.
Al	parecer,	después	se	removieron	de	nuevo,	y	se	veían	huesos	al	descubierto.	Un

campesino	dijo	a	Gabriela	que	los	perros	vagabundos	desenterraban	los	muertos	para
comérselos.	A	medida	que	había	muertos	 en	 el	 campo,	 los	perros	vagabundos	 iban
haciéndose	 antropófagos.	 Se	 decía,	 aunque	 quizá	 era	 mentira,	 que	 con	 este
canibalismo,	los	perros	eran	mucho	más	feroces.

Gabriela	 sacó	 la	 deducción	 de	 que	 el	 cadáver	 de	 su	 antiguo	 novio	 había	 sido
comido	por	los	perros.

Al	 volver	 a	Vera,	Gabriela	 se	 encontró	 con	 la	Tiburcia	 y	 los	 dos	 hermanos	 del
caserío	Iturmendi.	A	la	Tiburcia	le	habían	salido	manchas	rojas	y	granos	en	la	cara	y
en	la	frente,	que	le	daban	un	aire	repulsivo	y	feroz.	Aquella	mujer,	roja	y	pustulosa,
parecía	un	verdadero	aborto	del	 infierno.	La	Gabriela	y	 la	Tiburcia	 se	 encontraron.
Hablaron	las	dos	y	discutieron	y	riñeron;	la	una,	seca,	dogmática,	orgullosa,	valiente,
atrevida,	con	una	manera	de	ser	hombruna;	la	otra,	procaz,	insultadora	y	salvaje.

Al	saber	la	Tiburcia	que	la	Gabriela	era	la	antigua	novia	de	Bertache,	comenzó	a
insultarla	y	a	burlarse	de	ella.

—¿Así,	que	eres	tú	la	que	quería	casarse	con	Bertache?	¡Ay,	qué	risa!	—gritó	la
Tiburcia,	dándose	una	palmada	en	el	muslo.

—¡Sucia!	¡Puerca!	Te	debían	ahorcar	—gritó	Gabriela.
—Ven	tú	a	ahorcarme,	con	tu	pelo	rojo.	Yo	sí	que	te	voy	a	estrangular	a	ti.
—¡Asquerosa!	¡Vieja!	¡Podrida!
—Sí	 sí;	 pero	 Bertache	 ha	 sido	 mi	 querido.	 Ahora	 vete	 a	 buscarlo.	 Se	 lo	 han

comido	los	perros.	Yo	le	di	un	bebedizo	para	que	se	muriera	y	tuviera	mala	suerte.
Gabriela	estaba	dispuesta	a	echarse	sobre	la	Tiburcia:	pero	esta	sacó	unas	tijeras,

y	hubiera	atacado	a	su	rival	a	no	ser	por	García	Orejón,	que	estaba	presente	en	la	riña,
y	que	le	dio	un	garrotazo	en	la	mano,	que	la	inutilizó.

Gabriela	se	marchó	inmediatamente	a	Francia;	estuvo	en	Bayona	algún	tiempo,	y
luego,	 meses	 después,	 según	 se	 dijo,	 se	 casó	 con	 un	 indiano,	 y	 fue	 a	 vivir	 a
California.

Los	Iturmendi

Al	 anochecer	 de	 aquel	 día,	 una	 porción	 de	 gente	 que	 había	 pertenecido	 a	 la
partida	 de	 Bertache,	 entre	 ellos	 los	 dos	 hermanos	 del	 caserío	 Iturmendi,	 el	 cura
Macorra,	Maluenda	y	otros	muchos,	entraron	juntos	en	Francia.

El	 mayor	 de	 Iturmendi,	 que	 sospechaba	 desde	 hacía	 tiempo	 que	 Maluenda	 le
había	espiado	la	noche	del	crimen	de	Oyambeltz	y	denunciado	a	Bertache,	se	sintió
presa	 de	 una	 gran	 cólera	 hacia	 él,	 y,	 al	 verse	 en	 la	 frontera,	 le	 atacó	 y	 le	 dio	 un
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bayonetazo	en	 la	espalda.	Le	curaron	al	herido	como	pudieron,	y	 le	dejaron	en	una
casa	de	Urruña.

Unos	días	más	tarde,	a	Iturmendi	el	mayor	le	dio	un	ataque	de	locura	furiosa,	y
hubo	que	llevarle	al	hospital	de	Bayona.

El	hermano	menor	avisó	a	su	familia,	y	 luego	se	escapó	a	América.	El	viejo	de
Iturmendi	y	su	hija	fueron	a	Bayona.

La	muchacha	pensaba	que	lo	que	ocurría	a	su	hermano	era	un	castigo	de	Dios	por
el	crimen	cometido	en	Oyambeltz.	Horrorizada	y	amedrantada,	fue	a	confesarse	con
un	cura	carlista	de	Elizondo,	emigrado	en	Bayona,	y	le	contó	todo.

El	cura	le	convenció	de	que	ella	debía	sacrificarse	y	sufrir	por	los	pecados	de	sus
hermanos,	y	le	indujo	a	que	entrara	monja.	Él	conocía	al	capellán	de	un	convento	de
Arizcun	y	le	escribiría.

Efectivamente,	 escribió;	 poco	 después	 le	 contestaron,	 y	 el	 viejo	 de	 Iturmendi
llevó	al	convento	a	su	hija.

Muerte	lenta

Hay	en	Arizcun,	aldea	del	valle	del	Baztán,	un	convento	bajo	 la	advocación	de
Nuestra	Señora	de	 los	Ángeles,	 fundado	por	 el	 ilustrísimo	 señor	 don	 Juan	Bautista
Iturralde,	marqués	de	Murillo,	gobernador	del	Consejo	de	Hacienda,	y	de	 la	señora
doña	Manuela	Munárriz.

Este	convento	de	monjas	franciscanas	recoletas	ocupa	el	lugar	mismo	del	palacio
de	los	fundadores,	que	se	derribó	para	erigir	la	iglesia.

Este	convento,	que	no	deja	de	tener	cierta	magnificencia,	es	de	los	más	tristes	y
sombríos	 que	 pueden	 verse.	En	 las	 junturas	 de	 las	 piedras	 de	 la	 fachada	 nacen	 los
líquenes	y	los	musgos.	Todo	da	impresión	allá	de	soledad,	de	ruina	y	de	muerte.

A	este	convento	triste	fue	a	enterrar	la	juventud	y	a	consumir	su	vida	la	hija	del
caserío	Iturmendi.
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XXIII

LA	VERDAD	DE	DON	FRANCISCO	SÁNCHEZ	DE	MENDOZA

DON	 Francisco	Xavier	 Sánchez	 de	Mendoza	 llevaba,	 al	 terminar	 la	 guerra,	 desde
que	 sus	 hijos	 trabajaban	 y	 ganaban	 dinero	 en	 abundancia,	 una	 vida	 espléndida	 en
Bayona.

Don	Francisco	Xavier	comía	bien,	 fumaba	abundantemente,	 iba	a	 tomar	café	al
Pequeño	Suizo,	y	se	encontraba	en	Jauja;	pero	le	faltaba	la	comidilla	constante	de	la
guerra.	Se	estaba	haciendo	preocupado	y	distraído.	No	tenía	ideales	con	que	llenar	su
vieja	 cabeza	 hueca	 de	 hidalgo	 español,	 en	 donde	 las	 palabras	 sonaban	 como	 los
grandes	 caracoles	 vacíos.	 Comenzaba	 a	 hablar	 solo	 y	 a	 hacer	 reflexiones	 sobre	 la
vanidad	de	las	cosas	humanas.	Tanta	vanidad	le	sorprendía.

Un	héroe	de	la	guerra

Uno	de	los	amigos	de	don	Francisco	Xavier,	el	brigadier	carlista	García,	había	ido
a	vivir	a	Bayona,	después	del	Convenio	de	Vergara.

Don	Policarpo	García,	hombre	de	unos	sesenta	años,	alto,	esbelto,	de	pelo	blanco,
con	 los	 ojos	 claros	 y	 la	 cara	 rojiza,	 había	 sido	 sargento	 en	América	 en	 tiempo	 del
mando	de	Rodil,	y	no	sabía	explicar	claramente	por	qué,	al	volver	a	España,	había
tomado	 partido	 por	 los	 carlistas.	Don	 Policarpo	 hablaba	 con	 un	 aire	 sentencioso	 y
doctoral.	Al	perorar,	 levantaba	 la	cabeza	y	cerraba	 los	ojos,	de	unos	párpados	finos
como	de	piel	de	rana,	y	con	los	ojos	cerrados	estaba	largo	tiempo.

Don	Policarpo	era	aficionado	a	los	refranes.	Estas	máximas	de	sabiduría	popular
que,	 cuando	 no	 son	 vulgaridades,	 son	 extravagancias,	 producidas	 por	 la	 fuerza	 del
consonante,	 le	 encantaban.	 Cuanto	 más	 absurdos	 los	 proverbios,	 le	 gustaban	 más.
Así,	decía	con	entusiasmo:	«Por	dinero	baila	el	can,	y	por	pan,	si	se	lo	dan.	No	hay
sábado	sin	sol,	ni	moza	sin	amor,	ni	vieja	sin	dolor.	La	mujer	y	la	gaviota,	cuanto	más
vieja	más	loca».	Si	alguno	le	preguntaba	si	había	visto	bailar	por	dinero	a	algún	perro,
o	no	había	 visto	 algún	 sábado	 completamente	oscuro	y	 lluvioso,	 o	 si	 sabía	 que	 las
gaviotas	 enloquecían	 al	 hacerse	 viejas,	 don	 Policarpo	 no	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 de
contestar.

Don	 Francisco	 Xavier,	 siempre	 respetuoso	 con	 todos	 los	 prestigios,	 cuando
conoció	 al	 brigadier	 García,	 le	 sirvió	 de	 cicerone	 en	 Bayona.	 Juntos	 solían	 ir	 al
Pequeño	 Suizo,	 y	 después	 a	 alguna	 tienda	 de	 la	 calle	 de	 España	 a	 charlar	 con	 los
compatriotas.

Don	Policarpo	inspiraba	en	seguida	confianza,	y,	a	poco	de	conocerle,	la	gente	le
llamaba	familiarmente	don	Poli.

Don	 Policarpo	 tenía	 muchas	 medallas	 y	 cruces;	 pero,	 como	 hombre	 sencillo	 e
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ingenuo,	confesaba	que	se	las	había	dado	por	amistad	o	por	recomendación.
Las	narraciones	de	don	Policarpo	eran	casi	siempre	de	este	estilo:
El	 día	 4	 de	 abril	 de	 1836	 salimos	 por	 la	 mañana	 de	 Estella,	 con	 el	 batallón	 de

Burgos,	 y	 llegamos	 al	 otro	 día	 por	 la	 tarde,	 a	Viana.	 Descansamos	 allí,	 estuvimos
quince	días,	y	salimos	para	Peñacerrada,	en	donde	pasamos	dos	meses	y	medio.	De
Peñacerrada	volvimos	a	Estella,	y	de	aquí	fuimos	a	Oñate.

Don	Policarpo	había	estado	también	en	América,	en	el	Perú;	pero	tampoco	llegó	a
ver	en	la	guerra	americana	más	que	eso:	que	salía	de	un	pueblo	y	se	entraba	en	otro.
Unas	veces	a	pie,	otras	a	caballo	o	en	coche	y	a	veces	en	barco.

—¿Y	las	batallas?	—se	preguntaba	don	Francisco	Xavier	con	angustia—.	¿Y	las
batallas,	o	es	que	en	las	guerras	no	habrá	batallas?

Para	don	Poli,	en	la	guerra	no	pasaba	nada;	donde	ocurrían	cosas	extraordinarias
era	en	plena	paz.

—Aquí,	 en	 Bayona,	 hay	 muchos	 masones	 —le	 dijo	 una	 vez	 a	 don	 Francisco
Xavier.

—¡Oh,	sí,	muchísimos!	Dígamelo	usted	a	mí,	que	los	conozco	muy	bien.
—¿Sabe	usted	lo	que	me	pasó	a	mí	el	otro	día?
—No.	¿Qué	le	pasó?
—Pues,	nada:	que	compré	un	queso	en	una	tienda,	y,	al	ir	a	partirlo,	vi	que	tenía

grabado	 un	 triángulo.	 Era	 un	 queso	 masónico.	 No	 cabe	 duda.	 Bueno;	 pues	 mi
asistente	 ha	 visto	 el	 mismo	 triángulo	 en	 un	 panecillo.	 Estamos	 minados	 por	 la
masonería.

—Es	evidente.
—Aquí	va	a	pasar	algo	muy	gordo	el	mejor	día.
Y	don	Policarpo	cerraba	los	ojos	y	profetizaba	siempre	catástrofes,	pero	no	decía

nada	en	concreto.	Se	limitaba	a	afirmar	vagamente:
—Esto	está	muy	mal.	No	sabemos	adónde	vamos	a	parar.	La	sociedad	se	deshace.

Vivimos	sobre	un	volcán,	Aquí	viene	algo	muy	gordo.
Esta	 constante	 vaguedad	 de	 los	 pronósticos	 siniestros	 llegó	 a	 fastidiar	 a	 don

Francisco	Xavier,	que	hubiera	deseado	que	 su	dilecto	amigo	especificara	algo	más.
Como	don	Poli	 no	 especificaba,	 don	Francisco	Xavier	 empezó	 a	 sentir	 un	poco	de
desdén	por	su	heroico	compañero,	el	brigadier	García.

Enfermedad

Un	 día	 de	 otoño,	 don	 Francisco	 Xavier,	 al	 salir	 de	 noche,	 del	 Pequeño	 Suizo,
donde	había	divagado,	con	mayor	o	menor	amenidad,	con	su	amigo	don	Policarpo,	al
dirigirse	 a	 su	 casa,	 se	 sintió	 sofocado,	 se	 quitó	 la	 capa,	 y,	 con	 ella	 bajo	 el	 brazo,
estuvo	largo	tiempo	sentado	en	el	pretil	contemplando	el	río	con	sus	aguas	mansas	y
negras.
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Al	 entrar	 en	 su	 casa	 sintió	 escalofríos,	 y,	 por	 la	 mañana,	 un	 dolor	 de	 costado
lancinante.

Pasó	el	día	y	 la	 segunda	noche	 sin	dormir,	 con	 fiebre,	 tos	y	dolor	de	cabeza,	y
estuvo	muchos	días	inquieto	y	delirando.

Don	Francisco	Xavier	 creía	 tener	 grandes	 conocimientos	 de	Medicina;	 pensaba
que	las	flores	de	malva	y	otras	hierbas	por	el	estilo	eran	de	gran	eficacia;	así	que	él
mismo	decía	a	su	mujer	la	dosis	de	cocimiento	que	le	convenía	en	cada	instante.

En	vista	de	que	no	se	curaba,	se	 llamó	al	médico,	y	este	dijo	que	el	enfermo	se
encontraba	 muy	 grave	 y	 en	 peligro	 de	 muerte.	 Ni	 la	 mujer	 ni	 los	 hijos	 de	 don
Francisco	Xavier	habían	sospechado	la	gravedad	del	mal.

En	los	días	y	en	las	noches,	bien	largos	y	tristes,	que	pasó	Sánchez	de	Mendoza
en	 la	 cama,	 no	 hizo	más	 que	 hablar	 confusamente	 de	 escudos,	 de	 blasones,	 de	 su
árbol	 genealógico,	 de	 sus	 amigos	 encopetados	 en	 el	 campo	 de	 la	 política	 y	 de	 la
aristocracia,	entre	ellos	el	obispo	de	León,	el	señor	de	Corpas,	el	marqués	de	Lalande,
el	marqués	de	Hautpoul	y	el	príncipe	de	Lichnovsky.	El	mismo	don	Policarpo	tenía,
sin	duda,	poca	categoría,	al	lado	de	aquellos	señores,	en	la	memoria	de	don	Francisco
Xavier.

Confesión

De	pronto,	al	agravarse	más	en	su	dolencia,	Sánchez	de	Mendoza	se	puso	huraño
y	 sombrío.	Afirmó,	más	 que	 nunca,	 la	 existencia	 de	 la	 humana	 vanidad;	 pasó	 una
mañana	y	una	tarde	mirando	a	los	dibujos	ridículos	del	papel	de	la	pared	del	cuarto
sin	decir	palabra,	y,	al	anochecer,	llamó	a	su	hijo	y	le	pidió	que	se	sentara	a	su	lado.

A	Álvaro	 le	 chocó	 que	 su	 padre	 hubiera	 cambiado	 de	 fisonomía:	 tenía	 la	 cara
desencajada,	la	expresión	aguda,	sutil,	de	tristeza	y	de	inteligencia.

—Alvarito,	 hijo	 mío	 —murmuró,	 sin	 poder	 hablar	 por	 la	 fatiga—,	 tengo	 que
decirte	una	cosa.

—Diga	usted.
—Tengo	que	decirte…,	Alvarito…,	que	todo	esto	de	la	nobleza	de	mi	familia…,

de	la	alcurnia	de	los	Sánchez	de	Mendoza…,	está	inventado	por	mí.
—¡Cómo!	¿Pero	es	posible?	—preguntó	su	hijo.
—Sí;	no	es	necesario	que	se	lo	digas	a	nadie…,	pero	es	verdad.	Yo	no	comprendo

la	locura	que	he	tenido	durante	tantos	años…	Ha	debido	de	ser	una	cosa	enfermiza…,
una	mascarada	carnavalesca	de	mi	alma…	Te	lo	digo	para	que	no	tengas	escrúpulo	en
trabajar	donde	sea,	como	hasta	ahora,	y	en	sostener	a	la	familia…	Has	sido	un	buen
hijo,	demasiado	bueno	para	como	yo	te	he	educado.

—No,	padre.
—Sí;	 yo	 no	 te	 he	 inculcado	 más	 que	 necedades…	 Yo	 he	 vivido	 como	 un

holgazán,	como	un	parásito	a	vuestra	costa.
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—Usted	también	ha	trabajado	como	ha	podido.
—Me	 quieres	 consolar,	 y	 te	 lo	 agradezco	mucho,	 Álvaro…	En	 este	momento,

para	mí	el	mayor	consuelo	es	decir	la	verdad…	He	sido	un	inútil.
—No,	no.
—Sí,	he	sido	un	inútil…	Y	no	se	me	ha	ocurrido	más	que	inventar	mentiras.
—Es	usted	muy	severo	para	con	sí	mismo,	padre.
—Severo,	no;	justo	nada	más…	He	sido	un	mentiroso,	un	embustero	ridículo.
—¿Así	 que	 nuestra	 familia	 no	 es	 de	 la	 aristocracia?	—preguntó	 Alvarito	 para

sacarle	 del	 tema	 doloroso	 de	 su	 holgazanería	 que	 mortificaba	 al	 enfermo—.	 ¿No
tenemos	parientes	condes	y	marqueses?

—No	—contestó	el	enfermo	con	energía.
—¿No	tenemos	escudos?
—No.
—¿Y	el	árbol	genealógico?
—Falso,	completamente	falso	—murmuró	el	enfermo	con	saña.
—¿Y	la	barra	de	la	bastardía?
—También	falsa.
—¿También	falsa?	Y,	sin	embargo,	eso	le	hacía	sufrir	a	usted	de	verdad.
—Sí;	era	una	ilusión,	una	majadería,	una	impostura…	Ahora	no	me	lo	explico…

No	 comprendo	 por	 qué	 he	 inventado	 esas	 necedades…	 Si	 he	 encontrado	 buenas
gentes,	 ha	 sido	 entre	 la	 clase	 humilde;	 tipos	 como	 Chipiteguy,	 tu	 protector…	 En
cambio,	 entre	 los	 ricos	 y	 los	 aristócratas,	 no	 he	 conocido	 más	 que	 soberbios,
vanidosos…,	majaderos…	como	yo…	Y,	sin	embargo,	ya	ves…,	no	he	pensado	más
que	en	ellos.

—Es	extraño	—dijo	Alvarito.
—Esto	ha	sido	una	enfermedad	del	espíritu,	que	se	cura	demasiado	tarde.
—¿Demasiado	tarde,	por	qué?
—Porque,	hijo	mío…,	esto	ya	no	tiene	remedio.
—No	diga	usted	eso.
—Es	la	verdad;	no	pasaré	de	esta	noche.
—¡Bah!	No	tenga	usted	aprensión.
—No	es	aprensión.	Estoy	seguro.	No	pasaré	de	esta	noche.

Muerte

La	madre	de	Alvarito,	que	había	entrado	en	la	alcoba,	al	oír	la	última	frase	de	su
marido,	comenzó	a	llorar.	El	enfermo	le	pidió	perdón	varias	veces.

—¿Perdón	de	qué?	¿Por	qué?	—preguntó	ella,	sollozando.
—Pido	 perdón	 —exclamó	 él	 mirando	 al	 techo—	 porque	 he	 sido	 inútil	 y

perjudicial	para	la	familia;	todos	os	habéis	sacrificado	por	mí,	y	yo	no	he	hecho	más
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que	ser	un	charlatán	y	decir	mentiras.
La	madre	de	Alvarito	quiso	convencerle	de	que	no	era	verdad	lo	que	decía;	de	que

había	sido	siempre	un	marido	excelente	y	un	buen	padre	de	familia.
El	 enfermo	movía	de	 cuando	 en	 cuando	 la	 cabeza,	 con	un	 ademán	negativo,	 al

hablar	su	mujer,	y	afirmaba,	siempre	con	violencia,	su	holgazanería,	su	charlatanería
y	su	instinto	de	mentira.

—Déjele	 usted,	madre	—exclamó	Alvarito—,	 déjele	 usted	 que	 descanse.	Y	 no
trata	usted	de	convencerle	de	lo	contrario	que	piensa.

Por	 la	 noche,	 el	 buen	 hidalgo	 empezó	 a	 ponerse	 torpe	 y	 soñoliento,	 y	 por	 la
mañana	se	fue,	dejando	un	hueco	grande	en	la	familia.

Cuando	 murió,	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 de	 Alvarito	 abrazaron	 a	 este	 llorando.
Alvarito	no	estaba	tan	conmovido	como	ellas.

Se	le	hizo	al	hidalgo	un	buen	entierro,	que,	de	poderse	enterar	en	el	otro	mundo,
le	hubiera	dejado	satisfecho;	y	se	siguió	adelante,	como	se	sigue	siempre	en	la	vida.

Perspectiva	nueva

A	los	pocos	días	de	la	muerte	de	su	padre,	Álvaro	sintió	como	si	una	perspectiva
nueva	se	abriera	ante	sus	ojos.

Los	 conceptos	 hidalguescos,	 con	 los	 cuales	 había	 vivido,	 tuvo	que	olvidarlos	 y
abandonarlos,	como	la	serpiente	deja	su	piel	en	el	camino.

Su	padre	había	 sido	un	 iluso.	Ahora	comprendía	que	pudiese	hablar	de	algunos
poblachos	de	la	Mancha	con	entusiasmo	y	considerarlos	más	ricos	y	mejores	que	las
grandes	ciudades	antiguas	y	opulentas.

Alvarito	llegó	a	tener	durante	algún	tiempo	la	impresión	de	que	lo	confesado	por
su	 padre	 al	 morir	 era	 una	 fantasía,	 un	 sueño.	 El	 mejor	 día	 iba	 a	 despertar	 y	 a
encontrarse	con	que	no	había	nada	de	verdad	en	lo	dicho	por	su	padre:	que	era	cierto
que	 los	 Sánchez	 de	Mendoza	 seguían	 siendo	 hidalgos	 y	 que	 gravitaba	 sobre	 ellos
desde	tiempo	inmemorial	el	peso	de	la	barra	de	bastardía.

La	exoneración	de	la	familia	no	produjo	en	Álvaro	más	que	sorpresa.	Le	pareció
algo	absurdo,	algo	pintoresco	que	podía	servir	también	de	capítulo	en	La	nave	de	los
locos,	el	viejo	libro	ilustrado	con	estampas	alemanas	guardado	por	Chipiteguy.

Alvarito,	a	base	de	las	ideas	falsas	de	su	padre,	se	había	creado	un	carácter	noble.
Ya	veía	que	su	caballerosidad	y	su	integridad	de	espíritu	no	podían	pretender	tener	un
antecedente	familiar,	aristocrático,	de	herencia;	pero	esto	no	era	obstáculo	para	que	él
se	 sintiera	un	perfecto	 caballero,	 un	hidalgo	 capaz	de	 sacrificarse	por	 el	 ideal	 y	de
rechazar	toda	acción	baja	e	innoble.

¿Por	qué	habían	de	ser	más	caballeros,	desde	un	punto	de	vista	de	nobleza	moral,
aquellos	 que	 tenían	 antepasados	 conocidos,	 que	 los	 que	 procedían	 de	 una	 masa
humana	 oscura	 y	 anónima?	 ¿Qué	 valía	 tener	 antepasados	 conocidos	 si	 estos	 no	 se
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habían	distinguido	más	que	por	ser	bajos,	miserables	y	serviles?
Alvarito	tendió	a	pensar	que	la	única	superioridad	posible	era	la	del	espíritu	y	la

de	la	virtud,	y	él	creía	poseerla	en	proporciones	modestas.
Después	de	la	muerte	de	don	Francisco	Sánchez	de	Mendoza,	Rosa	Lissagaray	y

su	madre	 ofrecieron	 a	 la	 viuda	 un	 cuarto	 en	 su	 casa	 de	 la	 avenida	 de	Bufflers.	 La
viuda	aceptó	con	reconocimiento.	Dolores	compró	algunos	muebles,	arregló	 la	casa
con	comodidad	y	con	cierta	elegancia	y	fue	a	vivir	a	ella	con	su	madre.

Alvarito	 no	 quería	 acercarse	 demasiado	 a	 Rosita,	 y	 dijo	 a	 su	 hermana	 que	 era
imposible	para	él	abandonar	a	Chipiteguy,	y	siguió	viviendo	con	el	viejo.
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XXIV

SUEÑOS

POR	 aquellos	 tiempos,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 Alvarito	 tuvo	 muchas
pesadillas	y	sueños	a	cual	más	absurdo	e	insensatos.

Una	 vez	 soñó	 que	 marchaba	 por	 un	 altísimo	 viaducto	 de	 piedra.	 Andaba	 con
alpargatas,	porque	había	notado	desde	hacía	muchísimo	tiempo	que	en	algunas	partes
con	los	tacones	de	las	botas	el	suelo	del	viaducto	se	desmoronaba	y	se	deshacía.

Este	viaducto	salvaba	una	hoz	de	un	río	fantástico,	una	hoz	extraña,	muy	parecida
a	las	del	Cabriel,	con	rocas	de	todos	colores.

Era	de	noche.	Una	noche	tan	clara,	que	parecía	de	día.	Al	final	del	viaducto,	sobre
una	peña	de	la	hoz,	veía	la	silueta	de	una	vieja	enlutada.

—Ya	está	ahí	—pensaba—;	estoy	perdido.	¿Por	qué?	No	lo	sabía.
La	 vieja	 tenía	 la	 cara	 tapada	 y	 le	 invitaba	 a	 seguirle.	 Él	 vacilaba	 un	momento,

pero	se	decidía	al	fin.
El	camino,	estrecho,	se	metía	por	una	cueva	húmeda	y	negra;	la	vieja	entraba	en

ella;	 él	 iba	 detrás,	 subían	 y	 bajaban	 cuestas	 y	 escaleras,	 pasaban	 desfiladeros
angostos,	en	 los	que	soplaba	un	viento	muy	frío,	y	en	donde,	a	 lo	 lejos,	se	advertía
una	claridad	de	crepúsculo.

De	pronto	desembocaban	en	una	plazoleta	iluminada	por	la	luz	de	la	luna.	Había
en	medio	una	casa	grande,	misteriosa,	con	una	azotea	adornada	con	jarrones;	una	casa
parecida	a	la	casa	de	juguete	del	bazar	de	El	Paraíso	Terrenal.

La	mujer	 de	 negro	 abría	 la	 puerta	 de	 un	 jardincillo	 y,	 por	 una	 calle	 de	mirtos,
pasaban	a	la	huerta.	Era	una	huerta	absurda,	con	unos	árboles	retorcidos	y	enanos	y
unos	matorrales	que	parecían	fantasmas.

La	vieja	subía	por	el	tronco	de	una	parra,	con	una	rapidez	y	una	agilidad	de	mono,
a	 un	 balcón	 corrido	 de	 madera,	 lleno	 de	 musgo	 y	 con	 unas	 tablas	 agujereadas	 y
podridas.

Alvarito	hacía	lo	mismo	con	una	gran	facilidad.
A	 este	 balcón	 corrido	 daba	 una	 ventanita	 cuadrada.	 La	 vieja	 le	 invitaba	 a

contemplar	desde	allí	 el	 interior.	Alvarito	miraba	por	ella	 a	 través	de	una	cortina	y
veía	un	cuarto	iluminado	por	una	lámpara,	y	en	él	dos	personas:	un	joven	elegante	y
Manón,	que	apoyaba	el	brazo	sobre	su	hombro;	los	dos	en	una	actitud	parecida	a	las
figuras	de	una	estampa	vista	por	él	hacía	mucho	tiempo	en	Bayona.

Alvarito	lloraba	de	tristeza.	El	joven	elegante	miraba	con	furia	a	la	ventana,	y	la
vieja	de	negro	desaparecía.

Cambio	de	decoración
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De	repente	cambiaba	la	decoración.	Se	encontraba	en	un	pueblo	desconocido,	en
una	feria	que	se	celebraba	en	un	arenal,	al	borde	del	mar.

Todo	estaba	lleno	de	puestos	sucios,	de	casas	viejas	y	destrozadas.	Estas	casas	se
hallaban	surcadas	por	letreros	confusos,	que	temblaban	como	si	fueran	llamas.	En	los
alrededores	se	veían	cestas	podridas,	hierros,	papeles	y	basuras.	En	aquella	barriada
harapienta	había	una	porción	de	gente	que	iba	y	venía	con	extraños	disfraces.

Era	una	mascarada	general,	 una	 feria	 de	 todo	 el	mundo,	 en	donde	 se	 vendía	 lo
peor	de	todas	partes:	los	harapos	sangrientos	de	la	guerra,	la	miseria,	los	parásitos,	los
monstruos,	la	sarna,	las	enfermedades…

Había	 una	 enorme	 fila	 de	 barracas	 con	 figuras	 de	 cera;	 la	 gente	 paseaba	 por
delante,	 y	 los	 que	 transitaban	por	 allí	 iban,	 en	 su	mayoría,	 enmascarados.	Algunos
estaban	disfrazados	con	elegancia,	con	caretas	admirables,	que	imitaban	la	cara	de	los
leones,	de	los	osos,	de	los	cocodrilos	y	de	los	lobos.	Otros	llevaban	sobre	la	cara	una
arpillera	sucia,	con	dos	agujeros,	como	de	máscara	de	disciplinante,	a	 través	de	 los
cuales	se	veían	unas	pupilas	inquietas	y	negras.

Alvarito	buscaba	una	posada	donde	había	estado	antes	en	una	ocasión,	pero	no	la
podía	encontrar.

Entonces	preguntaba	a	unos	municipales,	que	luego	veía	que	eran	también	unos
muñecos	llenos	de	serrín,	con	antifaces	negros,	y	ellos	le	daban	indicaciones;	pero,	a
pesar	de	ellas,	no	encontraba	la	posada.

De	pronto	se	topaba	con	un	hombre	parecido	a	su	padre,	de	color	de	cera,	con	un
antifaz	pequeño	en	el	rostro.	El	hombre	hablaba	con	voz	opaca	y	triste,	y	le	mostraba
una	casa	grande	y	decorativa,	con	un	ancho	portal.

—¿Qué	casa	es	esta?	—preguntaba	Álvaro	a	aquel	señor	parecido	a	su	padre.
—Es	 la	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Lissagaray,	 una	 querida	 amiga	 nuestra.	 Podemos

pasar,	nos	recibirá	muy	bien.
Entraban	 en	 el	 portal	 y	 comenzaban	 a	 subir	 una	 escalera	 soberbia,	 de	 mármol

blanco,	 con	una	 tira	de	 alfombra	 roja	 en	medio,	 sostenida	por	varillas	brillantes	de
latón.	Los	criados,	de	casaca	y	calzón	corto,	saludaban,	inclinándose	hasta	el	suelo;
pero	entre	ellos	había	algunos	harapientos.	En	el	rellano	se	veía	un	hombre	cuidando
de	un	niño	enfermo,	desnudo,	amarillo	e	hidrocéfalo.

Al	 legar	 delante	 de	 una	 puerta,	 llamaban	 y	 preguntaban	 a	 una	 criada	 muy
elegante,	vestida	de	negro,	con	un	peto	y	una	cofia	blanca,	por	la	señora	Lissagaray.

—¿A	quién	hay	que	anunciar?	—decía	la	muchacha.
—Anuncie	usted	al	señor	Sánchez	de	Mendoza	—contestaba	el	hombre	parecido

al	padre	de	Alvarito	con	énfasis—.	Somos	muy	amigos	suyos.
Al	poco	tiempo	volvía	la	criada	y	decía,	con	un	aire	displicente	y	desdeñoso,	que

su	señora	no	conocía	a	los	tales	Sánchez	de	Mendoza,	que	había	unos	Sánchez,	unos
verdaderos	 pelagatos,	 que	 no	 tenían	 escudo	 de	 nobleza,	 ni	 aun	 siquiera	 barra	 de
bastardía;	que	estos	Sánchez	vivían	en	una	casa	miserable	de	la	calle	de	los	Vascos,
en	Bayona,	 propiedad	de	un	 trapero,	 y,	 por	último,	que	 la	 señora	de	Lissagaray	no
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quería	tener	relaciones	con	gente	tan	andrajosa,	harapienta	y	poco	distinguida.
Alvarito	estaba	espantado,	humillado.	Los	criados	de	pantalón	corto	y	casaca	se

reían	de	medio	 lado,	 tapándose	 la	 boca	 con	 los	 dedos.	De	pronto,	Álvaro	veía	 una
escalera	de	caracol,	que	hasta	entonces	no	había	notado,	y	empezaba	a	bajarla	tan	de
prisa,	que	tropezaba,	caía	e	iba	rodando	por	un	desfiladero	hasta	que	se	despertaba.
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XXV

FANTASMAS	EN	LA	CASA

HACÍA	ya	más	de	un	año	que	se	había	casado	Manón.	No	se	tenían	noticias	de	ella.
Alvarito	 seguía	 trabajando	 en	 el	 bazar	 de	 la	 señora	 Lissagaray.	 Era	 un	 buen
empleado,	cumplidor	y	puntual.

La	madre	y	la	hermana	de	Alvarito	querían	que	el	muchacho	comiera	con	ellas	en
su	casa	y	les	acompañase;	pero	Chipiteguy,	por	su	parte,	suplicaba	al	muchacho	que
no	le	abandonara.

El	 viejo	 estaba	 muy	 débil	 y	 muy	 enfermo.	 Le	 había	 entrado	 gran	 cariño	 por
Alvarito	y	quería	muchas	veces	sincerarse	con	él	y	persuadirle	de	que	no	le	hubiese
convenido	casarse	con	Manón,	porque	esta,	a	pesar	de	su	gracia	y	de	su	encanto,	tenía
un	 carácter	 díscolo,	 desigual	 y	 caprichoso.	 Álvaro	 movía	 la	 cabeza	 con	 tristeza,
convencido	de	que	el	argumento	del	viejo	no	tenía	ningún	valor.

Ruidos	de	noche

Una	 tarde,	 al	 oscurecer,	 estaba	Alvarito	 en	 compañía	 del	 viejo,	 cuando	 oyeron
ruidos	y	luego	un	rumor	como	de	voces	en	el	patio.

—Es	extraño	—murmuró	Chipiteguy—;	está	todo	cerrado.
—Y,	sin	embargo,	parece	que	anda	gente.
—¿De	dónde	han	podido	entrar?
—No	sé.
—A	ver,	llama	a	la	Tomascha.
Álvaro	 llamó	 a	 la	 Tomascha,	 que	 se	 presentó	 con	 la	 Mazou.	 Estas	 no

comprendían	lo	que	podía	papero	era	evidente	que	se	oían	ruidos.
—¿Qué	hacemos?	—dijo	la	Mazou.
—Avisadle	a	Castegnaux.
Avisaron	 al	 sargento,	 que	 subió	 al	 cuarto	 de	 Chipiteguy,	 y	 se	 le	 dijo	 cómo	 se

habían	notado	voces	y	ruido	de	gente	en	el	patio.
A	pesar	de	su	valor,	el	 sargento	se	asustó,	y,	 sin	duda,	como	no	 tenía	 la	cabeza

muy	fuerte,	pensó	si	se	trataría	de	brujerías.
—¿Tú	te	acuerdas	de	haber	cerrado	la	puerta?	—le	preguntó	Chipiteguy.
—Sí,	 lo	recuerdo.	Estoy	seguro	de	que	en	el	patio	no	había	nadie	cuando	yo	he

cerrado	la	puerta	que	da	al	portal	y	la	de	la	casa.
—Pues	alguien	ha	entrado,	aunque	no	se	comprende	de	dónde.
Chipiteguy	estaba	asustadísimo,	y	Castegnaux	no	lo	estaba	menos.
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El	subterráneo

Alvarito,	que	desde	hacía	tiempo	se	sentía	valiente,	dijo	de	pronto,	con	serenidad,
que	iba	a	ver	lo	que	pasaba.

—Es	una	vergüenza	que	estemos	así,	asustados,	quizá	porque	algunos	gatos	de	la
vecindad	han	entrado	en	el	patio.

La	 Mozou	 afirmó	 que	 ella	 le	 acompañaría	 llevando	 el	 farol;	 el	 sargento
Castegnaux	no	tuvo	más	remedio	que	decir	que	les	seguiría.

La	Mazou	trajo	una	linterna	sorda.
Alvarito	 encendió	 un	 fósforo,	 y	 con	 él	 la	 linterna,	 que	 tenía	 la	 criada;	 bajó	 la

escalera,	seguido	por	la	Mazou	y	el	sargento	Castegnaux.	Después	abrió	bruscamente
la	puerta	que	del	zaguán	daba	al	patio.

—¡Adelante!	—exclamó—.	Vamos	a	ver	lo	que	hay	aquí.
Avanzaron	 los	 tres.	 No	 parecía	 que	 hubiese	 nadie.	 Al	 pasear	 la	 luz	 por	 todas

partes,	 entre	 los	 montones	 de	 chatarra,	 en	 un	 rincón	 hasta	 entonces	 tapado	 por
calderas	y	planchas	de	hierro	viejo,	vieron	una	poterna,	roñosa,	abierta.

Al	encontrar	aquella	entrada	no	sospechada	por	nadie,	 se	detuvieron	 la	mujer	y
los	dos	hombres,	sorprendidos.

—¿Habrá	 subterráneos	 en	 alguna	 parte,	 además	 de	 los	 que	 aparecen	 en	 las
novelas	de	Ana	Radcliffe?	—se	preguntó	Alvarito.

—¿Se	conoce	adónde	sale	esto?	—dijo	Castegnaux.
—Yo	no	lo	había	visto	nunca	—contestó	Alvarito—;	el	patrón	no	sabía	tampoco

que	existiera	este	paso.
—Pues,	sin	duda,	por	aquí	han	entrado	los	ladrones.
Castegnaux,	 que	 había	 visto	 que	 no	 existía	 misterio	 ni	 brujería,	 sino	 una

comunicación	subterránea,	por	donde	habían	entrado	algunos	probablemente	a	robar,
recobró	su	presencia	de	ánimo.

—Hay	que	explorar	este	agujero	—dijo.
—¿Usted	va	a	entrar?	—le	preguntó	Alvarito.
—Sí.
Castegnaux	 se	 metió	 en	 el	 agujero,	 bajó	 unos	 escalones,	 y	 encontró	 un	 paso

subterráneo,	 resbaladizo	 y	 húmedo.	Había,	 sin	 duda,	 una	 comunicación	 por	 debajo
del	nivel	de	la	calle,	que	salía	quizá	al	Adour,	cerca	del	puente	de	barcas.

—¿Se	puede	andar	por	ahí?	—preguntó	Alvarito.
—En	este	trecho,	sí.	¿Quiere	usted	entrar?
—Sí.	¿Por	qué	no?
—Entonces,	vamos	adelante.
—Vamos.
—Hay	 que	 tomar	 precauciones.	 Usted	 alumbra	 con	 la	 linterna,	 pero	 no

constantemente;	 cuando	 veamos	 un	 trozo	 recto	 y	 sin	 aguajeros,	 avanzaremos,
tanteando	 el	 suelo,	 a	 oscuras.	 Yo	 llevaré	 una	 pistola.	 Tome	 usted	 otra.	 No	 vaya	 a
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haber	alguien	que	nos	quiera	dar	un	disgusto.

Frechón,	de	fantasma

Alvarito	 tomó	 la	 linterna	 de	manos	 de	 la	Mazou,	 bajó	 unos	 cuantos	 escalones,
entró	en	el	subterráneo,	y	el	sargento	y	él	comenzaron	a	avanzar.

Siguieron	 treinta	 o	 cuarenta	 pasos,	 marchando	 con	 prudencia,	 tanteando	 en	 el
terreno	 resbaladizo,	mirando	 si	había	 agujeros	y	 echando	 la	 luz	de	 la	 linterna	a	 las
paredes	y	al	suelo,	por	si	encontraban	algún	obstáculo	o	estaba	alguien	acechándoles.

En	esto,	en	una	vuelta,	vieron	una	sombra	blanca	que	huía.
—Quite	usted	la	luz	—gritó	el	sargento.
Alvarito	tardó	bastante	en	tapar	el	cristal	de	la	linterna	sorda	con	su	portezuela	de

hoja	de	lata.	Los	dos	hombres	quedaron	a	oscuras.	La	sombra	blanca	se	volvió	y	se
vio	que	llevaba	una	linterna	en	el	pecho.

—¡Al	 suelo!	—dijo	el	 sargento	a	Alvarito,	poniéndole	 la	mano	en	el	hombro	y
empujándole	para	abajo.

El	sargento	y	Álvaro	se	agacharon	y	se	tendieron	en	la	tierra.
La	 sombra	 blanca	 echó	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 hacia	 ellos,	 buscando	 a	 sus

perseguidores;	 sin	 duda	 no	 les	 vio,	 y	 disparó	 un	 tiro.	 Pasó	 la	 bala	 por	 encima	 del
sargento	y	de	Álvaro,	y	fue	a	incrustarse	en	el	techo	del	subterráneo.

A	la	luz	de	la	linterna	y	del	fogonazo	del	arma	de	fuego,	Álvaro	creyó	reconocer	a
Frechón,	vestido	de	blanco,	con	barbas	y	bigotes	postizos.

—¿Qué	extravagancia	será	esta?	—se	preguntó.
—¿Hay	herida?	—preguntó	el	sargento	en	voz	baja.
—Nada.
—La	bala	ha	dado	en	el	techo.	¿Qué	hacemos?
—¡Adelante!
Siguieron	avanzando.	Frechón	debía	de	alejarse	corriendo.	Se	comenzaba	a	ver	la

salida	del	 subterráneo,	una	 ligera	 claridad	oval,	 en	 la	que	 se	destacaba	una	 sombra
negra.

—¡Alto	a	la	justicia!	—gritó	Castegnaux—.	¡Fuego!
Castegnaux	 y	 Alvarito	 dispararon	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 Alvarito	 disparó	 al

techo.
El	hombre,	Frechón,	 lanzó	un	grito,	quizá	de	rabia	o	quizá	de	dolor;	se	destacó

claramente,	con	su	traje	blanco,	en	la	claridad	de	la	salida	del	subterráneo.	Luego	se
le	vio	sacar	el	cuerpo	hacia	fuera	y	forcejear.	Se	oyó	el	ruido	de	un	cuerpo	que	caía	en
el	agua.	Castegnaux	se	acercó	con	precaución	a	la	abertura	del	subterráneo,	que	daba
al	río;	ya	no	se	veía	nada.
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Como	un	sueño

Había	 sido	 todo	 aquello	 tan	 rápido,	 y	 tan	 parecido	 a	 muchas	 escenas	 de	 sus
sueños,	que	a	Álvaro	le	dejó	una	impresión	más	vaga	y	más	irreal	que	sus	pesadillas.

Alvarito	y	Castegnaux	quedaron	un	momento	inmóviles	y	sin	saber	qué	hacer.
—Abra	usted	de	nuevo	la	linterna	—dijo	Castegnaux.
La	abrió	Alvarito,	y,	tomando	grandes	precauciones	para	no	resbalarse,	avanzaron

los	 dos	 hasta	 la	 salida	misma	del	 subterráneo,	 donde	había	 una	 reja	 abierta,	medio
podrida.	La	abertura	daba	al	río,	a	la	orilla	izquierda	del	Adour,	antes	de	reunirse	con
el	Nive.

Volvieron	 de	 nuevo	 al	 patio	 de	 la	 casa,	 donde	 les	 esperaba	 la	 Mazou,	 que	 se
hallaba	muy	inquieta,	porque	había	oído	los	disparos	en	el	interior	del	subterráneo.

Claquemain

Alvarito	 fue	 a	 contar	 a	 Chipiteguy	 lo	 ocurrido,	 y,	 mientras	 tanto,	 Castegnaux
marchó	a	avisar	a	la	guardia	del	Reducto.	Volvió	poco	después.

—He	explicado	al	sargento	de	la	guardia	lo	que	ha	pasado;	este	ha	mandado	dos
gendarmes	a	que	vigilen	la	orilla	del	río,	cerca	del	puente	de	barcas,	y	a	otros	dos	que
vendrán	ahora	en	seguida	a	registrar	la	casa.

Efectivamente,	al	momento	 llegaron	estos;	 reconocieron	primero	el	subterráneo,
registraron	minuciosamente	el	patio	y	los	almacenes,	y	encontraron	al	antiguo	mozo
de	 la	 casa,	 a	 Claquemain,	 con	 un	 camisón	 blanco	 y	 la	 cara	 pintada	 de	 corcho
quemado,	 escondido	 entre	 las	 figuras	de	 cera	del	 grupo	de	 los	Asesinos.	Hubo	una
gran	algazara	al	verle.	Se	supo	la	noticia	en	la	calle,	y	los	vecinos	quisieron	entrar	a
contemplar	al	antiguo	criado	vestido	de	mamarracho.

Al	principio,	Claquemain	no	quiso	decir	nada,	pero,	viendo	que	no	adelantaba	la
menor	cosa	con	el	silencio,	confesó	de	plano.

A	Chipiteguy	le	dijeron	que	bajara	al	patio	para	oír	la	declaración.
—¿Así,	 que	 usted	 confiesa	 que	 ha	 venido	 aquí	 a	 robar?	 —le	 preguntó	 el

gendarme.
—Sí,	hemos	venido	Frechón	y	yo	—masculló	con	aire	de	mal	humor	Claquemain

—.	Queríamos	ver	si	nos	apoderábamos	de	un	tesoro	que	este	viejo	tiene	enterrado	en
la	bodega,	y	que	nos	pertenece	tanto	como	a	él,	porque	entre	los	tres	lo	sacamos	de
Pamplona.

—¿Y	por	dónde	han	venido	ustedes?	¿Por	ese	subterráneo?
—Sí.
—¿Y	usted	 no	 sabía,	 señor	Chipiteguy,	 que	 había	 esa	 comunicación	 de	 la	 casa

con	el	río?	—preguntó	el	gendarme	al	dueño.
—Yo,	no.
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—Frechón	 lo	 sabía	 —dijo	 Claquemain—,	 porque	 un	 guarda	 de	 Consumos	 le
había	contado	que	hacía	ya	muchísimo	tiempo	se	había	hecho	contrabando	llevando
fardos	en	barcas	por	la	noche	hasta	cerca	del	puente,	y	pasando	por	el	subterráneo	a	la
casa.	El	guarda	parece	que	miró	dos	o	tres	veces,	marchando	en	un	bote	por	la	orilla
para	encontrar	la	comunicación	desde	fuera;	pero,	como	no	la	vio,	supuso	que	estaría
cerrada,	 y,	 como	 no	 tenía	 grandes	 ventajas	 en	 ello,	 lo	 dejó.	 Frechón	 insistió	 más.
Abrió	la	puerta	del	patio,	que	parecía	de	un	sumidero	y	que	estaba	oculta	desde	hacía
años	por	un	montón	de	chatarra	y	de	latas,	bajó	por	unas	escaleras	al	subterráneo,	y
vio	que	este	salía	al	 río	por	una	abertura	que	tenía	una	verja	medio	podrida,	 tapada
con	maderas	y	con	hierbajos.

—¿Y	por	ahí	han	pasado	ustedes?	—preguntó	el	gendarme.
—Sí,	por	ahí	hemos	pasado	—contestó	Claquemain.
—¿Y	a	qué	viene	este	disfraz?
—Esto	 se	 le	 ha	 ocurrido	 a	 Frechón;	 ha	 dicho	 que,	 viéndonos	 así,	 con	 túnicas

blancas,	nos	tomarían	por	fantasmas.
—Ese	hombre	siempre	ideando	majaderías	—dijo	el	viejo	Chipiteguy,	a	quien	las

ocurrencias	de	su	antiguo	dependiente	indignaban	por	el	aire	falsamente	genial	y	de
mala	literatura	que	tenían.

—A	pesar	de	esto	—siguió	Claquemain—,	él	lo	ha	echado	todo	a	perder,	porque
ha	 venido	 borracho,	 y,	 al	 entrar	 en	 la	 bodega,	 ha	 dado	 un	 grito	 de	 susto.	Yo	 le	 he
preguntado	en	voz	alta	lo	que	le	pasaba.	Nuestras	voces	son	las	que	se	han	debido	oír
en	la	casa.

—¿Y	por	qué	ha	sido	el	susto?	—preguntó	el	gendarme.
—Porque	 Frechón	 ha	 tomado	 por	 personas	 a	 dos	 figuras	 de	 cera	 —contestó

Claquemain.
Al	parecer,	al	grupo	de	los	Asesinos,	a	quien	Álvaro	cambió	de	sitio	días	antes,	se

les	cayó	la	tela	de	saco	que	los	cubría,	y	Frechón,	sorprendido	al	verlos,	se	asustó.
—Siempre	majadero	ese	hombre	—exclamó	Chipiteguy.
Claquemain	insistió	en	que	él	y	Frechón	habían	bebido	de	más.	Sabía,	sin	duda,

que	esto	era	una	circunstancia	atenuante.
Entraron	los	gendarmes	en	el	patio	y	en	el	almacén	para	comprobar	lo	dicho	por

Claquemain	y	seguir	sus	pasos.	Efectivamente,	el	Asesino	 joven,	con	su	puñal	en	la
mano,	y	el	Voceador,	que	gritaba	envuelto	en	su	paletó	gris,	estaban	al	descubierto	al
caérseles	la	arpillera	que	les	tapaba.	Además,	Alvarito	les	había	cambiado	de	sitio,	lo
que	 explicaba	 la	 sorpresa	 de	Frechón,	 y	más	 si	 este	 se	 encontraba	 borracho,	 como
aseguraba	Claquemain.

Temores

Por	la	mañana,	los	gendarmes	llevaron	a	Claquemain,	convenientemente	atado,	a
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la	guardia	del	Reducto,	y	de	allí	lo	condujeron	a	la	cárcel.
Uno	de	los	gendarmes	pidió	a	Alvarito	que	fuese	con	ellos	y	 les	mostrara	hacia

dónde	estaba	la	abertura	del	subterráneo	que	daba	al	río.
Entraron	 los	 dos	 gendarmes	 y	 Alvarito	 en	 una	 barca,	 y	 tardaron	 bastante	 en

encontrar	la	salida	del	subterráneo.
Cerca	 flotaba	 la	 lancha	 abandonada	 en	 la	 cual	 fueron,	 sin	 duda,	 Frechón	 y

Claquemain	a	escalar	la	casa.	Frechón	no	apareció.	Álvaro	supuso	si	habría	caído	al
río;	cabía	la	posibilidad	de	que	se	hubiese	salvado	nadando	hasta	acercarse	al	puente
o	ganando	la	otra	orilla;	pero	lo	más	probable	es	que	se	le	hubiese	llevado	el	agua.

Alvarito,	en	los	días	posteriores,	tuvo	gran	interés	en	que	se	encontrara	a	Frechón.
Temía	haberle	matado	del	pistoletazo	que	disparó,	 a	pesar	de	que	estaba	 seguro	de
haber	tirado	al	techo	del	subterráneo.
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XXVI

MÁS	SUEÑOS

PASADO	 este	 suceso,	 Alvarito	 tuvo	 una	 época	 de	 gran	 nerviosidad;	 se	 despertaba
temblando,	asustado,	y	padecía	una	serie	de	pesadillas	a	cual	más	extravagantes.

Una	de	las	veces	soñó	que	se	hacía	muy	pequeño,	como	Gulliver	en	el	país	de	los
gigantes,	 y	 andaba	 por	 una	 casa	 que	 le	 parecía	 enorme,	 y	 encontraba	 moscas
gigantescas,	y	se	subía	a	los	juguetes	del	bazar	de	la	señora	de	Lissagaray,	y	daba	la
vuelta	a	la	esfera	de	un	reloj	agarrado	a	su	minutero.

Muchos	 de	 esos	 sueños,	 sin	 que	 por	 su	 carácter	 fueran	 espeluznantes,	 le
producían	siempre	gran	terror.

Casi	todas	las	pesadillas	se	caracterizaban	porque	partían	de	un	supuesto	absurdo
e	 inverosímil,	 y	 seguían	 con	 una	 gran	 precisión	 en	 los	 accidentes,	 contrastando	 lo
disparatado	del	fondo	con	lo	completamente	lógico,	natural	y	posible	de	los	detalles.

—Quizá	sea	así	toda	mi	vida	—pensaba	a	veces	Alvarito	al	despertar.

Los	hombres	de	la	barba	negra

Una	de	aquellas	noches	de	inquietud	soñó	que	andaba	paseándose	por	la	plaza	del
Castillo,	de	Pamplona,	con	Chipiteguy.

Iba	después	con	él	a	la	calle	del	Carmen	a	corregir	unas	estampas	viejas,	cuando
alguien	le	decía	en	voz	baja:

—Aquí	hay	un	hombre	escondido	en	la	buhardilla.
La	noticia,	sin	saber	por	qué,	le	producía	gran	inquietud	y	espanto.	Subía	decidido

unas	escaleras,	hasta	el	desván;	la	puerta	estaba	cerrada,	no	había	llave.	Entonces	él,
con	un	clavo	torcido,	improvisaba	la	llave.

Ya	iba	a	abrir	el	desván,	cuando	veía	que,	a	pocos	pasos,	en	otra	puerta	entornada,
por	 la	 rendija,	 le	 miraba	 un	 hombre	 alto,	 grueso,	 de	 barba	 negra,	 algo	 parecido	 a
Frechón.

Entonces	notaba	rápidamente	que	era	un	grave	peligro	permanecer	allí.	No	sabía
por	 qué.	 Y	 se	 montaba	 en	 el	 pasamanos	 de	 la	 escalera,	 como	 los	 chicos,	 e	 iba
deslizándose	y	bajando	un	piso	y	otro	piso;	pero	el	hombre	grande	y	de	barba	negra
advertía	todos	sus	movimientos.

Poco	 después	 se	 presentaba	 uno	 de	 la	 Policía,	 subía	 las	 escaleras	 y	 se	 echaba
sobre	el	hombre	alto	y	barbudo,	y	le	prendía;	pero,	al	cabo	de	un	momento,	aparecía
otro	igual,	y	después	otro,	y,	por	último,	toda	la	escalera	se	llenaba	de	hombres	altos
y	barbudos.

Entonces,	 Álvaro	 salía	 de	 su	 casa,	 echaba	 a	 andar	 y	 veía	 que	 el	 hombre	 de	 la
barba	negra	le	seguía	y	le	miraba,	unas	veces	a	través	de	una	reja	de	un	jardín,	otras
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por	en	medio	de	un	grupo	de	soldados	o	por	entre	el	follaje	de	unos	árboles.
Álvaro,	furioso,	le	esperaba,	le	daba	un	puñetazo	en	la	cabeza,	le	tiraba	al	suelo

con	gran	facilidad	y	seguía	adelante.
Entonces	 pensaba	 que	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 era	marchar	 a	Bayona,	 y	 se	 le

ocurría	preguntar	el	camino	a	la	gente.
A	 una	 familia,	 vestida	 de	 luto,	 con	 chicos	 y	 chicas,	 todos	 muy	 tristes,	 se	 les

acercaba	y	les	preguntaba	con	gran	finura:
—¿Quieren	ustedes	decirme	si	es	este	el	camino	de	Bayona?
La	 familia,	 al	 oírle,	 echaba	 a	 correr	 en	 todas	direcciones,	 gritando,	 con	 la	 boca

abierta,	tropezando	unos	con	otros,	presa	del	mayor	terror.
—Pues	sí	que	es	una	gente	amable	y	cortés	—se	dijo	Alvarito.
En	esto	se	le	acercó	un	viejo	vestido	de	negro,	con	una	sonrisa	muy	falsa,	que	le

hizo	muchas	ceremonias,	y	le	habló	confidencialmente:
—¿Sabe	usted?	Estas	gentes	le	tienen	miedo,	porque	dicen	que	usted	es	el	que	ha

matado	a	Frechón	de	un	tiro	de	pistola.
—¿Y	cómo	lo	saben?	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Todo	el	mundo	lo	sabe.
Alvarito	sintió	una	gran	antipatía	por	aquel	viejo	zalamero,	y	estuvo	a	punto	de

atacarle.
Se	iba	acercando	a	Bayona	con	una	rapidez	inconcebible.
—No	creía	yo	—se	dijo	Alvarito—	que	así,	de	paseo	y	sin	cansarse,	se	pudiera	ir

de	Pamplona	a	Bayona	tan	rápidamente.
A	ratos	se	le	ocurría	la	idea	de	que	estaba	soñando.
En	 esto,	 en	 una	 ventana	 alta,	 apareció	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 que	 empezó	 a

saludarle,	a	hacer	muecas	y	señales	de	burla,	de	cómico	asentimiento.	Era	el	hombre
de	la	barba	que	se	parecía	a	Frechón.

Alvarito	sacó	una	pistola,	y	quiso	disparar,	pero	no	pudo;	entonces	cogió	el	arma,
la	tiró	a	la	ventana,	y,	al	esfuerzo	que	hizo,	se	despertó.
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XXVII

EN	LA	TABERNA	DE	OCHANDABARATZ

LOS	 sucesos	 de	 casa	 de	Chipiteguy	 dieron	 pábulo	 a	muchas	 conversaciones	 en	 el
pueblo.	 Una	 semana	 después	 se	 contó	 en	 Bayona	 cómo	 se	 había	 encontrado	 el
cadáver	de	Frechón	en	el	río,	hacia	la	salida	del	Adour,	y	cómo	lo	trajeron	en	lancha
y	lo	tuvieron	en	el	depósito	de	cadáveres	hasta	enterrarle.

Le	chocó	a	Alvarito	que	el	juez	no	le	llamara	a	él	a	declarar.	No	supo	si	habían
visto	o	no	en	el	 cadáver	 alguna	herida.	A	Castegnaux	no	 le	 avisaron	 tampoco	para
nada.

Alvarito	preguntó	en	varios	sitios,	y	se	enteró	de	que	Patrich,	el	sepulturero,	fue	el
encargado	 de	 enterrar	 al	 antiguo	 dependiente	 de	 Chipiteguy.	 Álvaro	 conocía	 a
Patrich;	 últimamente	 le	 había	 pagado	 el	 entierro	 de	 Paco	 Maluenda.	 Sabía	 dónde
encontrarle,	y	fue	en	su	busca	a	la	taberna	de	Ochandabaratz.

Estaba	allí	Bidagorri,	con	su	pierna	de	palo;	Patrich,	el	maestro	de	baile	Cuyala	y
Barneche,	el	marino,	con	otro	piloto	bearnés	que	solía	venir	en	una	chalana	por	el	río
Adour.

Alvarito	llamó	al	sepulturero,	y	le	convidó	a	una	copa.
—¿Al	fin,	encontraron	ustedes	a	Frechón?	—le	preguntó.
—Sí.
—¿En	el	río?
—Sí,	 estaba	 en	 el	 Boucau,	 flotando	 hacia	 la	 barra;	 lo	 trajeron	 en	 lancha,	 y	 lo

hemos	 tenido	 en	 el	 depósito	 veinticuatro	 horas.	 Se	 le	 ha	 hecho	 un	 entierro	 de
segunda,	muy	decente.

—¿Cómo	estaba	el	muerto?
—¿Cómo	iba	a	estar?	Hecho	una	porquería.	Olía	a	perros.
—¿Tenía	alguna	herida?
—No.	¡Qué	iba	a	tener!
—¿Pero	usted	le	vio	bien?
—¡No	le	iba	a	ver!	Como	le	veo	a	usted.
—¿Le	vio	usted	desnudo?
—Naturalmente,	y	el	juez	y	el	médico	le	vieron	también.	No	era	un	espectáculo

agradable.	El	viejo	Frechón	estaba	hinchado	y	gordo,	con	el	vientre	abultado	y	verde.
Lo	que	nos	chocó	es	que	llevara	una	medallita	y	un	escapulario.

—Es	raro.	Él,	que	se	las	echaba	de	incrédulo	y	de	volteriano.
—Vaya	usted	a	fiarse	de	la	gente.
—¿Y	no	tenía	ninguna	herida?
—Ninguna.
Alvarito,	 satisfecho	 con	 la	 noticia,	 dijo	 al	 sepulturero	 que	 convidaba	 a	 los	 que
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estaban	allí	a	beber	lo	que	quisieran.
Patrich	se	llenó	de	entusiasmo.
—Ahora	vengo	—dijo—.	Tengo	que	dar	un	encargo	en	una	funeraria;	esperadme.

Una	canción	política

Bidagorri,	Barneche,	Cuyala	y	Ochandabaratz	hablaron	de	 las	 canciones	que	 se
habían	cantado	al	final	de	la	guerra	carlista,	y	un	chatarrero	vasco,	que	estaba	subido
sobre	una	barrica,	cantó	esta	canción:

Zori	gaiztoan
agertu	izan	zen
Karlos	kintoren	kopeta.
Aseri	zahar	bat
balitz	bezala
eduki	dute	aseta
orain	Frantziara,
ihesi	egin	du
bazterrak	zorrez	beteta.

(En	mala	hora	apareció	la	jeta	de	Carlos	quinto.	Como	si	fuera	una	zorra	vieja,	le	han	tenido	harto	de
comida,	y	ahora	se	ha	escapado	a	Francia,	dejando	deudas	por	todas	partes.)

Esta	 canción	 produjo	 diversos	 comentarios	 en	 los	 comensales,	 según	 sus
opiniones	y	 tendencias.	A	Cuyala,	maestro	de	baile,	 legitimista	y	 tradicionalista,	 le
pareció	mal	e	irrespetuosa;	pero,	en	cambio,	Bidagorri	la	encontraba	bien.

El	 bearnés	 de	 la	 chalana,	 protestando	 de	 esta	 relación	 que	 no	 comprendía,
comenzó	 a	 recitar	 para	 sí	mismo	 la	 canción	 de	Gastón	Phebus,	muy	 popular	 en	 el
Bearn:

Aquestes	muntines
qui	tan	hautes	sun
m’empechen	de	bede
mes	amurs	un	sun.

Bidagorri,	 que	 sentía	 gran	 antipatía	 por	 el	 romanticismo	 trovadoresco	 de	 los
gascones,	entonó	una	copla	de	los	Húsares	de	la	Guardia:

Toi	qui	connais	les	hussards	de	la	garde
connais-tu	pas	l’trombon	du	regiment?
Quel	air	aimable	quand	il	vous	regarde!
Eh	bien,	ma	chère,	il	était	mon	amant.
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Las	fantasias	de	Patrich,	el	sepulturero

Al	volver	Patrich,	y	al	enterarse	de	lo	que	se	cantaba,	se	incomodó,	sobre	todo	al
oír	los	comentarios	que	se	hacían.

—¡Qué	 tonterías!	 ¿Qué	 les	 importa	 a	 ustedes	 las	 cosas	 de	 la	 guerra	 ni	 las	 de
Bearn?	Allá	ellos,	que	se	arreglen	como	puedan	los	militares	y	los	bearneses.

A	 pesar	 del	 gusto	 por	 las	 bufonadas,	 Patrich	 era	 hombre	 de	 gran	 soberbia;	 se
sentía	 rival	 de	 los	 políticos	 y	 de	 los	 generales	 célebres.	 Probablemente,	 la	 misma
fama	de	Napoleón	le	parecía	una	impertinencia.

Patrich,	después	de	comentar	con	ironía	agresiva	los	comentarios	políticos	que	se
hacían	 sin	 su	 permiso,	 en	 su	 centro,	 en	 el	 cenáculo	 que	 él	 animaba	 con	 el	 fuego
sagrado	de	la	inspiración,	dijo	que	por	una	vez	lo	pasaba;	luego	cogió	un	plato	viejo,
lo	 rompió	 en	 varios	 pedazos,	 separó	 dos	 trozos,	 que	 ensayó	 como	 castañuelas,	 y,
plantándose	delante	de	Alvarito	con	aire	 insolente	y	provocador,	cantó	una	canción
donostiarra:

Nahi	baduzue	edo	ez	baduzue,
ez	naiz	isilik	egongo.
Plaza	zaharreko	dama	gazteak
ez	dira	monja	sartuko.

(Qué	queráis,	o	no	queráis,	no	estaré	callado.	Las	muchachas	 jóvenes	de	 la	plaza	vieja	no	se	meterán
monjas.)

El	estribillo	de	la	canción	era	este:

Jea,	jea,	torito,	jea
Ai	ze	toreadorea!

(Jea,	jea,	torito,	jea.	¡Ay,	qué	toreador!)

—¡Bravo,	 Patrich!	—gritó	 Bidagorri,	 que	 no	 había	 oído	 nunca	 esta	 canción,	 y
que,	sin	duda,	le	parecía	todo	un	hallazgo.

—¡Bravo,	Patrich!	—exclamaron	los	demás,	entusiasmados.
Aprendieron	los	comensales	de	la	taberna	la	tonada,	y	cuando	llegaba	el	estribillo:

«¡Jea,	jea,	torito,	jea!»,	lo	cantaban	a	coro	entre	carcajadas,	exclamaciones	y	gritos.
Patrich,	 el	 jorobado,	 no	 sólo	 cantaba,	 sino	 que	 bailaba,	 y	 de	 una	 manera	 tan

dislocada,	tan	extravagante	y	tan	grotesca,	que	hacía	morir	de	risa	a	los	espectadores,
sobre	 todo	 cuando	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 suertes	 de	 toreo	 con	 un	 pañuelo	 grande	 de
color,	como	si	fuera	una	muleta.

Los	espectadores	pidieron	que	subiera	a	la	mesa	para	poder	verle	bailar	mejor.

Apolo	y	Dionisios

El	maestro	Cuyala,	que,	sin	duda,	no	estaba	muy	conforme	con	el	aire	dionisíaco
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y	el	poco	academicismo	del	sepulturero,	subió	también	encima	de	la	mesa,	y	cuando
llegaba	el	estribillo	de	«¡Jea,	jea,	torito,	jea!»,	hacía	unos	movimientos	elegantísimos,
que	 contrastaban	 con	 las	 violencias,	 furiosas	 y	macabras	 del	 sepulturero.	 Eran	 dos
estilos	de	toreo	de	salón,	traducidos	al	francés:	el	báquico	y	el	apolínico,	el	funerario
y	el	versallesco.

Después	 Patrich,	 que	 guardaba	 siempre	 sorpresas,	 sacó	 a	 relucir	 una	 canción
caricaturesca,	medio	gascona,	medio	vasca,	que	decía	así:

Susenati	di	comprachi,
ca	comprachi	una	perruca
que	me	cueste	ma	merruca.
Di	bará	con	la	condichion
reverv'	isi
ma	robati	il	corasi
esperenchibiurne
andré	boliviurne.
Con	el	quequerrequé,
con	el	faindirulá.
Urranda	mina,	mineta,
ni	vers	par	piur	pena,
ni	vers	par	piur	pená.

—¡Aufa!	 ¡Aufa!	—gritaron	 todos,	 después	 de	 alargar	 el	 último	 calderón	 de	 la
canción	extravagante	con	gran	entusiasmo.

Todavía	 Patrich	 encontró	 un	 final	 para	 sus	 ejercicios	 musicales,	 casi	 más
grotesco,	 entre	 vasco	 y	 gitano,	 que	 cantó	 con	 aire	 de	 fandango	 y	 tocando
furiosamente	las	castañuelas.	Era	así:

Txurrunbin	txurrunban	txurrunbela.
Ai	beti	bizi	bagina	honela!
Kurruki	kirriki	karraka
honelakoak…	dira	banaka.

La	canción,	en	lo	que	se	podía	entender,	decía:	«Ojalá	viviéramos	siempre	así»,	y
al	final	aseguraba	que	de	este	modo	son	todas,	una	a	una.

Ante	 esta	 riqueza	 de	 canciones	 extravagantes	 y	 barrocas,	 el	 maestro	 de	 baile,
Cuyala,	 se	 consideró	 vencido,	 y	 dejó	 que	 el	 sepulturero	 disfrutara	 en	 paz	 de	 su
triunfo.

Patrich,	 después	 de	 su	 baile	 y	 de	 su	 contoneo	macabro,	 se	 balanceó	 como	 una
bailarina	y	concluyó,	como	era	su	costumbre,	poniendo	la	cabeza	en	el	suelo,	dando
una	voltereta	y	quedándose	sentado.

Alvarito	pagó	lo	que	habían	bebido	todos	y	se	levantó	para	salir.
—¡Adiós,	primo!	—le	dijo	Patrich.
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Alvarito	 salió	 de	 la	 taberna,	 y	 marchó,	 entre	 melancólico	 y	 contento,	 por	 el
muelle	de	los	Vascos	y	la	orilla	del	Nive,	hacia	el	centro	de	Bayona.

El	día,	de	otoño,	estaba	triste;	el	agua	del	Adour,	 turbia	y	de	color	de	barro;	 las
gotas	de	lluvias	saltaban	y	parecían	hervir	en	la	superficie	del	río,	y	el	viento	formaba
pequeñas	olas	en	el	agua…
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XXVIII

EL	ÚLTIMO	DE	VIAJE	DE	CHIPITEGUY

EN	el	otoño	de	aquel	año,	en	las	proximidades	del	invierno,	Chipiteguy	se	agravó	de
sus	dolencias,	y,	al	agravarse,	aparecieron	en	la	casa	del	Reducto	algunos	parientes,	y,
principalmente,	un	sobrino	de	su	mujer,	cura,	que	se	presentó	a	última	hora.

El	cura,	cuando	se	enteró	de	que	su	tío	había	traído	de	España	objetos	de	plata	y
de	oro,	robados	de	las	iglesias,	le	recomendó	que	los	restituyera.

Chipiteguy	no	tenía	inconveniente	en	ello;	pero	era	muy	difícil	saber	a	quién	tenía
que	restituir.	El	cura,	haciéndose	cargo,	dijo	que	podía	sustituir	la	restitución	por	una
manda	a	la	Iglesia,	y	como	esta	es	universal	y	no	distingue	de	naciones,	Chipiteguy
dio	una	cantidad	a	la	iglesia	en	donde	oficiaba	su	sobrino.

Un	día	Chipiteguy	llamó	a	Alvarito,	y	quiso	que	le	acompañara	a	la	cueva.
Chipiteguy	le	mandó	que	machacara	con	el	martillo	algunas	cabezas	de	figuras	de

cera	 que	 todavía	 quedaban	 en	 el	 almacén	 y	 que	 estaban	 descascarilladas	 y	 medio
rotas.

Después,	el	viejo	quiso	que	rompiera	las	tres	figuras	del	grupo	de	los	Asesinos.
Alvarito	tomó	el	martillo,	las	rompió,	y,	siguiendo	la	orden	de	Chipiteguy,	quemó

los	restos	en	el	patio	con	papel	de	periódicos	y	virutas.
Luego	 el	 viejo	 le	 indicó	 que	 sacara	 del	 suelo	 la	 olla	 enterrada,	 donde	 todavía

quedaban	algunas	piedras	preciosas,	en	su	mayoría	falsas.
Cuando	Chipiteguy	vio	cómo	se	consumían	los	restos	de	sus	figuras	de	cera,	tuvo

todavía	el	humor	de	cantar	su	canción	de	bravura:

Atera,	atera,
trapua	saltzera.
Eta	burni	zaharra
txanponian.

Poco	 después	 de	 este	 auto	 de	 fe,	 a	Chipiteguy	 le	 encontraron	 desmayado	 en	 la
cueva.

Entre	Alvarito	y	la	Tomascha	le	subieron	a	su	cuarto,	y	lo	metieron	en	la	cama.
Pasados	unos	días,	el	enfermo	pareció	mejorar	lentamente.

Una	semana	más	tarde,	al	ir	la	andre	Mari	a	entrar	en	su	cuarto	y	abrir	la	ventana,
se	encontró	al	viejo	trapero	muerto.

Al	día	siguiente,	Claquemain	se	suicidaba	en	la	cárcel,	colgándose	con	un	cordel
desde	la	reja	de	la	ventana.	Por	lo	que	dijeron,	había	tomado	esta	resolución	al	saber
la	muerte	de	su	antiguo	amo.

El	 testamento	 de	Chipiteguy	 dio	mucho	 que	 hablar	 en	 la	 vecindad.	La	 fortuna,
casi	íntegra,	iba	a	manos	de	Manón.	La	andre	Mari,	la	Tomascha	y	Castegnaux	tenían
mandas,	y	a	Alvarito	le	dejaba	treinta	mil	francos.
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XXIX

ALVARITO	Y	SU	BODA

ALVARITO,	después	de	 la	muerte	de	Chipiteguy,	 fue	a	vivir	con	su	madre	y	con	su
hermana	a	la	avenida	de	Boufflers,	a	casa	de	la	señora	de	Lissagaray.

Desde	 entonces,	 Dolores,	 su	 hermana,	 comenzó	 a	 hablarle	 constantemente	 de
Rosa;	quería	convencer	a	Álvaro	de	que	debía	pretenderla.	Él	se	resistía,	y	aseguraba
que	Rosa	no	querría	casarse	con	un	hombre	pobre	como	él.

—Pero	tú	ya	no	eres	pobre	—replicaba	Dolores.
Dolores	comprometió	a	Alvarito	con	la	muchacha	de	tal	manera,	que	tuvo	que	dar

explicaciones.
Álvaro	dijo	a	Rosa	que	no	era	verdad	que	su	familia	fuese	aristocrática;	su	padre

había	 creído	 que	 tenían	 genealogía	 ilustre	 y	 blasones;	 pero,	 al	 parecer,	 esto	 era	 un
error.

A	 Rosa,	 la	 confidencia	 le	 pareció	 tan	 cómica,	 que	 pensó	 si	 Alvarito	 se	 estaría
riendo	de	ella.

Álvaro	añadió	que	él	mismo	había	llegado	a	pensar	muchas	veces	que	tendría	que
heredar	una	fortuna	de	su	familia,	pero	no	había	tal.	Él	era	un	pobre	que	no	pasaría	de
ser	empleado	toda	su	vida.	Su	único	capital	era	el	que	le	había	dejado	Chipiteguy.	Lo
de	la	fortuna	le	parecía	cosa	seria	a	Rosa;	pero	afirmó	con	insistencia	que	el	dinero	no
le	preocupaba	y	que	teniendo	para	vivir	no	deseaba	más.

Dolores	 volvió	 a	 la	 carga	 con	Alvarito	 constantemente	 y	 a	 todas	 las	 horas.	Era
una	 estupidez	 lo	 que	 hacía;	 una	 muchacha	 guapa,	 buena,	 de	 posición,	 no	 se
encontraba,	ni	mucho	menos,	a	la	vuelta	de	una	esquina.	Bien	veía	Alvarito	que	Rosa
no	le	rechazaría,	y,	al	último,	hizo	su	petición;	fue	aceptado	y	se	fijó	el	día	de	la	boda
para	la	primavera	próxima.

El	último	sueño

¿Vendría	Manón	a	la	boda?	¿No	vendría?	Esto	le	preocupaba	mucho	a	Alvarito.
Ya	deseaba	que	no	viniera.	Rosa	tampoco	quería	que	llegara	su	prima.	Pensaba	que
con	su	belleza,	con	su	prestancia,	le	eclipsaría	a	ella	por	completo.

La	boda	fue	muy	elegante.	Estuvieron	todos	los	parientes	y	amigos.	La	familia	de
Lissagaray,	la	de	Alvarito,	los	D’Arthez,	Aviraneta	y	la	condesa	de	Hervilly.

Hubo	gran	banquete,	con	brindis,	y	después	baile.	Rosa	era	feliz;	Alvarito	parecía
asombrado	y	preocupado.

Unos	días	después,	Álvaro	tuvo	un	sueño,	que	fue	el	último	en	que	figuraban	los
muñecos	de	cera.	Marchaba	paseando	por	el	muelle	del	Adour,	un	día	de	otoño,	de
nubes	pesadas;	el	cielo,	de	oro	y	de	carmín,	se	reflejaba	con	sus	esplendores	en	el	río.
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En	la	orilla	comenzó	a	ver	todo	un	ejército	de	figuras	de	cera,	tipos	descascarillados,
con	una	estúpida	sonrisa,	ojos	de	cristal	y	pelucas	despegadas.

Al	verlos,	a	Álvaro	le	entraba	una	terrible	cólera	contra	los	muñecos,	y,	montando
en	un	caballo	blanco,	iba	furioso	hacia	ellos	con	un	mandoble,	y	empezaba	a	sablazos
a	diestro	y	siniestro,	rajaba,	hendía,	destrozaba.	Los	hombres	de	cera,	con	las	cabezas
abiertas,	le	miraban,	sonriendo	con	una	estulta	satisfacción.

Después	de	esta	sarracina,	todos	los	restos	iba	echándolos	al	río,	que	quedaba	tan
lleno	de	pelucas	y	bigotes	postizos,	 que,	 comprendiendo	 lo	mucho	que	 estorbaban,
tenía	que	cogerlos	con	un	palo	y	pegarles	fuego	en	la	orilla.
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XXX

EL	DESTINO	TRISTE	DE	UNA	FIGURA	DE	CERA

POCO	después	de	la	boda	de	Alvarito,	Marcelo,	el	sobrino	de	Chipiteguy,	se	casó	con
Paquerette	Recur.

El	matrimonio	fue	el	motivo	del	final	pintoresco	de	una	de	las	figuras	de	cera	de
Chipiteguy.	 Aquella	 figura	 había	 ido	 a	 parar	 a	 casa	 de	 la	 maldiciente	 y	 temible
señorita	Bizot,	 a	quien	 se	 la	habían	ofrecido.	Esta	 señorita	 era	partidaria	del	 refrán
que	dice	que	en	el	tomar	no	hay	engaño.	La	figura	que	le	regalaron	no	se	sabía	si	era
de	la	Brinvilliers	o	de	madama	Roland;	no	tenía	más	que	el	busto,	y	este	se	hallaba	un
poco	 maltratado	 por	 los	 Curtius	 de	 la	 época	 y	 por	 los	 demás	 explotadores	 de	 la
ceroplastia.

La	 señorita	 Verónica	 Bizot	 gozaba	 fama,	 al	 parecer	 merecida,	 de	 mala,	 de
chismosa	y	de	cruel.	La	señorita	Bizot,	cuando	tenía	criada,	era	alguna	muchachita	de
pocos	años,	a	quien	prometía	cosas	fantásticas	y	a	la	que	pegaba	y	no	pagaba.

Se	decía	que	a	veces	los	vecinos	tenían	que	ir,	alarmados,	a	la	casa	de	la	Bizot	al
oír	gritos,	y	se	encontraban	a	esta	que	zarandeaba	violentamente	a	la	muchacha	o	le
tiraba	 de	 los	 pelos.	 La	 Bizot	 era,	 además,	 de	 mala	 y	 cruel,	 despótica,	 soberbia	 y
supersticiosa.

La	Bizot	estaba,	 al	parecer,	 enamorada	de	Marcelo,	 el	 sobrino	de	Chipiteguy,	y
cuando	 supo	 que	 este	 se	 casaba	 con	 Paquerette,	 sintió	 avivarse	 profundamente	 su
odio	por	la	vaporosa	señorita	de	Recur.

Maniobras	de	la	Bizot

La	 indignación	 la	 hizo	 dejar	 de	 frecuentar	 algunas	 tertulias,	 para	 no	 ver	 a	 los
recién	casados.

Ella	y	su	amiga	Nené	fueron	por	entonces	a	vivir	a	una	casa	pequeña,	aislada,	de
la	misma	calle	de	la	Carnicería	Vieja,	cerca	del	Rempart	Lachepaillet,	sitio	retirado,
al	lado	de	un	prostíbulo,	donde	la	Nené	podía	recibir,	sin	que	nadie	se	enterara	ni	se
escandalizara,	a	sus	viejos	amantes.

La	casa	era	sórdida,	de	ladrillo,	con	la	pared	decorada	con	entramado	de	madera
negra	 y	 el	 tejado	 en	 forma	de	 piñón;	 estaba	 entre	 otras	más	 altas;	 tenía	 delante	 un
jardín	enlosado,	sombrío,	con	una	fuente	y	un	rosal	trepador,	que	en	primavera	daba
rosas	pálidas,	como	anémicas.	Todo	el	jardín	estaba	lleno	de	musgo	por	la	humedad	y
la	sombra.	El	jardincillo	comunicaba	con	un	patio	oscuro	próximo	a	la	muralla.

Al	piso	principal	fue	a	vivir	la	Nené,	con	su	padre	y	dos	criadas,	y	en	el	piso	alto,
en	unos	cuartuchos	abuhardillados,	con	una	cocina,	se	instaló	la	señorita	Bizot.

La	 casa	 de	 la	 Bizot	 era	 húmeda,	 sombría	 y	 baja	 de	 techo.	 Lo	 único	 que	 tenía
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menos	malo	era	un	balcón	corrido	hacia	el	patio.	La	solterona	puso	unos	tiestos	con
enredaderas,	y	pensó	que	aquel	balcón	sería	un	pequeño	jardín	romántico	como	el	de
Jenny	l’Ouvriére.

A	la	Bizot	jamás	se	le	ocurrió	que	por	aquel	lado,	húmedo	y	oscuro,	que	daba	a	un
patio	con	ventanillos	pequeños,	pudiese	haber	alguien	que	la	estuviese	observando,	y,
sin	 embargo,	 hubo	 unos	 ojos	 que	 la	 contemplaron	 con	 curiosidad	 lo	 que	 hizo	 la
solterona	durante	una	temporada.

Verdad	es	que	las	maniobras	de	la	vieja	señorita	no	dejaban	de	tener	interés.	Estos
ojos	eran	los	del	grabador	Meyer,	amigo	de	Aviraneta.

Un	 día	Meyer	 fue	 a	 la	 buhardilla	 de	 su	 casa,	 donde	 guardaba	 papel,	 y	 vio	 con
asombro	que	 la	Bizot	hacía	una	 serie	de	operaciones	misteriosas	con	una	 figura	de
cera.	 El	 grabador	 se	 agazapó	 para	 mirar	 y	 tomó	 unos	 gemelos	 para	 ver	 con	 más
detalle.

Pequeña	erudición

Las	maniobra	que	hacía	la	solterona	constituían	una	clásica	operación	de	magia,
frecuente	en	los	tiempos	medievales:	un	levantamiento	de	figura;	la	misma	operación
que	hacía	el	astrólogo	florentino	Cosme	Ruggieri	en	tiempo	de	Catalina	de	Médicis;
la	que	hizo	el	conde	de	Etampes	contra	el	de	Charolais,	ayudado	por	un	fraile	negro,
y	la	que	practicaba	también	Leonor	Galigay,	la	mujer	de	Concini.

Esta	 operación,	 el	 levantamiento	 de	 figura,	 Vultus,	 era	 ya	 conocida	 en	 la
antigüedad.

El	jurisconsulto	francés	I.	Bodin,	nacido	en	Angers,	que	hizo	en	el	siglo	XVI,	un
libro	bastante	curioso,	 titulado	La	demonomanía	de	 los	brujos,	casi	 tan	sabio	como
las	Disquisitionum	Magicarum,	 de	Martín	Del	Río,	 y	 el	Malleus	Malleficorum,	 del
padre	 Spraenger,	 habla	 con	 frecuencia	 del	 encanto	 practicado	 por	 figuras	 de	 cera,
estatuas	fatales	cuya	eficacia	se	ha	defendido	hasta	en	nuestros	tiempos.

El	 señor	Bodin,	 quejándose	 a	 cada	paso	de	 la	 lenidad	 con	que	 se	 trataba	 en	 su
tiempo	a	brujos	y	a	brujas,	examina	el	sortilegio	hecho	por	levantamientos	de	figura.

Así	se	expresa	en	el	prólogo	de	su	libro:
«Y	aun	Platón,	aunque	fue	gran	personaje,	como	que	ha	sido	calificado	de	divino,

cuando	 comienza	 a	 discurrir	 sobre	 las	 acciones	 de	 las	 brujas	 que	 él	 había
diligentemente	investigado	y	examinado	en	el	undécimo	libro	de	las	leyes,	dice	“que
es	 cosa	 difícil	 de	 persuadir	 a	 muchos	 que	 se	 burlan	 de	 ello	 que	 los	 brujos	 usan
imágenes	de	cera,	que	ponen	en	los	sepulcros,	en	las	encrucijadas,	entierran	bajo	las
puertas,	 y	 por	 encantos,	 encantamientos	 y	 otras	 operaciones	 hacen	 cosas
maravillosas”.	Nuestras	brujas	—añade	el	jurisconsulto	angerino—	no	han	estado	en
Grecia	 ni	 leído	 a	 Platón	 para	 hacer	 imágenes	 de	 cera;	 pero,	 por	 conjuros	 que
practican,	 matan	 a	 las	 personas	 con	 ayuda	 de	 Satán,	 como	 se	 ha	 comprobado	 en
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infinitos	procesos,	 y	 entre	 ellos	 el	 de	 las	 brujas	 de	Alençon	y	 el	 de	Enguerrand	de
Marigny,	que	estaba	fundado	en	imágenes	de	cera	conjuradas,	por	medio	de	las	cuales
se	quería	matar	al	rey».

Después,	el	buen	señor	Bodin,	a	pesar	de	ser	un	francés	humanitario,	se	queja	de
que	no	se	matase	y	quemase	vivas	a	las	brujas,	y	recuerda	en	el	libro	segundo	de	su
obra,	además	de	los	casos	citados	en	el	prólogo,	otros:	el	de	un	gentilhombre	que	fue
decapitado	en	París	y	a	quien	se	le	encontró	una	imagen	de	cera	con	la	cabeza	y	el
corazón	 agujereado;	 el	 de	 las	 tres	 imágenes	 de	 cera,	 con	 el	 nombre	 de	 la	 reina	 de
Inglaterra,	que	se	hallaron	en	Francia,	en	un	estercolero,	y	el	caso	de	Duffus,	rey	de
Escocia,	 que	 estuvo	 enfermo	 de	 languidez,	 hasta	 que	 se	 supo	 que	 unas	 brujas	 de
Moravia,	enemigas	del	rey,	tenían	una	estatua	de	cera	con	el	nombre	de	este,	sobre	lo
que	 derramaban	 un	 líquido	misterioso.	 Cogidas	 las	 brujas	 y	 quemadas	 vivas,	 para
mayor	gloria	de	Dios,	el	rey	recobró	la	salud.

Como	se	ve,	la	señorita	Bizot	tenía	precedentes	en	sus	operaciones	mágicas.

El	vultus	ineficaz

La	 Bizot	 colocó	 la	 figura	 de	 cera	 que	 había	 pertenecido	 a	 Chipiteguy	 en	 un
velador,	puso	sobre	ella	una	manteleta,	un	sombrerito,	y	hasta	un	letrero	en	la	frente,
en	el	cual	podía	leerse	el	nombre	de	Paquerette	Recur.

Unos	días	después,	una	noche	de	luna,	Meyer	presenció	una	ceremonia	como	de
bautizo,	en	la	que	la	solterona	echaba	agua	con	una	concha	sobre	la	cabeza	del	busto
de	cera.	Probablemente	era	agua	bendita	sacada	de	la	iglesia.

Al	día	siguiente,	el	grabador	vio	que	en	el	sitio	del	corazón	la	figura	tenía	hundida
una	 larga	 aguja.	 Así	 estuvo	 el	 busto	 durante	 una	 semana.	 El	 grabador	 contó	 lo
ocurrido	a	algunos	amigos	que	fueron	a	su	casa,	y	después	divulgaron	las	operaciones
mágicas	de	la	solterona.

La	 noticia	 corrió	 por	 todo	 el	 pueblo,	 y	muchos	 llamaron	 a	 la	 casa	 la	 casa	 del
encanto.

La	solterona	no	se	enteró,	al	principio,	de	que	 la	gente	hablaba	y	se	burlaba	de
ella;	luego	más	tarde,	se	lo	dijeron	de	viva	voz	y	por	carta.	La	solterona	era	antipática
en	todas	partes.

Un	mes	después,	en	vista,	sin	duda,	de	que	Paquerette	no	enfermaba	ni	se	moría,
la	 solterona	volvió	a	pinchar	 la	 figura	con	un	cuchillo	y	 la	chamuscó	con	una	vela
encendida.	 El	 muñeco,	 con	 el	 calor,	 tomó	 un	 aspecto	 verdaderamente	 terrible	 y
asqueroso.

La	Bizot	esperó	una	semanas	más	el	efecto	del	levantamiento	de	figura,	pero	este
efecto	 no	 se	 notó.	 Al	 revés,	 Paquerette,	 después	 de	 casada,	 no	 seguramente	 a
consecuencia	del	Vultus,	se	remozó	y	al	año	tuvo	un	niño.

La	 Bizot	 pareció	 más	 vieja,	 y	 hasta	 le	 salió	 una	 erupción	 en	 la	 cara	 y	 una
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inflamación	en	los	ojos.	Sus	operaciones	mágicas,	divulgadas	por	el	pueblo,	hicieron
que	la	gente	se	riera	de	ella	y	que	nadie	quisiera	recibirla	en	su	casa.

La	Bizot,	enferma	de	los	ojos,	fue	a	la	fuente	próxima	al	río	Nive,	que	hizo	brotar,
según	 la	 tradición	 pública,	 San	 León;	 pero	 esta	 agua	 milagrosa	 a	 ella	 no	 le	 hizo
ningún	efecto	y	quedó	más	fea	que	nunca.

Poco	 tiempo	 después,	 el	 padre	 de	 la	 Nené	 murió,	 y	 esta	 muchacha	 tomó	 una
actitud	honesta	y	recogida;	comenzó	a	vestir	siempre	de	negro	y	fue	pretendida	por	el
herbolario	Joliveau,	que	sabía	que	era	rica.

La	 Nené,	 al	 parecer,	 vaciló;	 puso	 condiciones,	 se	 sintió	 muy	 pudorosa	 y
remilgada	y,	a	lo	último,	se	decidió	a	casarse	con	el	Bello	Becerro	y	a	hacerse	dueña
de	 la	 herboristería,	 tan	peligrosa,	 según	Frechón.	En	 la	 vecindad	y	 en	 el	 pueblo	 se
comentó	mucho	el	que	la	Nené	fuera	a	la	boda	con	traje	blanco	y	corona	de	azahar.

—¡Qué	descaro,	qué	falta	de	vergüenza!	—decían	las	mujeres	de	la	vecindad.
—¡Psch!	—replicaba	algún	filósofo—.	Eso,	qué	importa.
Marcharon	los	recién	casados	en	un	coche	engalanado,	con	el	cochero	y	el	lacayo

de	librea,	y	el	cochero	con	un	ramo	blanco	en	el	látigo.
Joliveau	y	la	Nené	formaron	un	matrimonio	modelo	y	casi	respetable,	sobre	todo

en	orden	de	ahorro	y	de	economía.
La	fama	del	herbolario	siguió	siendo	ambigua,	y	cuando	murió	el	antiguo	relojero

y	minero	Doyambére,	el	hombre	de	las	minas	y	de	los	tesoros,	a	quien	tenía	acogido
en	la	casa,	se	dijo	con	insistencia	que	Joliveau	le	había	envenenado	con	sus	hierbas.

La	Bizot	 lloró	al	ver	a	 la	Nené	que	marchaba	a	 la	 iglesia	a	casarse.	Se	le	 iba	 la
única	 manera	 de	 comer	 y	 de	 tomar	 postres	 gratis.	 La	 solterona	 siguió	 viviendo
miserablemente	en	el	cuartucho	de	la	casa	próxima	a	la	muralla,	que	algunos	chuscos,
y	en	vista	del	fracaso	de	las	operaciones	mágicas	intentadas	por	la	Bizot,	llamaron,	no
la	casa	del	encanto,	sino	la	casa	del	desencanto.
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XXXI

AÑOS	DESPUÉS

ALVARITO	y	Rosa	tuvieron	varios	hijos.	Dolores	siguió	en	su	tienda,	trabajando	cada
vez	más.	 A	 la	muchacha	 se	 le	 ofrecieron	 algunas	 proposiciones	 de	matrimonio	 de
conveniencia,	 pero	 las	 rechazó.	 Quería	 casarse	 únicamente	 por	 amor.	 Dolores	 era
cariñosa	y	se	dedicó	a	cuidar	de	sus	sobrinos,	que	sentían	por	ella	gran	entusiasmo.

La	madre	de	Alvarito	estaba	entregada	a	la	iglesia;	vivía	muy	bien,	como	no	había
vivido	nunca:	sin	inquietudes	ni	apuros.

Varios	 años	 después	 del	 matrimonio	 de	 Alvarito	 apareció	 Manón	 en	 Bayona.
Volvía	de	París.	La	vizcondesa	de	Saint-Paul	estaba	muy	guapa,	muy	elegante,	con	la
prestancia	de	una	gran	señora.	Tenía	tres	hijos,	la	mayor	una	niña	de	ocho	años.

Manón	 se	manifestó	desengañada,	 desencantada,	 con	muy	poco	 entusiasmo	por
todo.

El	 vizconde	 de	 Saint-Paul	 era,	 al	 parecer,	 un	 hombre	mundano,	 que	 gastaba	 el
dinero	y	no	se	cuidaba	de	ella.

—Que	gaste	nuestra	fortuna	—dijo	una	vez	Manón—,	me	parece	muy	bien;	no	en
balde	se	ha	casado	con	la	nieta	de	un	trapero.	Que	sea	un	egoísta,	un	fatuo,	me	parece
también	 bien;	 ahora,	 que	 haga	 poco	 caso	 de	 sus	 hijos,	me	 parece	mal;	 porque	 los
tontos	también	suelen	querer	a	sus	hijos.

Alvarito,	 al	 encontrase	 con	 Manón,	 sintió	 renacer	 de	 nuevo	 su	 entusiasmo
amoroso	por	ella;	pero	disimuló	tan	bien,	que	su	misma	mujer	no	lo	notó.

Manón	tenía	indudablemente	deseo	de	hablar	a	solas	con	Álvaro,	de	explicarse	y
de	 sincerarse;	 pero	 Rosa	 no	 se	 separaba	 un	 momento	 de	 su	 marido,	 y	 aunque	 la
vizcondesa	 pretendió	 hablar	 varias	 veces	 con	 Álvaro,	 Rosa	 se	 las	 arregló	 para
impedirlo,	 y	 Manón	 volvió	 a	 París	 sin	 llegar	 a	 tener	 explicación	 alguna	 con	 su
antiguo	adorador.

Cinco	años	más	tarde

Cinco	 años	más	 tarde,	 Álvaro	 recibió	 una	 carta	 del	 vizconde	 de	 Saint-Paul,	 el
marido	de	Manón.	En	esta	carta,	el	vizconde	le	rogaba	que	fuera	a	París	a	hablar	con
él	de	asuntos	de	familia.

Álvaro	enseñó	la	carta	a	su	mujer	y	a	su	suegra,	y	las	dos	accedieron	a	que	hiciera
el	viaje.

Alvarito	marchó	 a	París.	Al	 llegar,	 le	 esperaba	 en	 la	 estación	un	 criado	 con	un
coche,	que	 le	 llevó	a	una	casa	de	 la	orilla	 izquierda	del	Sena	en	el	 faubourg	Saint-
Germain.	El	entrar	en	la	casa,	un	ayuda	de	cámara	le	acompañó	a	un	cuarto	elegante,
donde	pudo	lavarse	y	arreglarse,	y	después	a	una	sala,	en	la	que	encontró	a	Manón,
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sentada	en	un	sofá	con	aire	de	desafío	y	de	abatimiento,	y	a	su	marido,	el	vizconde,
paseándose	por	el	cuarto,	con	el	aspecto	de	un	hombre	furioso	y	soberbio.

Se	trataba	de	que	Manón	y	su	marido	querían	separarse.
—Le	estábamos	a	usted	esperando	con	impaciencia	—dijo	el	vizconde.
—Usted	dirá	—repuso	Alvarito.
—Esta	 mujer	 quiere	 enfurecerme	 —exclamó	 el	 vizconde—;	 tiene	 una

correspondencia	con	un	hombre	que	es	su	amante.
—No	es	verdad	—exclamó	Manón—;	no	es	mi	amante,	pero	puede	llegar	a	serlo.
—Esta	mujer	no	tiene	vergüenza.
—Si	usted	tiene	queridas,	yo	puedo	tener	amantes.
—No	sé	cómo	me	contengo	—gritó	el	vizconde—,	no	sé	cómo	no	la	mato.
El	marido	se	acercó	a	ella	con	el	puño	cerrado.	Álvaro	se	levantó	para	defenderla,

y	ella	se	irguió	al	mismo	tiempo,	radiante	de	orgullo	y	de	cólera.	Entonces	el	marido
retrocedió.

Comenzó	de	nuevo	la	discusión,	que	sin	duda	en	ellos	era	habitual.	El	vizconde
afirmaba	que	tenía	pruebas	de	la	mala	conducta	de	su	mujer	y	que	la	separaría	de	sus
hijos.	Manón	replicaba	que	mostrara	las	pruebas,	y	afirmaba	que	de	ninguna	manera
se	separaría	de	sus	hijos.

—Al	proceso	y	al	escándalo	—añadió	ella—;	no	me	importa	nada	la	opinión	y;	lo
que	sé	es	que	no	dejaré	a	mis	hijos.

—Se	 exasperan	 ustedes	 uno	 a	 otro	 —dijo	 Alvarito—;	 si	 ustedes	 quieren,	 yo
intentaré	el	arreglo.	Hablaré	primero	con	uno	y	después	con	el	otro,	y	haré	lo	posible
para	que	lleguen	ustedes	a	un	acuerdo.

Efectivamente;	 Alvarito	 conferenció	 varias	 veces	 con	 marido	 y	 mujer,	 intentó
suavizar	las	asperezas	y	llevó	el	asunto	a	una	solución	decorosa.

Manón	y	 el	 vizconde	quedaron	de	 acuerdo	 en	 separarse	 amistosamente.	Ella	 se
llevaría	los	hijos	a	Bayona,	él	seguiría	en	su	casa	de	París,	administraría	la	fortuna	y
pasaría	a	su	mujer	una	pensión.	Cuando	los	hijos	fueran	mayores	irían	a	París.

Para	 no	 dar	 que	 hablar	 a	 sus	 amistades,	 se	 diría	 que	 ella	 estaba	 enferma	y	 que
necesitaba	cambiar	de	aires.	El	marido	aceptó	las	condiciones	que	propuso	Alvarito
en	nombre	de	Manón.

Inmediatamente	 de	 arreglar	 el	 asunto,	 Alvarito	 volvió	 a	 Bayona	 y	 contó	 a	 su
mujer	y	a	su	suegra	lo	ocurrido.	Las	dos	encontraron	que	había	obrado	muy	bien,	con
gran	discreción	y	acierto.
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UNOS	días	después,	Manón	fue	a	vivir	con	sus	hijos	a	un	hotel	de	los	alrededores	de
Bayona.	Si	no	había	perdido	completamente	su	belleza,	ya	no	tenía	la	vivacidad	y	la
frescura	de	antes.

Manón	se	dedicó	a	educar	a	sus	hijos	y	a	leer	constantemente.
Se	mostraba	seria,	triste	e	insociable.	Rosa	no	se	sentía	ya	celosa,	y	Álvaro	pudo

hablar	con	Manón	largo	rato.	Álvaro	vio	que	hubiera	podido	casarse	con	ella,	pero	la
suerte	lo	había	dispuesto	de	otra	manera.

Álvaro	seguía	sintiendo	casi	el	mismo	entusiasmo	que	en	su	juventud.
Por	entonces	tiraron	la	casa	del	Reducto.	Alvarito	recogió	los	papeles,	muebles	y

estampas	de	Chipiteguy	y	los	llevó	al	hotel	de	los	alrededores	de	Bayona.
Manón	colocó	los	cuadros,	las	estampas	y	los	muebles	de	su	abuelo	en	su	casa	de

campo,	 que	 era	 grande	 y	 tenía	 hermosos	 salones.	 El	 sol	 de	 la	 tarde	 daba	 en	 estas
salas,	y	entraba	hasta	el	fondo	de	los	cuartos.

La	 luz	 se	 descomponía	 en	 los	 prismas	 y	 colgantes	 de	 cristal	 de	 las	 arañas	 del
techo	y	pintaba	magníficos	arcos	 iris	en	el	papel,	en	el	 suelo	y	en	el	asiento	de	 las
sillas	de	viejo	damasco.

Álvaro,	entonces	sentía	una	gran	melancolía,	como	si	estuviera	delante	de	la	vida
pasada,	 y	 como	 si	 el	 sol,	 pálido,	 iluminando	 los	marcos	dorados,	 de	un	dorado	 sin
brillo,	y	los	terciopelos	ajados	de	los	sillones,	iluminara	sus	ilusiones	marchitas.

Manón	no	tenía	un	retrato	de	su	abuelo.	Si	lo	hubiese	tenido,	lo	hubiera	puesto.
Pero	 allí	 estaban	 los	muebles,	 los	 libros,	 los	 cuadros	 y	 las	 estampas	de	 la	 casa	 del
Reducto,	donde	había	pasado	la	infancia.

Álvaro	se	sentía	allí	mejor	que	en	su	casa.	Tenía	buena	amistad	y	cariño	por	su
mujer,	por	Rosa;	pero	su	entusiasmo	seguía	siendo	Manón.	A	veces	estaba	tentado	del
deseo	de	confesárselo.

Un	día,	sobre	todo,	la	tentación	fue	mayor.	Era	en	el	jardín	de	la	casa	de	campo	de
Bayona,	 una	 tarde	 de	 otoño,	 de	 viento	 Sur,	 que	 le	 recordó	 a	 Alvarito	 la	 vez	 que
estuvo	con	Manón	y	Rosa,	hacía	ya	muchísimos	años,	en	el	castillo	de	Urtubi.

Los	 árboles,	 muy	 altos,	 que	 daban	 hacia	 la	 carretera,	 iban	 quedando	 rojos	 y
amarillentos;	hacia	el	lado	de	España	se	extendía	azul	la	cadena	de	los	Pirineos.

El	 jardín	 vibraba	 con	 el	 viento	 seco,	 con	 un	 aire	 de	 alucinación;	 el	 cielo	 se
mostraba	 lleno	 de	 nubes	 rojas,	 los	 heliantos	 brillaban	 al	 sol	 y	 llegaban	 oleadas
perfumadas	de	heno…

Manón	habló	del	viejo	Chipiteguy	con	cariño	y	con	entusiasmo,	lamentándose	de
que	por	su	excesivo	amor	le	hubiese	desviado	a	ella	de	su	destino	natural.

Álvaro	 estuvo	 a	 punto	 de	 confesarle	 que	 le	 seguía	 queriendo	 lo	 mismo	 que
antiguamente;	pero,	al	ver	a	los	hijos	de	Manón,	se	contuvo.
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Álvaro	 no	 había	 caído	 en	 el	 egoísmo	 del	 matrimonio,	 pero	 sentía	 la
responsabilidad	de	ser	padre.	De	los	chicos	de	Manón,	uno	de	los	varones,	se	parecía
al	vizconde;	otro	de	los	chicos	y	la	niña	mayor	eran	casi	iguales	a	su	madre.

Esta	niña,	ya	de	trece	años,	tenía	gran	cariño	por	su	tío	Álvaro,	como	le	llamaba,
y	él,	al	contemplarla,	recordaba	a	Manón	en	el	esplendor	de	su	juventud.

Cuando	Álvaro	llegó	a	la	vejez,	en	vez	de	hacerse	indiferente	y	egoísta,	como	la
mayoría	de	los	viejos,	se	hizo	más	sentimental.

Solía	hablar	a	sus	hijos	y	a	sus	sobrinos	de	cómo	había	vivido	en	su	juventud	y	de
sus	primeras	impresiones	en	casa	de	Chipiteguy.	Al	hablar	del	trapero,	muchas	veces
se	conmovía	y	le	solían	saltar	las	lágrimas.

Zarauz,	Casa	de	Narros,	septiembre	1927.
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