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Esta novela forma una trilogia con Las figuras de ceray La nave de los locos.
Esta fechada a comienzo del otofio de 1927. Aunque queda dentro del ciclo
de las Memorias de un hombre de accion, el motivo central de ella, se lo dio
al novelista un crimen ocurrido en Guipuzcoa poco antes de que la terminara:
el crimen de Beizama. La opinion del pueblo vasco se dividio, como tantas
veces, en dos sectores politicos al buscarse a los responsables. La derecha
en conjunto nego la culpabilidad de los detenidos como autores del crimen.
La izquierda los consideré culpables. Pio Baroja quiso conocer a estos en la
carcel y después llevo a cabo encuestas diferentes en el lugar del crimen y
sus alrededores. Utilizando sus notas detalladas compuso un relato que es,
sin duda, uno de los méas dramaticos de la serie.

Ademés, en esta novela se dan fin a las dos tramas que han ido
desarrollando a lo largo de esta trilogia: la de Chipiteguy, Manon y Alvaro
Sanchez de Mendoza por una parte, y la de Aviraneta y su Simancas por
otra.
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PrROLOGO

UN TANTO CONCEPTUOSO Y ALAMBICADO, ALA MANERA ANTIGUA

HABiA llegado el autor —don Pedro Leguia y Gaztelumendi— al comenzar este
tomo de su obra, quiza mas antihistorica que historica, a los primeros meses de 1839, a
los preliminares del Convenio de Vergara.

Se encontraba nuestro amigo ante un mundo de intrigas, de contiendas, de
oscuridades y de confusiones.

La atmésfera se hallaba cargada de nubes bajas, pesadas, amenazadoras, con
resplandores tempestuosos; el pais escindido en dos campos: el uno, rural,
tradicional, enamorado de lo viejo; el otro, revolucionario, ciudadano, moderno, al
menos en sus intenciones.

En cada campo reinaba la division, la subdivision, el parcelamiento, la anarquia,
el odio, el encono, la insidia y los horrores presididos por la Discordia, la diosa
maléfica hija de la Noche.

En el campo carlista y rural, Maroto contra Don Carlos, la corte y Cabrera contra
Maroto, los realistas puros contra los reformistas, los militares contra los burdcratas,
los guerrilleros contra los hojalateros, los vascos contra los castellanos y los
castellanos contra los vascos.

En el campo liberal y ciudadano, Narvaez claramente contra Espartero, Espartero
contra Cristina, los exaltados contra los moderados, los progresistas contra los
conservadores y partidarios del despotismo ilustrado, los masones escoceses contra
los demas hijos carnavalescos de Hiram y los romanticos contra los clasicos, hartos
de las tocatas viejas de Apolo y enamorados de las nuevas de Pan, aun con el riesgo
de ver alargarse demasiado sus orejas.

En los dos bandos, los brutos contra los inteligentes; aquellos siempre defendidos,
estos siempre sin defensa, cosa triste, pero comprensible y humana.

En este ambiente de rivalidades y disidencias, en medio de la desunion y del caos
y de la embestida insidiosa y eterna de los partidarios del dios orgiastico de Tracia
contra el perfilado y repipiado hijo de Latona, la vieja Espafia iba tropezando y
desangrandose con las heridas al descubierto.

No habia espafiol que contemplara la partida con ojos de filésofo. Seguramente
nadie pensaba, al ver el ciclo de los acontecimientos, en la vuelta eterna de las cosas,
en el posible cambio de los tépicos del momento, ni en las tres aparatosas hipostasis
que, salidas de la catedra de una Universidad germanica, habian dado la vuelta por el
orbe. La raza espafiola entonces no pretendia ni podia ver a lo lejos. Todos asistian a
la contienda deseando intervenir. Aviraneta también desde su rincon seguia la lucha
con su mirada clara de fuina y aconsejaba a los suyos un movimiento de la torre o del
alfil para dar el jaque pronto a los enemigos.

www.lectulandia.com - Pagina 5



El autor pensaba seguir buceando y buscando en las tinieblas la huella de las
maquinaciones, débiles y miseras, a pesar de su intensa perfidia; pensaba
discriminarlas con mas o menos arte, cuando aparecié ante sus 0jos un resplandor
sangriento como una aurora boreal.

A la discriminacion pensada quitaba valor de repente el fulgor del crimen. Era el
zigzag cardeno del relampago en medio de la noche oscura, la luz subita que da
forma por un instante al paisaje exterior y al psicologico.

A la claridad de esta pasajera iluminacién espectral, el autor siguié adelante,
creyendo ya orientarse mas facilmente entre la sombra de la noche sin estrellas que
reina en los dominios finebres del Orco...

Para muchos jovenes dandys de la literatura académica y acaramelada, siempre
galica, naturalmente, de la vanguardia o de la retaguardia, ese disco rojo del crimen
no puede servir mas que para iluminar antros del folletin y del melodrama, antros,
quiza, de carton pintado. Nosotros, sin duda mas ingenuos y menos apolinicos, sin
gran temor al percance del rey Midas, del alargamiento de las orejas, no participamos
de esa creencia y nos atrae la llama roja y siniestra que alumbra los rincones oscuros
y sombrios del espiritu y que deja luego un halo siniestro alrededor de las figuras
monstruosas, admirables a veces en su morfologia teratoldgica. ;Cémo rechazar
ningun resplandor que pueda esclarecer la turbia condicion de la naturaleza humana,
su esencia y su metabolismo?

Es sugestiva la luz de la lampara que brilla en las zonas inmaculadas donde nacen
los pensamientos puros, inefables en su pureza; donde moran las madres del viejo
Goethe; pero también es sugestivo el fulgor de la antorcha dostoievskiana, que
ilumina el borde del abismo negro poblado por los dragones y las quimeras. Es
admirable la llama del ara en el bosque sagrado; pero también lo es la claridad
sospechosa en la ventana del garito o de la taberna vigilada por la Policia. Esta llena
de misterio la luz de Sirio en las noches limpias y estrelladas; mas también lo esta la
linterna del trapero en el callejon miserable de la gran urbe.

Todo lo que vive, se mueve, se agita, llevado por un impetu vital, por un apetito
interior de poseer, sea bueno o sea malo, vicioso o virtuoso, delicado o grosero, alto o
bajo, nos interesa a los hombres. Su clasificacion, su jerarquia, su importancia
académica, no nos importa; que se llame tragedia, folletin, melodrama o sainete, es
cosa que nos deja frios.

El autor, atraido como un nifio por la claridad pasajera y siniestra que ha
esclarecido su camino, ha ido dejando la penumbra apagada de la intriga, para entrar
en la zona de la luz cruda del crimen; ha abandonado la contemplacién de las figuras
de cera animadas por el bermellon y el colorete, para contemplar la incolora y
enigmatica mascara de la Gorgona; ha olvidado la vida marchita por la triunfante
tanatologia; ha dejado la curiosidad historica y hegeliana por la ansiedad tumultuosa
y panica...

Como el guion en las bandadas de los pajaros emigrantes revolotea en la alta
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atmosfera para buscar su rumbo, y, ya encontrado este, se lanza con las alas
desplegadas en una direccion fija e invariable —brdjula viva—, sin vacilar un
momento, asi el autor, viejo y dilecto amigo nuestro, marcha en su libro planeando a
la vista del crimen, con el corazén un poco ligero y la jovialidad honda del que sinti6
en otro tiempo, en las acciones algo peligrosas, la embriaguez plebeya y dionisiaca...
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EL NARRADOR

UNA mafiana de otofio, poco después de la terminacion de la guerra, Alvaro Sanchez

de Mendoza iba a cobrar el alquiler de la casa del viejo Chipiteguy, en la calle de los
Vascos, de Bayona, en donde atn vivian sus padres.

En la buhardilla, ocupada en otro tiempo por Palassou, el zapatero sansimoniano,
habia un espafiol enfermo. Era un hombre de unos veintitrés a veinticuatro afios,
flaco, moreno, la cara demacrada, los ojos negros y hundidos, el bigote corto y el pelo
rizoso y abundante. A pesar de ser ain joven, tenia el aire cansado, las mejillas
hundidas y una de ellas con la roseta malar, caracteristica de los tuberculosos.

El joven espafiol postrado en cama dijo a Alvaro rotundamente que no le podia
pagar.

Alvarito recordaba su antigua miseria y no era hombre para exigir inflexiblemente
el alquiler a un desdichado, y no solamente no se lo pidi6, sino que le dejo de su
bolsillo algun dinero.

La portera del hotel asistia sin gran puntualidad al espafiol.

Era este, por lo que dijo, un antiguo soldado carlista, herido con una herida mal
cicatrizada y tisico.

Segun la vieja portera, el enfermo carlista no hacia nada para curarse; no contaba
tampoco con ningun protector y, en vez de comida, pedia aguardiente y lo bebia
como si fuera agua.

En la segunda visita de Alvaro al enfermo le pregunté acerca de su vida, y él la
contd con toda clase de detalles.

Paco Maluenda

—Soy de una aldea de la provincia de Burgos —dijo— que se llama Quintanilla
de Pienza, del término de Villasante, en el valle de Montija, en el partido de
Villarcayo. ¢Usted no conoce aquella tierra? ¢INo? Pues es un hermoso pais, verde,
fresco, con valles no tan estrechos como los del Pais Vasco y sin esta monotonia de la
llanura francesa. Yo no he visto mucha tierra, pero a mi me parece aquella una de las
mejores del mundo.

Me llamo Francisco Maluenda y soy de una casa de labradores bastante
hacendada. Mi abuelo paterno creo que procedia de Fraga y habia venido a la
provincia de Burgos de molinero. Aunque nuestro apellido es Maluenda, como quien
dice en singular, todos nos han llamado Maluendas, y a mi siempre me han conocido
por Paco Maluendas.

La infancia mia fue muy agradable; la pasé parte en mi casa y parte en Villasana
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de Mena, donde vivian mis abuelos. Aqui es donde estaba mas a gusto. Después de
las faenas del campo, soliamos ir hacia la pefia de la Magdalena y a la sierra de
Ordunte, donde dejabamos el ganado; subiamos a los altos, al pico del Horcado y al
pico del Fraile, y a veces, cuando se despefiaba alguna res, ibamos a recogerla. De
chico fui gran andarin; escalé la pefia de Igafia y la de Oro y crucé varias veces los
puertos de la Sia y el de Tornos, para pasar a la provincia de Santander.

En esto comenzd la guerra y tuve la desgracia de perder a mi madre. Mi padre,
que era un hombre caprichoso y que intentaba arreglar todos los negocios familiares y
no familiares a trastazos; nos educ6 de muy mala manera. Sin embargo, yo tuve un
buen maestro, un pobre hombre, excelente persona, aunque nosotros, los chicos, nos
burlabamos de él, de sus consejos y de sus advertencias; asi nos fue después.

Yo, a los diecisiete afios, era un perdido, jugador, mujeriego y borracho. Anduve
ganduleando por Villasante, Espinosa de los Monteros, Villarcayo y Burgos. Cuando
heredé algun dinero de una tia mia, lo jugué, y después jugué también la poca
hacienda de mis padres. Mas tarde estuve de dependiente en una libreria de Burgos,
donde aprendi alguna cosa; pero no podia acostumbrarme a vivir tranquilo y sujeto, y
dejé la libreria y volvi a las andadas. Durante los primeros afios de la guerra, yo vivia
hecho un granuja. Era una mala época esta de la guerra: habia siempre rifias, muertes,
enredos en los pueblos.

El valle de Mena era liberal; en cambio, todos los campos vecinos, carlistas. Con
esta posicion politica como insular, siempre habia disputas y luchas. Mi padre habia
sido también liberal; la mayoria de los del valle de Mena lo eran, como he dicho. Mi
padre habia conocido a Riego cuando joven, en la batalla de Espinosa contra los
franceses, y esto le habia hecho mas liberal que los demas. Tan liberal era, que
declar6 la guerra a los aduaneros que pusieron los carlistas cuando dominaron el
valle. Una vez supo que en uno de los pueblos estaban tres aduaneros escondidos.
March6 a buscarlos con ocho hombres, y no los encontrd. Al salir de registrar el
desvan de una casa, uno de sus hombres dijo a mi padre, que se llamaba Francisco
Como Yyo:

Oye Paco. Y contesto una voz de detras de unas ramas: ¢Qué pasa? Resultaba que
uno de los aduaneros escondidos se llamaba Paco y habia creido que alguno de sus
compafieros le querian advertir algo. Mi padre registré la buhardilla, encontré a los
tres hombres y a dos los fusilé a la puerta de la casa y al tercero lo llevd hasta un
pueblo llamado Vivanco, de donde era, y delante de la abadia 1o mandé ahorcar.

Cuando mandaban los liberales en mi tierra, los habitantes del valle lo pasaban
bien; cuando entraban los carlistas, trataban a la gente de mala manera.

Una vez, al principio de la guerra, el cabecilla Castor exigi6 a Villasana mil
quinientas raciones; otra, cuando los carlistas ocuparon el castillo del Pendo, una
torre pequefia redonda, se dijo que tiraban al llano sobre todos los que veian en la
carretera, y que asi hirieron a unos nifios.

Me acostumbré a beber y a llevar una vida de perdulario, y cuando ya no tenia
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ningun recurso ni esperanza, ni tampoco amigos, me eché al campo con los carlistas.
Yo me hubiera ido con los liberales; pero entre ellos habia gente que me conocia, y
preferi marcharme con los carlistas. No soy un convencido, ;qué quiere usted? A mi
lo mismo me dan los unos que los otros.

Piojo blanco

Ya le he dicho a usted que he sido un hombre mal acostumbrado. Naturalmente,
no era facil que yo me enmendase o me corrigiese en un ejército como el carlista.
Ademas, tuve mala suerte; no lo digo tnicamente por disculparme. Ya, ¢para qué?
Pero, en realidad, mi suerte fue muy mala. Yo no creo ser un hombre de un caracter
natural atravesado y dificultoso; pienso que, si hubiese sido bien dirigido, hubiera
llegado a ser un hombre razonable y cabal; pero la educacion que me dio mi padre, si
es que aquello se podia llamar educacion, y la adversa suerte, me impulsaron a seguir
los malos caminos y a meterme en varias atrevidas aventuras, unas mas desgraciadas
que otras.

El refran que dice «Da ventura a tu hijo y échalo al mar», es mucha verdad. Al
contrario, se podria decir: «Dale desventura, ponle en la mejor situacion posible, y €l
o su destino se encargaran de echarle a perder».

En la compafiia carlista que yo estaba habia un sargento de Soria que nos
atropellaba barbaramente. Por cualquier cosa, por la falta mas insignificante, nos
arrestaba, nos daba de palos o nos hacia estar de centinela horas y horas.

A este sargento, rubio, pequefio, con la nariz picuda y los ojos pitarrosos, los
soldados le deciamos en burla Piojo Blanco.

Yo tenia un amigo en la compafiia que era murciano, hombre triste, a quien
llamabamos el Mochuelo.

—Pero, bueno, ;qué te pasa para estar tan triste? —le preguntaba yo.

—FEs de condicion —decia él, meneando la cabeza melancolicamente.

A este murciano y a mi nos distinguia Piojo Blanco con su hostilidad; yo se lo
adverti.

—Mire usted, mi sargento —le dije—, yo estoy un poco enfermo y no tengo la
fuerza que los demas.

—Los enfermos, al hospital —contest6 él con dureza—, y los que alli no marchen
bien, al cementerio.

Un dia Piojo Blanco me dio un culatazo en el pecho, y a consecuencia del golpe
estuve echando sangre por la boca. Yo se la juré, y en un pequefio encuentro que
tuvimos con los liberales en el puerto de Arrebatacapas, entre Frias y Pancorbo, en un
momento que no tenia mas testigos que tres soldados de la compaifiia, los tres hostiles
al sargento, le apunté con el fusil, le pegué un tiro en la cabeza y lo dejé seco.
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Bertache

Mis compafieros me guardaron el secreto porque odiaban a Piojo Blanco y
estaban deseando deshacerse de €él; pero hubo uno que se enteré de lo que yo habia
hecho, no sé cémo ni por qué conducto. Era un tal Bertache, subteniente del quinto
de Navarra.

—Le conozco —dijo Alvaro.

—Es decir, lo ha conocido usted.

—¢Por qué dice usted eso? ;Es que ha muerto?

—Si.

—No lo sabia.

—~Cai de manos de Piojo Blanco en las de Bertache. Bertache no me arrestaba ni
me pegaba como Piojo Blanco; pero me daba comisiones peligrosas, me obligaba a
estar constantemente a su lado y me dominaba por el terror. Al principio yo no
comprendia bien qué maniobras eran las de este hombre; pero luego supe que estaba
metido en el espionaje y pagado por gente influyente del partido liberal, y que
ademas habia firmado con otros sargentos y suboficiales una partida cuyo unico
objeto era robar y quedarse con todo lo que se pudiera.

La relacion de Paco Maluenda, aclarada con los datos que tenia Alvaro, sirvi6
para llevar la luz a las intrigas de esta ultima época de la guerra.
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LA MUERTE DE UN GENERAL

EN la venta de una aldea del camino, cerca de Echarri-Aranaz, se detuvieron al

atardecer de un dia de primavera varios soldados y oficiales carlistas, entre ellos
Garcia Orejon, Bertache, el sargento Zamarra y algunos mas.

Por aquella aldea pasaban constantemente tropas carlistas, medio indisciplinadas,
dispuestas a llevarse cuanto veian; la gente de los pueblos no sabia a qué atenerse.

Comenzaba el afio 1839. Los ejércitos liberal y carlista estaban mejor organizados
que nunca, y, sin embargo, la exaltacién en los dos campos habia disminuido. Maroto
habia fusilado hacia meses a cuatro generales carlistas en Estella y expulsado de la
corte de Don Carlos a los mas perspicuos de los realistas, a los mas sefialados de los
apostolicos. Maroto se habia vengado de sus enemigos, de aquellos a quienes aseguro
que perseguiria debajo de la cama de su rey y sefor, aunque este luego lo mandara
decapitar; habia expulsado con gusto a Arias Teijeiro, de quien sospechaba tener
amistades nefandas con Don Carlos.

Maroto, Espartero y Cabrera eran los tres ases de la guerra. El éxito estaba
vacilante entre ellos. Subian, bajaban, tenian alternativas de éxitos y fracasos.
Carlistas y liberales se iban hartando de matar y de fusilar. ;Hartar? La palabra quiza
no es muy exacta, porque el hombre parece que no se harta nunca de ello.

Las intrigas eran constantes; Maria Cristina, el infante Don Francisco, Don
Carlos, la princesa de Beira, los cortesanos y los palaciegos se pasaban la vida
intrigando.

Ya nadie esperaba la victoria. A todas horas se hablaba de convenios, de
transacciones; pero la solucion tardaba.

Para llegar a conseguir la paz era indispensable que se rompiesen y desgajasen
muchos intereses, grandes y pequefios, de los dos bandos.

En la cocina de la venta, negra por el humo, en donde habian descansado hacia
meses en su viaje Alvarito y Manon, un grupo de carlistas merendaba. La mayoria
eran navarros y castellanos. Entre ellos estaban dos hermanos vascos. Se sentaron
todos a comer un poco de pan, queso y vino. Los soldados hicieron corro alrededor de
los oficiales. Garcia Orején, de pronto, pregunt6 a Bertache:

—Y tu, ;adonde vas ahora?

—Tengo que volver a Estella.

—¢No tienes miedo a Maroto?

—Ninguno —contesto Bertache con jactancia—. Y eso que tengo que declarar de
nuevo en el asunto de la muerte del general Cabaiias.

—Pero ¢has declarado ya?

—Si.
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—¢Y qué has dicho?

—No he hecho mas que contar la verdad.

—iDemonio! ;Y ante quién?

—Ante el auditor del ejército, don José Manuel de Arizaga, y el escribano don
Casto Herrero.

—¢Y has dicho toda la verdad?

—Toda.

—¢:Y a quién le has echado la culpa?

—iA quién se la he de echar! Al coronel don Juan Bautista Aguirre, que fue quien
nos mando6 matar a Cabafias.

—iQué barbaridad!

—iBarbaridad! ;Por qué? ;Qué le puede importar a €él, si esta en Francia y no le
pueden coger? —replicéd con indiferencia Bertache.

Como le encontraron a Cabanas

—Bueno ;y qué has dicho?

—Como te digo, la verdad.

—A ver, cuenta.

—FEn mayo del afio pasado, tres dias antes de salir de Estella para Lezaun el
primer batalléon de Navarra, fui yo llamado por el coronel Aguirre a su alojamiento,
que lo tenia en Cirauqui, por su ordenanza, Juan Bautista Almandoz; obedeci, marché
a Cirauqui, entramos en casa del coronel y subimos a una sala alta. Se present6
Aguirre, y me dijo que acababa de recibir una orden del general Garcia, en la cual le
mandaba que eligiese en el batallon cinco personas seguras que fuesen a matar al
brigadier Cabafas, por constarle al general que Cabafias era traidor. Le dije yo que
una muerte asl nos desacreditaria, y Aguirre me contestd: «El general lo manda; hay
que tener obediencia y disciplina. El quitar los traidores de en medio es trabajar en
beneficio del pais».

—¢Y t qué contestaste? —preguntd Garcia Orejon.

—¢ Yo qué le iba a contestar? Quien manda, manda, y cartuchera en el cafidn. Yo
le dije que no sabia si Cabafias era traidor o no; pero que, puesto que era necesario
obrar asi, habia que contar con personas de confianza, y que él eligiese por si mismo
los soldados y el oficial. Aguirre me contest6 que los soldados estaban ya elegidos, y
que yo iria con ellos. Nos avisaria a qué hora estaria el brigadier en su casa. Cabafias
vivia en Soracoiz, muy cerca de Cirauqui. Unos minutos después nos reuniamos en
casa de Aguirre el subteniente Saturnino Uzcariz y los soldados Domingo Salaverri,
Esteban Santacilia, de la compafiia de granaderos de su batallon, y Antonio Nuin, de
la de tiradores. Todos juntos salimos de casa de Aguirre, y nos dirigimos a Soracoiz,
adonde llegamos ya oscurecido, a eso de las ocho u ocho y media de la noche. Un
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hombre nos dirigio a la casa en que estaba alojado Cabafias. Entramos en ella, vimos
a los patrones, les pedimos un vaso de vino, y estos dijeron que no podian darnoslo
porque no lo tenian. Preguntamos por el brigadier Cabafias; el patron nos dijo que no
se encontraba en casa; pero nosotros, sospechando que estaria escondido, subimos a
un cuarto que tenia una cama alta y un armario.

—iA ver si este se ha dado cuenta de la cosa, y se ha escapado! —me dijo el
subteniente Uzcariz.

Estando esperando, entré Cabafias, que venia de casa del cura del pueblo. Le
conocimos por las insignias que llevaba en las mangas de la levita. Al entrar y vernos,
el brigadier quedo6 sorprendido y asustado.

—¢Qué se me quiere? —pregunto.

—El coronel Aguirre, por orden del general Garcia, nos manda que entregue
usted todos sus papeles y su dinero, porque si no lo pasara usted mal.

Al decir esto, uno de los soldados, Nuin, le amenazo poniéndole la punta de la
bayoneta en el pecho.

—¢Es que si doy los papeles me dejaran la vida? —me pregunt6 Cabafias.

—Si, seior.

—Si es asi, voy a buscarlos.

Asesinato

El pobre hombre bajé a la cueva, seguido por todos nosotros, y ensefié en un
rincon, al lado de un pesebre, un agujero, en donde habia enterrado una olla con
dinero y con papeles.

—Vamos a ver lo que hay aqui —dijo Uscariz, y cogi6 la olla y la subi6 al primer
piso.

Al llegar arriba, vacio la olla sobre la mesa, y salieron de dentro varios papeles y
una bolsa pequenia con monedas de oro.

—¢Ahora me dejaran tranquilo? —pregunt6 Cabafas.

—No. Tenemos que llevarle preso —contesté Uzcariz.

Le ataron las manos, y como protestaba, uno de los soldados le dijo:

—FEstese usted quieto, jrediés! —y al mismo tiempo le dio un bayonetazo.

Entonces el general, aterrado, viendo que querian matarle, se acercé a la ventana,
dispuesto a saltar por ella; pero cuando se hallaba decidido a esto, el subteniente
Uzcariz le disparo un tiro; yo le tiré otro, y después uno de los soldados le empujo, y
le hizo caer por la ventana a un regato que habia debajo de la casa. Esto sucedia en
presencia de los patrones; los dos viejos estaban llorando. Al ver que el brigadier
habia caido a la huerta, salimos todos del caserio, volvimos a disparar sobre €él, y lo
rematamos. El subteniente Uzcariz entré en la casa, y encarandose con el amo, le
dijo:
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—Ahora, usted tendra buen cuidado de no hablar a nadie de lo que ha pasado hoy
en esta casa.

—Si, sefior; no diré nada —afirmo el patron.

—Y, ademas nos dara cinco onzas, una para cada uno.

—Yo no las tengo.

—0O las cinco onzas, o salir por la ventana como Cabafias —repuso Uzcariz.

Hablaron la mujer y el hombre, y sacaron de un armario las cinco monedas de
oro. En seguida recogimos las ropas de Cabafias, que las dejamos en el cruce del
camino, y un papel que decia: «El brigadier Cabafias ha muerto por traidor a manos
de los voluntarios». Encima de este papel pusimos una piedra para que no se lo
llevara el viento. Uzcariz, no contento con esto, sujet6 otro letrero en el aldabon de la
puerta del caserio, que decia: «Cabafias ha sido muerto por traidor». Llegamos,
entrada la noche, a Cirauqui, y nos presentamos en casa de Aguirre; le llamamos, le
entregamos las cartas y los papeles y le dijimos como habiamos cumplido su orden.
Aguirre nos encarg6 que guardaramos silencio, y repartio el dinero entre los soldados
y dio el reloj de Cabafias a Nuin.

—¢Y como te has atrevido a contar todo esto? —pregunté Garcia Orejon.

—Es lo mas prudente que podia hacer. A veces, cuando uno esta acostumbrado a
mentir, no hay nada mejor para despistar que contar la verdad —replicé Bertache con
cinismo—. El intendente Arizaga y el escribano Herrero tendian a creer que algunos
soldados habiamos asesinado a Cabafias para robarle, sin orden alguna de jefe.

Una pequeria novela

—¢Y como, al cabo de tanto tiempo, se ha empezado a hablar de esto, y se ha
hecho nueva sumaria, y se han tomado declaraciones? —pregunt6 Orejon.

—FEsa es otra historia.

—Porque eso parecia haber quedado ya olvidado.

—Si, habia quedado olvidado, aunque los amos del caserio de Soracoiz habian
hablado algo con vaguedades.

—Entonces, ;como se ha descubierto?

—FEs una pequefia novela.

—A ver, cuéntala.

—Hay en Estella un propietario rico y partidario de Maroto. Este sefior tiene una
hija muy bonita, Rosario, que durante mucho tiempo ha asegurado que no queria
casarse, Sino ser monja.

Esta muchacha se enamora del hijo de un guarnicionero de la vecindad, que era
sargento y que habia vuelto herido en una accion cerca de Abarzuza. El chico,
Fermin, era de los realistas puros. Cuando se puso medio bueno de la herida, iba a
casa de una vieja costurera, y la muchacha, la Rosario, iba también, y alli se veian y
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hablaban los dos. Un dia, al parecer, en el taller de la vieja costurera entra uno de los
antimarotistas amigo del subteniente Uzcariz, y se pone a hablar con Fermin, y le
cuenta la muerte de Cabafias, y oye la relacion la muchacha. Pocos dias después, la
Rosario rifie con Fermin, y va y le cuenta la muerte de Cabafias a su padre tal como la
habia oido, y este se la cuenta, a su vez, al intendente Arizaga, y comienza de nuevo
la sumaria.

—Se habla siempre demasiado —murmuro, convencido, Orejon—. Y es lo que
debéis tener presente.

—Yo, hasta que no se ha sabido todo, no he dicho una palabra —replicé Bertache
—; pero ahora ya no hay mas remedio. Los del caserio de Soracoiz tuvieron que
declarar. Ya no queda otro recurso: o escapar, o echar la culpa a los verdaderos
inductores, que, por otra parte, como estan en Francia, no pueden temer nada ni de
Maroto ni de sus amigos.

—Sin embargo, yo no me fiaria mucho —dijo Garcia Orejon.

—Yo, si, porque sé que mis declaraciones les gustan a los amigos de Maroto.
También he contado al auditor lo que me dijo Arias Teijeiro cuando le vi por ultima
vez en Vera.

—Anda con cuidado; todo eso es muy peligroso —murmuré Garcia Orejon.

Bertache y Orejon

El auditorio habia escuchado atentamente el relato de Bertache.

Bertache se pavoneaba al contar la muerte de Cabafias. Parecia querer decir: a mi
no me asusta nada.

Bertache era de esos hombres para quien constituye una gran satisfaccion el
asombrar y despistar a la gente. Esto, sin duda, le parecia que habia de darle mas
prestigio, mas misterio; le gustaba mostrar un caracter contradictorio, lo que, en
parte, hacia con malicia, pero en parte no, pues era esta una consecuencia espontanea
y natural, nacida de su temperamento.

Mucha de la curiosidad que producen hombres como Bertache viene de ser
inesperados enigmaticos para si mismos. Cierto que todos somos enigmaticos para
nosotros mismos, unos mas, otros menos; pero algunos hombres, a fuerza de légica y
de sistema, se han hecho tan mecanicos, tan automaticos, que han dejado toda
inconsciencia, para convertirse en esos caracteres sostenidos de la comedia, que
parecen siluetas, sombras, planos de una arquitectura psicologica.

Garcia Orejon no tenia las decisiones bruscas de Bertache. Era un hombre apatico
y hepatico.

En Orejon las reacciones eran lentas y pesadas; en cambio, en Bertache eran
rapidas e hirvientes.

Los dos hombres, al parecer, eran amigos y se entendian bien. Orejon, en algunas

www.lectulandia.com - Pagina 16



ocasiones, se dejaba llevar por Bertache; pero en otras sabia intervenir y hacerlo
siempre con prudencia.

Como entre los dos hombres habia negocios mas o menos tenebrosos, los dos se
completaban.

Después de charlar largo tiempo, Bertache y Orejon se levantaron.

—¢ Vas a volver a Estella? —Ie pregunté Orejon.

—Si; volveré dentro de unos dias.

—¢Para los Carnavales?

—Probablemente después.

—Avisa donde estas.

—Lo haré, no tengas cuidado.

—¢Qué hora es? ;Cuanto tiempo llevamos aqui? —pregunté Orejon.

Uno de los navarros de la ribera contesto:

—Todavia no hace dos horas que hemos llegado.

—Bueno; preparaos, porque tenemos que salir en seguida.

Los soldados riberefios y navarros y los dos vascos se levantaron de sus asientos,
y salieron de la posada tras de Orejon y Bertache.

La tarde estaba desapacible, caia una lluvia menuda, los montes se mostraban de
un verde oscuro y sombrio y la niebla se extendia a lo lejos, dominando el valle.
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...El subteniente Uzcariz le disparo un tiro; yo le tiré otro...

www.lectulandia.com - Pagina 18



111

LA IDEA DEL CRIMEN

DURANTE la primera guerra civil, Arbea, pueblo estrecho, amurallado, oscuro, en el

fondo de un embudo de montes, estaba ocupado por una guarnicion numerosa de
carlistas.

En general, y aun en tiempo de paz, Arbea era sitio triste, muy dominado por la
clerecia y los jesuitas.

Algunos dias, sin embargo, se notaba cierta animacion.

Solia celebrarse un mercado todas las semanas en el cubierto de la calle de la
Solana, arco proximo a la muralla, al cual acudian los labradores de los contornos a
vender cerdos, corderos y toda clase de hortalizas.

El café de Satorra

En aquel cubierto habia por entonces un café, que solia estar por la tarde, y, sobre
todo, por la noche, casi siempre lleno de gente.

El tal café se llamaba el café de la Solana, aunque también era conocido por el
café de Satorra. El café, instalado bajo el arco, en una casa antigua y negruzca, se
comunicaba por una puerta con un zaguan humedo, por donde se subia a la posada de
Gorrischco. Al otro lado del zaguan habia una taberna.

El zaguan, humedo, olia constantemente a mohoso, a agrio, y con frecuencia a
sardinas fritas.

El café tenia una muestra recién pintada, donde podia leerse con letras blancas
sobre fondo negro el rotulo de «Café de La Solana». El café de la Solana habia visto
entre sus parroquianos muchas de las celebridades del partido carlista.

En este café habia cantado, acompafiado de la guitarra, algunas canciones vascas
Iparaguirre, el hijo del confitero de Villarreal, que entonces tenia diecinueve afios.

Iparaguirre habia sido herido en una pierna en la batalla de Arrigorriaga, y, como
inutil para el servicio activo, estaba en el Cuerpo de Alabarderos de Don Carlos.

En el café de la Solana, no sélo se servian mokas y licores falsificados a los
parroquianos, sino que se jugaba también al monte. Este era quiza su gran atractivo.

Desde que se habia iniciado la decadencia del carlismo se comenzaba a jugar
furiosamente en los pueblos en donde se hallaban acantonadas las tropas carlistas.

En la linea de Onate a Vergara, de Tolosa a Echarri-Aranaz y de Echarri-Aranaz a
Elizondo se jugaba lo mismo en casinos, cafés que tabernas.

El juego preferido, por lo sencillo, era el monte. Llevaba la banca en estos
pueblos de guarnicion carlista un tal Pedro Landeras, asturiano, secretario de Gomez
durante su gran expedicion del Norte al Oeste y a Gibraltar. A Landeras acompafiaban
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el Majo de Estella y varios otros jugadores de oficio, la mayoria andaluces,
castellanos y gallegos, con apodos pintorescos.

Parecia que la gente, al ver que el final de la aventura carlista se acercaba, no
pensaba mas que en el medio de allegar dinero, por cualquier procedimiento y de
cualquier manera.

El café de la Solana era angosto; de dia no tenia mas luz que la muy escasa que
entraba desde el arco por la puerta de cristales. Dentro del establecimiento habia unas
cuantas mesas de marmol en dos filas, y en el fondo estaba la sala del crimen, un
cuarto ahogado, con dos quinqués en el techo, una mesa con tapete verde, una
ventana que daba a un patio y una puerta.

El duefio de este café, apodado Satorra (el topo), era amigo de Garcia Orejon, el
Picador; algunos pensaban si Orejon tendria participacion en el establecimiento. Al
parecer, Orejon era socio con Satorra en otros 0scuros negocios.

Satorra pasaba por hombre astuto y falso, capaz de engafiar a todo el mundo.

Al final de la guerra se le acuso6 de espia; poco después, el hombre dej6 su café y
desaparecio.

Segun la version de alguno, entr6 de contratista en varios trazados de
ferrocarriles, y llegd a ser rico.

Satorra, que aparecia rara vez en el café, tenia cara de astucia, de picardia, que no
desmentian sus hechos, sino que los confirmaban. Satorra era maestro en toda clase
de artimafas, y no podia hacer nada sin doblez y sin intriga. Tenia la cara larga, la
nariz como algo colgante, la boca carnosa. Algunos decian que se parecia a
Calomarde, comparacion poco grata para carlistas y liberales, pues unos y otros
tenian mala idea del antiguo ministro de Fernando VII.

Dia triste

Esta tarde de marzo hacia un tiempo lluvioso y frio en el pueblo. Desde la puerta
del café de la Solana se veian las casas grandes y negras; la muralla mas negra, con
sus plantas parasitas, y a lo lejos los montes verdes. El suelo de la calle era un
lodazal.

En el cubierto con arcos, aldeanos y aldeanas marchaban para sus casas ya de
vuelta del mercado, con los paraguas gruesos bajo el brazo, llevando del ronzal a la
vaca o arrastrando con una cuerda al cerdo atado por una pata. Las muchachas
cruzaban el arroyo con herradas en la cabeza, pasando de cuando en cuando la mano
por el borde de abajo de la herrada para que no se les mojase la falda con las gotas
caidas.

En un rincon del café de Satorra se encontraba el subteniente Bertache sentado a
una mesa. Una lampara de aceite daba apenas luz al café. Todavia no habia empezado
a acudir el publico, ni comenzado la partida de noche. El café estaba desierto. Delante

www.lectulandia.com - Pagina 20



del cuarto angosto donde se jugaba casi siempre al monte, habia un colgador, y alli
los jugadores dejaban las capas y las bufandas, y los militares, los capotes, las
bayonetas y las pistolas.

Bertache habia estado durante algin tiempo en una mesa del fondo escribiendo a
la luz de una vela puesta en una palmatoria de laton; después cerré su carta y se
levant6 de la mesa. Bertache andaba muy elegante con su uniforme nuevo, la levita
azul entallada, el cuello blanco y brillante, el pelo bien peinado y la boina puesta con
coqueteria. Bertache salio del café de la Solana al arco. Seguia lloviendo; el
anochecer era sombrio y triste. Del arco entré en el zaguan proximo, y subié por una
escalera de madera torcida a la posada de Gorrischco, y se meti6 en el pasillo de la
casa y después en la cocina.

El pasillo era irregular; en unas partes mas ancho que en otras, con el suelo de
vigas negruzcas; en las paredes, pintadas de azul, se abrian varias puertas de alcobas
y un comedor espacioso con una mesa larga en medio.

La cocina, grande, negra, ahumada, tenia una chimenea de campana volada y una
recocina con los fregaderos y las herradas de aros brillantes.

En un extremo de la cocina habia un grupo de campesinos vascongados que
habian comido al lado del fuego y estaban cantando canciones. En el otro extremo,
unos cuantos soldados castellanos merendaban. Los dos grupos no se prestaban la
menor atenciéon. Uno de los soldados dijo, refiriéndose a los vascos, que entonaban
sin parar sus melodias largas y melancolicas:

—Estos nos estan cantando misa de difuntos.

Uno de los soldados castellanos explicaba una historia, que parecia un cuento de
nifios, de un animal fabuloso, al que llamaba el Ramplon, y que definia diciendo que
era una especie de 0so con alas de cigiiefia. Sin duda, era hombre charlatan y absurdo,
porque a continuacién conté una historia de su aldea, de un perro al que llamaban
Sanson, un gato al que le decian el Policiaco, que andaban detras de una rata llamada
Cenicera.

Un soldado manchego tenia una discusion con otro sobre la riqueza de sus
pueblos respectivos, y decia muy gravemente:

—En Villarrobledo hay muchos ricos.

—iBah! A mi eso me tiene sin cuidado —contestaba el otro—. Ahora, si fuera
rico yo, me importaria mas; pero que haya ricos en el pueblo no me importa nada.

Después los soldados castellanos se enfrascaron en una conversacion que en ellos
era habitual. Se quejaban de la guerra y estaban deseando que se acabara.
Encontraban que habian hecho un mal negocio alistdndose en las filas carlistas, pues
ya, de exponer la pelleja, era mucho mejor y mas practico, segun ellos, ir con los
cristinos. Hablaban mal de los jefes, de los oficiales, y hacian excepcion de algunos,
del teniente A, del capitan B, porque les habian saludado una vez o dado los buenos
dias, por motivos futiles de cortesia, o por otras pequefieces por el estilo.

Bertache se colocé en el extremo opuesto de la cocina al que estaban los
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soldados, y se sent6 al lado del fuego. Una mujer se le acerco.

—~Qiga usted —le dijo Bertache—, yo quisiera cenar aqui.

—Muy bien. ¢Quiere usted cenar algo distinto, o lo de todo el mundo?

—~Cenaré como todo el mundo. Si se puede, al lado del fuego.

—Si, sefior; ¢por qué no?

Bertache se puso a esperar la cena, calentandose los pies a la lumbre. La cocina,
baja, tenia el hogar lleno de pucheros y de cazuelas. Habia también unas manzanas
puestas a asar al lado del fuego. De una cadena colgaba sobre el hogar un tambor de
hierro lleno de castanas, que de cuando en cuando saltaban haciendo ruido.

Un viejo aldeano, hirsuto, con una cara afilada como un sable, estaba al lado de la
lumbre con un palo blanco de espino, con cuya punta quemada removia las cenizas
del hogar. A veces encendia una pipa pequefia de barro y daba dos o tres chupadas;
luego quedaba dormitando.

Bertache estaba muy interesado con una muchacha gitana, venida de no se sabia
dénde, que servia de camarera en el café de Satorra, y a quien llamaban Maria Ila
Carii.

Bertache andaba tras ella, y ella coqueteaba con él como con los demas militares.
El hacia lo posible por verla a las horas en que no iba nadie, pero habia otros muchos
oficiales que andaban rondando a la gitana.

Una conversacion interesante

Mientras Bertache esperaba la cena al lado del fuego, cantaban los vascos y
hablaban los soldados castellanos, habia en la recocina dos mujeres que conversaban
o mas bien refiian en vascuence. Bertache sabia el vasco, pero por tactica hacia que lo
ignoraba. Este procedimiento le habia dado resultado muchas veces.

De las dos mujeres, la una era alta, rubia, agil, esbelta, de cara blanca; la otra,
rechoncha, la cara incorrecta, los ojos negros, uno de ellos que bizqueaba; el color
moreno oscuro y los labios gruesos. Esta era la cocinera de la casa de Gorrischco y
atendia a la taberna de abajo.

Por sus palabras, las dos mujeres se echaban en cara antiguas ofensas; tenian
viejos resquemores. Entre una y otra hermana habia grandes rivalidades. La del
caserio, la mujer guapa y campesina, la Veremunda, era, al parecer, la favorita de la
madre; en cambio, la cocinera de la posada, la Tiburcia, llevaba el camino de ser
desheredada.

Para las dos, sin duda, el ser duefias del caserio familiar era una gran cosa; mas
que nada, por un sentimiento de orgullo y de categoria.

Las dos se echaban en cara y se acusaban de una porcion de infamias. Segun dijo
la Veremunda a su hermana, esta habia tenido un hijo y lo habia llevado a la Inclusa;
la Tiburcia acuso6 a la otra de lo mismo, de haber tenido también un hijo y de haberlo
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matado y enterrado. La Veremunda replico diciendo que era una mentira, una
calumnia que ella inventaba y que sabia que era falsa. Las acusaciones y los ataques
de una a otra se proferian casi tranquilamente, como en una forma de conversacion
corriente. Unicamente un hombre como Bertache, que tenia un oido muy fino y sabia
muy bien el vascuence, podia entenderlas.

La tabernera hablé de que debian poner como arbitros en la cuestion a sus primos
del caserio Iturmendi; la otra dijo:

—¢A mi qué me importan los primos de Iturmendi? Nuestros primos no han
hecho mas que explotarnos a mi madre y a mi; nos han quitado un helechal y lo han
vendido a unos vecinos; son unos canallas.

La Veremunda asegur6 que su madre y ella iban a tener para guardar la casa a un
hombre joven que habia estado en Francia y que sabria defenderlas a las dos contra
los primos explotadores. Ya verian entonces como ellos no podrian hacer lo que les
diera la gana.

La tabernera, al oir esto del hombre joven, se puso roja de célera, como si el
proyecto le ofendiera profundamente.

Bertache oye

Bertache escuchaba el relato con una atencion concentrada.

En esto vinieron varios soldados y un sargento, el sargento Zamarra. El sargento
se acerco a Bertache, y le pregunto:

—:Qué, ayer has jugado?

—Si; jugué y gané.

—:Mucho?

—Unos veinte duros.

—Yo sali perdiendo. Tiene uno mala suerte. Se dio diez veces la contraria. Tengo
que intentar otra combinacion.

—No hay combinacién en el juego —dijo Bertache de una manera displicente.

—¢Tu crees?

—Claro que no. Ayer querian que les diera la revancha. jComo si uno fuera tonto!
En la revancha hubiera perdido los veinte duros ganados y otros veinte mas.

—iQué suerte!

Zamarra se marcho de la cocina; Bertache habia hablado con un acento exagerado
de castellano. Su objeto era dar a entender a la gente de la cocina que era castellano y
que no entendia el vascuence.

Trajo la Tiburcia la cena para Bertache, que, mientras se dispuso a comer, siguio
escuchando atentamente la conversacion de las dos mujeres que se amenazaban.

Poco después, una de ellas, la Veremunda, la mas guapa, se marcho; la otra, la
tabernera, la Tiburcia, sali6 de la cocina, y llam6 a dos hombres, que parecian
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hermanos, y los llevd a un rincén para hablarles. Eran los dos vascos que habia con
Bertache a la venta proxima, a Echarri-Aranaz. Se les conocia por el nombre de su
caserio, Iturmendi.

—Seguramente ninguno de los dos cree que yo sé vascuence —pensé Bertache
—. No he debido hablar nunca delante de ellos.

Los dos hermanos pasaron a la recocina, y la mujer de la taberna se puso a
explicarles algo. No se oia mas que algunas palabras sueltas.

Bertache, después de cenar, arrimo la silla a la recocina, e hizo como que se
quedaba dormido, con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos en los bolsillos
de los pantalones, y se dispuso a escuchar la conversacion.

Las historias de la tabernera

Los vascos cantores y los castellanos se habian marchado. No quedaba mas que el
viejo campesino de la pipa. Los de Iturmendi charlaban con la cocinera. Mientras que
Bertache hacia como que dormia al lado del fuego, escuchaba con ansia la
conversacion de la Tiburcia con los de Iturmendi. Eran estos de un caserio proximo al
de las dos hermanas.

Hubiera sido muy dificil a cualquiera entender lo que hablaban, porque los
interlocutores empleaban muchas reticencias y giros oscuros en su conversacion.

Se aludia en ella a dos personas que eran ricas y rofiosas y de mala indole.

Bertache supuso que la tabernera se referia a su madre y a su hermanastra. La
Tiburcia decia que aquellas mujeres le habian arruinado a ella y sus primos; que a ella
le habian quitado dinero y tierras, helechales, gallinas y corderos.

La tabernera aseguraba que su madre habia empleado también conjuros y
procedimientos misteriosos para estropear a los primos el maiz y el ganado. Era una
mujer que daba el mal de ojo (Gaitz emana) s6lo mirando.

Daba también enfermedades de languidez, metiendo en los colchones y en las
almohadas figuras de serpientes, sapos, brazos y piernas, hechos de lana y de pluma.
Ella, la Tiburcia, habia visto uno de estos colchones embrujados, que hubo que
quemar, y que ardié con furia. Su madre tenia la mano de un ahorcado disecada y
guardada y solia hacer filtros con la sangre de los sapos. Su madre habia ido varias
veces también con una gallina negra a una encrucijada de dos caminos, a
medianoche, para hacer sortilegios.

Durante mucho tiempo en el caserio habia anidado una lechuza, que su madre
cuidaba y no queria matar.

Lo que decia la Tiburcia era falso, pues achacaba a su madre lo que contaban de
una vieja loca, supuesta bruja, vecina de su caserio, maestra en maleficios y
hechicerias, que vivia en una casa arruinada, en la cual siempre habia ruidos extrafios,
casa que al fin se derrumbo6 sin aplastar a la vieja, pues quedé ella a horcajadas en
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una viga en compafiia de dos gallinas, quiza diabdlicas.

La Tiburcia aseguraba que su madre guardaba una gran cantidad de dinero que le
habian dado sus amantes y que lo debia tener escondido en el caserio. Se veia que la
Tiburcia era de ese tipo de mujer perturbada, apasionada, neurética, que inventa
mentiras y luego cree en ellas.

Bertache notaba que algunas palabras y expresiones eran muy ambiguas. Los dos
hermanos Iturmendi, el mayor y el menor, cambiaban entre ellos en voz baja algunas
observaciones. ;Qué se decian? ;Qué es lo que fraguaban? Bertache no lo
comprendi6 claramente, pero supuso que los hermanos se disponian a hacer algo.

Ellos y la tabernera habian mirado varias veces desde la puerta de la recocina al
oficial, que dormia entre las dos sillas, y al viejo aldeano de la pipa, convencidos de
que no oian ni se enteraban absolutamente de nada de la charla sostenida por ellos.

A pesar de tener el aire de estar completamente dormido, Bertache seguia la
conversacion de los tres con una atencion intensa y sin perder palabra.

El que no se sabia si escuchaba o no era el viejo de la pipa.

La Tiburcia ahora le decia a Iturmendi el mayor que su hermanastra, la
Veremunda, se hallaba dispuesta a estorbarle en su matrimonio. Sin duda, Iturmendi
el mayor estaba prometido con una muchacha de la vecindad del caserio.

Media hora después, Bertache hizo un movimiento brusco, y estuvo a punto de
caerse de la silla, y fingié que se despertaba atolondrado.

Se levantd, llamo para pagar, dio las buenas noches y salio.

Tenia la conviccion que los dos hermanos del caserio Iturmendi tramaban algo;
bajo6 al zaguan, entr6 en el café, llamo6 a Maluenda y le hablé.

Era indispensable que siguiera y espiara a los dos vascos, y se enterara después de
la vida de la mujer de la taberna y de su hermanastra.

Maluenda encontr6 el encargo dificil y arriesgado, e intent6 librarse de la
comision que le daba el oficial; pero Bertache le record6 foscamente que guardaba su
secreto y que era capaz de denunciarle si no cumplia estrictamente sus ordenes.

—FEs necesario que a estos dos vascos les sigas los pasos estos dias. Me temo que
van a hacer alguna barbaridad.

—¢Y usted quiere que yo lo impida?

—No; yo me contento con que averigiies lo que hacen, a quiénes conocen y qué
clase de gente son. No pretendo que intentes impedir nada, porque es muy posible
que esto fuera muy dificil y quiza peligroso para ti.

Bertache le dio dinero para que pudiese hacer su espionaje.

—Toma lo que necesites —y le dio varias monedas de plata—. Si averiguas algo,
te daré mas. Yo no escatimo nada.

Maluenda se resignd, y dijo que haria todo lo posible por averiguar la vida de los
hombres y de las gentes conocidas por ellos, y de enterarse de sus maniobras.
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Maria la Cani

Poco después entr6 en el café la chica que solia servir por las tardes y por la
noche, Maria la Cafii, y Bertache, luego de haber despachado a Maluenda, se puso a
hablar con la gitana con gran amartelamiento.

Esta chica, Maria la Cani, era una muchacha morena, de ojos negros, pelo negro
y piel oscura; era gitana o medio gitana; tenia un aire de erotismo y de suspicacia.
Hablaba castellano y vascuence con facilidad y con gravedad. Tendria quince o
dieciséis afios y estaba ya desarrollada como una mujer.

Maria la Cafii era hija de un gitano, Mariano Conde, vendedor de mulas. La Cafii
tenia una risa enigmatica que mostraba su dentadura blanca.

Muy solicitada por todos los soldados y oficiales que iban al café, ella contestaba
siempre de una manera llena de coqueteria y de erotismo a las bromas que le daban.
Disimulaba su natural estupidez tomando posturas estudiadas, riendo y mirando con
picardia. Al parecer, defendia su honestidad con las manos y con las ufias.

Bertache, al conocerla, sintio por ella un gran entusiasmo.

Su novia, Gabriela, con su cara dura, su pelo de color de mazorca de maiz, y su
aire gético, le parecia insignificante al lado de aquella muchacha, agil, morena, que
tenia un aurea sexual enloquecedora.

A pesar de su aspecto, la Cafii era completamente estuipida; fuera de sus andares,
y de sus posturas, y de sus miradas enigmaticas, no le quedaba nada. Era como un
animal lascivo, que sabia encender el instinto sexual de los hombres.

Maria la Cani tenia un novio, llegado con ella al pueblo, un soldado carlista,
también gitano, el Chicuelo. Este muchacho tenia la cabeza larga y alta, la expresion
entre maliciosa y estupida, los labios hinchados, la tez amarilla oscura, picada de
viruelas, la cabellera muy negra, que cubria su frente, y los ojos verdes.
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IV

EL Tio CALENDARIO

\/ ARIAS veces habia encontrado Maluenda en el campo carlista a un librero de viejo,

vendedor de calendarios, a quien llamaban el Rojo, Elias, el sefior Elias y el tio
Calendario.

Este tipo era un hombre activo, charlatan, que siempre aparecia con una mujer
joven; hombre muy listo y muy ladino, Maluenda habl6 con él y le conté que habia
sido dependiente de libreria. El tio Calendario le encargé algunas cosas y le hizo
algunas confidencias. Maluenda se confi6 a él, y el tio Calendario le dio buenos
consejos.

Poco después de su conversacion con Bertache, Maluenda se encontro de nuevo
con Elias, el tio Calendario, una noche, en el café de Satorra. El tio Calendario, como
era en €l habitual, estaba en compaiiia de una mujer.

El librero convidé a Maluenda y Maluenda convido, a su vez, al tio Calendario y
a su pareja. El sefior Elias era hombre ya viejo, grande y pesado, que debia haber sido
rubio; bizco y con la boca torcida y burlona.

El librero tenia el fisico de un barbaro, de un beocio; la cara redonda y rojiza, el
pelo rojo, los labios abultados, una boca brutal, los ojos verdosos, las cejas como
cerdas amarillas, el vientre abultado y las piernas como dos columnas. Todo hacia
pensar que en €l no habia mas que instintos materiales y brutales; sin embargo, el tio
Calendario tenia un romanticismo puesto en las mujeres y en los libros; en las
mujeres, que le engafiaban invariablemente, y en los libros, que vendia.

Los franceses, que suelen ser bastante afectados y amanerados, hablan con
fruicion de sus reyes galantes y enamoradizos, como si esto fuera un mérito y como si
la mayoria de los hombres prefiriesen vivir solos y sin amores faciles a vivir
acompafiados y entre placeres, y como si estos amores y placeres procediesen
unicamente de la voluntad y del temperamento mas que del dinero, de la posicion y
de los medios econdmicos. No debe ser muy dificil ser conquistador desde el trono.
Sancho Panza, desde su gobierno, tendria muchos éxitos. Don Quijote, en su casa,
ninguno.

El tio Calendario tenia mérito en sus conquistas, si esto es un mérito; las hacia,
viejo, feo y con poco dinero, a fuerza de arte o de ciencia.

El sefior Elias vestia mal, de una manera petulante; pero con su aire de trapero
harapiento y su ojo desmantelado, era un conquistador.

El librero se manifestaba misterioso o, por lo menos, le gustaba aparentarlo.

—A mi me interesan unicamente dos cosas —decia, como quien expone un
dogma—: los libros y las mujeres.

El tio Calendario, a pesar de su caracter mujeriego y enamoradizo, no se acicalaba
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ni pretendia embellecerse; vestia como un espantapajaros; quiza sabia que todas sus
conquistas, de una manera casi automatica, le tenian que abandonar. Este
conquistador de mas de cincuenta afios era indudablemente insinuante y convincente.

El tio Calendario tenia un aire cinico, atrevido, desvergonzado y audaz, muy
desagradable. Su especialidad era engafiar a las mujeres, sacarlas de su casa, para que
luego ellas le engafiaran a él marchandose con cualquiera.

No se sabia si la caza del libro le habia dado argucias para la caza de la mujer, o
al contrario.

Este viejo Don Juan era verdugo y victima del otro sexo.

El sefior Elias solia vender entre los soldados calendarios, naipes, libros verdes y
algunos opusculos de magia, de quiromancia y de cartomancia, que, naturalmente,
vendia mas caros. Llevaba Los lunarios, de Gerénimo Cortés, de Valencia; libros de
exorcismos, como el Clypeus, impreso por Jacobi Mesnier en Orihuela; el del padre
Benito Remigio Noydens, y el Libro de conjuros, sacados de los que escribio el
doctor don Pedro Ximénez, beneficiado en las iglesias de Navarrete y Fuenmayor, e
impreso en Burgos en 1757. También tenia la Reprobacion de las supersticiones y
hechicerias, del maestro Ciruelo.

El librero solia llevar en la maleta tratados misteriosos: El Enchiridion Leonis
Papae, lleno de formulas misticas en latin y en francés; los Secretos maravillosos del
Pequerio Alberto, el Dragon Rojo y el Verdadero Dragon Rojo, el Tesoro del viejo de
las Piramides con la Verdadera Ciencia de los Talismanes, La Lechuza Negra, La
Gallina Negra, Los secretos de la reina Cleopatra, Los secretos de Arthepius y
algunos mas, que vendia caros.

El tio Calendario sabia bastante para conocer el valor de los libros viejos, y si
encontraba algun incunable de Zaragoza o de Pamplona, o alguno impreso en Estella
en el siglo xvi, como el Manuale Pampilonense, 1o compraba por tres o cuatro duros.

En los pueblos encontraba ejecutorias, arboles genealdgicos, mapas viejos,
pergaminos, nobiliarios, que adquiria por poco dinero y que algunos valian de verdad.
Esta caza le interesaba mucho. A veces compraba una biblioteca entera por llevarse
un incunable raro que sabia que habia de vender bien.

Eso de comprar una liebre por el precio de un gato, como €l decia, le encantaba.

Lo que llamaba la atencién en aquel hombre era su expresion, en la que se
advertia una mezcla de inteligencia, de sorna, de cinismo y de benevolencia.

El sefior Elias tenia el habito de meter su mano con los dedos extendidos como un
peine y levantar sus cabellos, largos y alborotados, y subirlos en alto.

Constantemente tenia algo en la mano, lo primero que encontraba, y jugaba con
ello; si era una moneda, una sortija o un tapon de botella, lo hacia bailar; si era un
cuchillo o un tenedor, se entretenia en hacer con él equilibrios dificiles y
complicados. Mientras hablaba parecia distraido, mirando lo que tenia entre las
manos. Cuando se excitaba, comenzaba su maniobra de enderezarse los pelos con la
mano.
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Era un tipo curioso el sefior Elias. Gordo, bizco, cinico, burlon, conquistador y
perseguidor de mujeres. Las encontraba, las conquistaba y se le escapaban. Hombre
que hacia todo con facilidad; visitaba a un general o entraba en un convento o
hablaba a un obispo y le proponia comprarle un caliz, todo con una gran seguridad y
precision.

El tio Calendario le decia a Maluenda:

—Desde hace afios voy marchando por un camino que se bifurca. A un lado veo
un poste con un letrero que pone: «Al robo»; al otro veo otra indicacién: «A la
inmoralidad». Entonces, asustado, voy a volverme, y veo un tercer letrero, que dice:
«Alam...».

Habia otro vicio que le dominaba por completo al tio Calendario: era el de la
conversaciéon. No podia guardar un secreto, necesitaba hablar. Muchas veces
aseguraba:

—FEsto no lo puedo decir. Es un secreto. Seria un canalla si lo dijera.

Y, después de afirmar una cosa asi, contaba lo que sabia y hacia toda clase de
comentarios, sin dejar uno. Se podia pensar que las mayores amenazas no le hubieran
quitado este vicio de ser charlatan e indiscreto.

El tio Calendario mentia con un desparpajo terrible, pero no se avergonzaba de
sus mentiras.

—Miente uno —decia—. ¢Por qué no? Todo el mundo miente ahora, y yo como
todo el mundo.

Maluenda le replico:

—Si, lo comprendo; todo el mundo miente por interés; pero yo empiezo a notar
que usted miente por gusto.

—FEso es el arte.

La muchacha que aquella noche acompafiaba al sefior Elias era una chica muy
graciosa que se timaba con todos los hombres que habia en el café y que sonreia
maliciosamente a Maluenda.

En un momento en que el tio Calendario se levantd y se asomo por curiosidad a la
sala del crimen, Maluenda le pregunt6 a la chica:

—:Como es la gracia de usted?

—Mi gracia. jJa! jJa! Me llamo Demetria.

—¢Es usted vascongada?

—S], soy de Lequeitio.

—La llamaran la Demetri.

—Claro. ¢Usted no es vascongado?

—Yo0, no. Soy burgalés.

La Demetri tenia los ojos brillantes, los pémulos acusados, y, al reir, las
comisuras de los labios se extendian hacia arriba, dandole un aire extrafio y burlén de
algunas antiguas figuras asiaticas.

La boca, contraida hacia arriba en las comisuras, parecia dispuesta facilmente a la
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burla. Al reir, mostraba los caninos salientes. Todo esto le daba un aire de una bonita
alimafia.

Maluenda la estuvo contemplando a su gusto, cosa que a la chica la hacia reir con
una expresion de picardia y de malicia.

La Demetri era morena, con la cara cuadrada, los pomulos salientes, los ojos
negros brillantes y un tanto torcidos, que le daban un aire un poco mongolico o
sumeriano, que algunos han encontrado entre los vascos.

Al retornar el sefior Elias a la mesa, la Demetri dijo que queria acostarse, y el tio
Calendario, dandole una palmada en el hombro a Maluenda, le indico:

—Vuelvo en seguida.

Efectivamente, volvio al poco rato, y pregunt6 a su amigo:

—¢Qué le ha parecido a usted mi chica?

—Muy guapa. ;Adonde la ha llevado usted?

—Aqui mismo, a la posada de Gorrischco.

—iAh! ;Vive usted ahi?

—Si; mi patrona, la cerora, la Joshepa Inashi, no me ha querido tomar: ha dicho
que esta no es mi mujer, ni mi pariente, y no me ha aceptado.

—Pero, Joshepa Inashi, si es mi sobrina, le decia yo.

—Si, siempre esta usted cambiando de sobrinas, me replicaba ella.

—Joshepa Inashi, es usted muy escamona, le he dicho yo, y eso no esta bien en
una persona religiosa como usted. En fin, que me he tenido que trasladar a la posada
de Gorrischco, y en casa de la cerora tengo mis libros y mi cuarto. Si quiere usted, se
lo cedo por la mitad de precio; a mi me cuesta cuatro duros al mes; se lo doy en dos.

—Aceptado. Veremos si me recibe bien la cerora.

—Si; a un soltero, si. Mafiana iremos a hablarle. Bebieron de nuevo, y al dia
siguiente el sefior Elias y Maluenda fueron a ver el cuarto.

La cerora, que cuidaba de la iglesia, era hija del sacristan. Vivia en una casa
pequefia, que pertenecia a la parroquia, entre la calle Oquerra y el callejon de la
Iglesia. La casa era de piedra negra, con dos ventanas a la calle Oquerra y dos al
callejon. Era oscura, y tenia al lado un cobertizo con una cuadra.

La cerora aparecio en su puerta. Ofrecia un aire de agudeza de rata, una mezcla de
inocencia y de malicia, los ojos inocentes, los labios finos; estaba vestida de negro.

Escuchd la proposicion del tio Calendario, y la aceptd. Sin duda, Maluenda le
parecio buen muchacho. Respecto a tener mujeres en su casa, fueran o no sobrinas,
era irreductible.

—iPero, Joshepa Inashi! —decia el sefior Elias, desgranando las palabras y
extendiendo los brazos—. No sea usted maliciosa.

—Si, si, maliciosa —repitié ella—; como si no conociéramos a los hombres.

Al dia siguiente, Maluenda se traslado a la casa de la cerora.

Mientras la Demetri y el tio Calendario estuvieron en el pueblo, una porcion de
oficiales y de gente moza anduvo rondando la posada de Gorrischco.
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La Demetri era caprichosa, burlona; se divertia en engafiar al viejo en sus barbas,
guifiando los ojos al que tuviera delante, riéndose del librero, poniendo el pie a
proposito cerca de los pies de algun galan. El tio Calendario aceptaba todo, quiza
porque era su destino.

La Demetri engafiaba al viejo por capricho, por gusto de amargarle la vida. Se
reia al preparar sus citas como una mujer de un cuento de Boccaccio.

Maluenda fue uno de los favorecidos por la Demetri, y una tarde en que el sefior
Elias habia ido a un pueblo préximo, entré en la posada de Gorrischco por un portal
de una calle paralela, por donde, sin duda, pasaban a la casa los conquistadores.
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v

EL criMEN: LLAS FIGURAS

MALUENDA, que no se habia olvidado del encargo de Bertache, deleg6 la comisién

en el tio Calendario, quien averigu6 facilmente qué clase de gente era la cocinera de
la casa de Gorrischco y su hermana.

El tio Calendario se enter6 en seguida. La Tiburcia era una mujer de historia.

El café de Satorra tenia, como se ha dicho, contigua a él una posada, la antigua
posada de Gorrischco, y una taberna adyacente, negra y ahumada. La taberna, con las
barricas puestas al lado de la pared, unos bancos y un mostrador, era muy profunda.
Los dias de labor no solia haber mucha gente en ella, y en los dias de mercado iba a
servir una muchacha joven del pueblo. En la posada de Gorrischco habia
constantemente dos criadas: una de ellas la Tiburcia; la otra, una vieja, arrugada y
esquelética.

Los huéspedes, en su mayoria, eran oficiales y sargentos carlistas.

Esta posada no tenia buena fama en el pueblo. Se aseguraba que era una casa de
citas. Algunas mujeres, que se decian hermanas y parientas de los oficiales, entraban
de tapadillo en la casa, al oscurecer, a pasar la noche.

Se decia también que la casa tenia una comunicacién por un portal de una calle
proxima, y que por alli pasaban los galanes que tenian tratos con las damas que
vivian en la posada.

La Tiburcia se entendia con estas damas y galanes, porque sabia castellano y la
vieja no lo sabia; algunas de ellas manifestaban a la criada de la posada su afecto o su
miedo haciéndole regalos.

Esta Tiburcia tenia mucho remango y se mostraba simpatica y afectuosa con
algunos, aunque a otros les odiaba cordialmente. Se decia que era viuda; otros
aseguraban que habia tenido un hijo siendo soltera. La inseguridad de la guerra hacia
que no se diera a estas cosas tanta importancia como en tiempo de paz.

La Tiburcia era una mujer de cuerpo entero, y se comprendia su ascendiente entre
los hombres. Tenia un aspecto decidido y osado. Era mas bien baja que alta, gruesa,
morena, de mal color, caderas abultadas y la nariz respingona. Sus ojos, brillantes, de
lejos parecian negros; pero, mirandolos de cerca, se veia que eran verdes. La
Tiburcia, de cuando en cuando entornaba los 0jos con una expresion erotica y
extrafia. Tenia un aire salvaje, de mujer de selva, un poderoso atractivo sexual y un
movimiento languido y lascivo. Con frecuencia, cuando hablaba con un hombre
guapo, se ruborizaba.

Asi como en el café triunfaba con sus coqueterias estudiadas y fioflas Maria la
Carii, en la posada mandaba la Tiburcia, con sus desgarros y sus caderas poderosas de

yegua.
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Los campesinos de los contornos no tenian gran aficion a mezclarse con la gente
armada, y casi siempre preferian, mejor que ir al café de Satorra, sentarse en la
taberna o en la gran cocina de la posada de Gorrischco.

Maluenda sigue la pista

El cuarto que le habia cedido a Maluenda el tio Calendario en la casa de la cerora
estaba en una calle estrecha y torcida que desembocaba en la plaza, cerca de la
iglesia; una callejuela con casuchas llenas de rejas y ventanucos. En esta misma casa
estaban alojados los dos hermanos del caserio Iturmendi.

Maluenda celebr6 la suerte que habia tenido, pues no habiéndose ocupado para
nada del asunto encargado por Bertache, parecia que se habia ocupado con diligencia
y con habilidad, puesto que estaba enterado de la vida de las dos hermanas y vivia
pared por medio de los Iturmendi, a quienes tenia que vigilar.

Maluenda fue averiguando la vida de estos. Por lo que le dijeron, Ignacio, el
mayor, habia estudiado varios afios para cura, y entrado en la faccion para defender
sus intereses. Era muy religioso; estaba siempre en la iglesia, se confesaba y
comulgaba a cada paso, lo que no le impedia ser un hombre atravesado.

Se decia que el mayor de Iturmendi, solapado e hipdcrita, hacia muy buenos
negocios con su padre, y que habia dominado durante mucho tiempo a las dos
mujeres del caserio proximo al suyo, a la madre y a la hermana de la Tiburcia, y que
las tenia como cebo para sus amigos.

Los dos hermanos de Iturmendi tenian una herencia patolégica. El padre era un
intrigante, un cacique del campo que se habia mezclado en asuntos feos, entre ellos el
de un incendio, al parecer misterioso; un tio habia estado procesado por robo, la
madre tenia varios parientes locos.

Los dos hermanos del caserio Iturmendi eran vulgares, morenos, juanetudos, tipos
muy poco caracteristicos del pais. E1 mayor tenia aire de zorro: era pequefio, la frente
deprimida, con una marcada expresion de terquedad; el pelo negro ya con canas, los
labios delgados, la barba rala y la mirada baja. Este se llamaba Ignacio. El otro, Juan
Martin, tenia una expresion de astucia muy desagradable, una sonrisa de terquedad y
cazurreria y un aire puramente animal.

Las dos mujeres del caserio proximo, muy bravas, habian padecido la tirania del
pariente, pero se habian emancipado de la tutela de Ignacio, y por entonces
pretendian vivir sin cuidarse para nada de él. El hermano menor del caserio de
Iturmendi estaba dominado por el mayor, y no hacia mas que obedecerle.

Maluenda se enterd que el caserio de la Tiburcia habia sido durante algun tiempo
un verdadero lupanar, y que militares carlistas, y hasta clérigos, habian ido a aquella
casa del monte dedicada al culto de Venus. Como era un sitio lejano y apartado, no
trascendio su fama al pueblo.
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La Dama Blanca de Oyambeltz

La Veremunda y su madre vivian en un caserio lejano, apartado, en la ladera de
un monte. Esta ladera se llamaba Oyambeltz (el bosque negro), y el caserio tenia el
mismo nombre. Estaba en lo mas hondo, en lo mas recondito del Pais Vasco. El
monte en que radicaba el caserio era un monte puntiagudo, casi todo €l cubierto de
robledales y de hayedos; en lo alto ostentaba una serie de pefias cortadas a pico,
blancas, grisaceas, manchadas por matorrales y carrascas.

En la cumbre, por lo que se decia, habia una cueva, y en esta cueva aparecia una
dama blanca. La Dama Blanca de Oyambeltz tenia distintos nombres; algunos la
llamaban Zuria (la Blanca), Sugarra (la Llama), Gaiztoa (la Mala), Gona Gorri
(Falda Roja), y otros, sencillamente, Maria, 0 Dama Mari.

Unos afirmaban que era soltera; otros decian que estaba casada y que tenia una
hija que no se dejaba ver mas que en las mafianas de San Juan.

Unos se figuraban a la Dama Blanca muy guapa, muy rubia, peinandose los
cabellos de oro con un peine de cristal; otros la consideraban roja, feroz,
malhumorada, hilando delante de la caverna y cardando el lino con los cuernos de
una cabeza de carnero.

Algunos se inclinaban a pensar que esta Dama Blanca seria una aparicion (arima
erratia); otros, alguna bruja, a quien se conseguiria espantar mostrando la mano
derecha con el pulgar metido entre el indice y el dedo del medio, y diciendo: Sorgina,
pues, pues.

Esta Dama Blanca daba grandes sustos a los pastores, que la vieron muchas veces
en distintos sitios: tan pronto por el aire, brillando como un rayo, como sobre una
nube, en el fulgor de la tempestad, o en medio de una torrentera, inmoévil, agazapada
y en forma de esqueleto, envuelta en un capuchon.

Tanta importancia tenia la Dama Blanca, que se decia que hasta hacia poco
tiempo el cura de una aldea del valle subia a la montafia para conjurarla. Si el conjuro
cogia a la Dama en su caverna, la region estaba libre del granizo por siete afios; los
vientos y las nubes de la tempestad quedaban sujetos dentro. Por ese motivo, los
pastores y los labradores tenian antiguamente la costumbre de hacer una procesion a
la cueva, cuando la Dama Blanca, enfurecida contra las aldeas, desencadenaba las
tempestades y arrasaba los campos y las cosechas.

Las cosas que se contaban de la Dama Blanca de Oyambeltz hacian que los
habitantes del valle y de la parte baja del monte no se arriesgaran a subir a la cumbre,
por la que no andaban mas que los pastores.

Todavia en los caserios de la hondonada, cuando el gallo cantaba a primera hora
de la noche, se echaba un pufiado de sal en el fuego, de miedo a los espiritus
congregados por la Dama Blanca, y a los nifios de las casas de los alrededores se les
ponia una Cuthuna, un paquetito de tela con una hoja escrita del Evangelio dentro, o
una rama bendita de laurel.
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Las dos hermanas

La Veremunda y la Tiburcia eran hermanastras; Maluenda averigué que el odio de
la Tiburcia por su madre y su hermanastra procedia, principalmente, de los celos.

La Veremunda era alta, rubia, fuerte y bien plantada; en cambio, la Tiburcia era
rechoncha, un poco chata y de ojos pequefios y brillantes. La Veremunda tomaba y
dejaba a sus amantes seguin su capricho, pero no se prostituia. Al parecer, algin
hombre le habia hecho proposiciones indecorosas, y ella le habia echado a pufietazos
y a puntapiés del caserio.

La Veremunda era buena, generosa, sin malicia, un poco diosa; muy ignorante,
pues no sabia leer ni escribir. No tenia suspicacia, no comprendia los prejuicios
sociales. Era valiente y hospitalaria, y habia cuidado heridos de la guerra.

De su valor se decia que en invierno unos cazadores habian ido a cazar jabalies en
las proximidades de Oyambeltz. Estaban ojeando uno que pasé cerca del caserio. La
Veremunda, al verlo, cargd una escopeta, salio al campo, le pego un tiro al animal, lo
mato y lo remato de una cuchillada.

Varias veces parece que habia dicho alguien:

—¢:Como viven solas esas dos mujeres? Cualquiera les podria dar un susto.

Y otro le habia contestado:

—iBah! No hay miedo. Lo que es a esas, ni un hombre solo, ni dos, les dan
miedo.

La Veremunda era también una Dama Blanca, guapa y fuerte.

La Tiburcia era otra cosa: era la energia ya perturbada; fuerte, sensual, caprichosa,
sadica, cruel, llena de rencores, y, al mismo tiempo, de atrevimiento y de gracia, un
alma tempestuosa. No dejaba de tener atractivo. Para Maluenda lo tenia, mas que por
su prestancia, por su expresion y su energia.

Odios de familia

Maluenda conoci6 a la Veremunda, y hablé con ella. Era una mujer guapa, blanca,
esbelta, con los o0jos oscuros y el cabello rubio castafio.

Las dos hermanastras se sentian rivales, al parecer desde la mas tierna infancia.
La Tiburcia, la mayor, apasionada y vengativa, habia odiado a su hermana menor
desde nifia, sobre todo al comprobar los éxitos de la pequeiia entre los mozos.

La madre y la hija del caserio de Oyambeltz habian tenido amantes. Uno de ellos
produjo la rivalidad exasperada de las dos hermanas. La Tiburcia quiso envenenar a
la Veremunda y a su madre, espolvoreando un plato de manzanas asadas con polvos
para matar ratones.

Los dos hermanos de Iturmendi, del caserio proximo a Oyambeltz, habian sido,
segun decian, amantes de las dos mujeres.
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De la Tiburcia se aseguraba que tuvo un hijo y lo llevé a la inclusa. Ella, para
contrarrestar estos rumores, echo a volar la noticia de que la Veremunda, no sélo tuvo
hijos, sino que los maté y los enterré en el campo.

Lo cierto era que la Veremunda y su madre vivian en un caserio del monte,
apartado del mundo y de sus vanidades, con una libertad sexual completa, como
podrian vivir en tiempo del matriarcado.
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VI

EL cRIMEN: PREPARATIVOS

MALUENDA, engolosinado con el dinero de Bertache, que le permitié por unos dias

darse buena vida, beber y engalanarse y convidar a la Demetri, se dispuso a cumplir
su mision de espia con la mayor perfeccién posible, siempre que no le diera mucho
trabajo. Esta profesion de espia se parece, indudablemente, a la del cazador. Quiza es
todavia mas divertida, porque no hay ninguna caza tan grande como la caza del
hombre, cuando este tiene todas las agallas que puede tener. Entonces no hay fiera
que esté a su altura, y el ledn, el elefante o el cocodrilo, parecen nifios de teta a su
lado.

En el cuarto de la cerora que le habia prestado el tio Calendario, Maluenda vivia
pared por medio de los dos hermanos de Iturmendi. Varias veces les oy6 a los dos
hablar en vascuence. El no les entendia, pero comprendia que tramaban algo.

El cuarto del tio Calendario era un cuarto bastante bueno; habia sido
primitivamente de un escribano; tenia dos ventanas, una a la calle Oquerra y otra a un
callejon proximo a la plaza. Este cuarto estaba lleno de libros viejos y humedos:
tratados de religion y de derecho, dejados por el escribano. Habia, ademas, los
depdsitos del tio Calendario. Maluenda habia visto algunos de aquellos libros, y sabia
que eran solicitados, pero no le producian bastante curiosidad para leerlos.

Sin embargo, hojeé alguno. Uno de los que leyé en parte fue el Diccionario
geografico histérico de Espaia, hecho por la Academia, y que comprende Navarra y
las Vascongadas, publicado en Madrid en 1802. Alli mir6 Maluenda lo que se referia al
valle donde estaban la casa de los Iturmendi y Oyambeltz, y encontré algunos datos
que le parecieron importantes.

Espionaje

Algun tiempo después del encargo que le dio Bertache, un domingo de Carnaval,
estaba Maluenda, al amanecer, despierto en la cama. Habia notado que los vecinos,
los de Iturmendi, andaban por el cuarto; no queria perderles de vista en sus
movimientos. Pronto a uno se le oyd bajar la escalera. Maluenda se levantd y se
asomo a la ventana que daba a la calle Oquerra, y vio que uno de los Iturmendi salio
de la casa. Parecia el mayor. Deslizandose arrimado a la pared, entré en la iglesia.
Maluenda se vistio rapidamente. Poco después salio el hermano menor.

Maluenda saco la cabeza por la ventana que daba al callején préximo a la plaza y
vio al Iturmendi menor entrar en una tienda que estaban abriendo en aquel momento
y salir con un paquete amarillo en la mano. Después se metio en la iglesia.

—¢Qué demonio habra comprado este hombre? —se dijo Maluenda.
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Instigado por la curiosidad, se acabé de vestir, se puso las botas y una boina vieja,
se metio la pistola en el bolsillo, se eché encima un capote y sali6 a la calle.

La mafiana era lluviosa y triste. La pared de la iglesia, negruzca, chorreaba agua.
Algunas viejas, de negro, marchaban a la primera misa; sonaba la campana de la torre
de una manera aplastante en el aire brumoso de la mafiana. Maluenda lleg6 a la plaza
y entré en la misma tienda donde habia estado el menor de los Iturmendi, una tienda
pequefia, uno de esos bazares de pueblo en que se vende todo lo imaginable.

Maluenda, hombre de recursos, dijo a la muchacha del mostrador:

—A ver, deme usted a mi también una de esas cosas que ha dado a Iturmendi.

—¢Quién es Iturmendi? ¢Este que ha salido ahora? —pregunt6 la muchacha de la
tienda, hablando con dificultades el castellano.

—Si.

—Entonces, ¢quiere usted una careta?

—Si; a ver coOmo son.

La mujer de la tienda mostro tres o cuatro caretas de carton; todas del mismo tipo:
feas y bastas.

—No —dijo Maluenda—; yo hubiera querido algo distinto, algo mas caprichoso.
Esto, la verdad, vale poco.

—Pues es lo unico que tenemos.

—De todas maneras, démela usted —dijo Maluenda, cambiando de opinion—, y
deme también un poco de pan y de queso o un pedazo de chocolate.

—Lo que usted quiera.

—Pues las tres cosas: pan, queso y chocolate. Hagame usted un paquete.

—Ahi va.

Maluenda cogio la careta y el paquete, los pagé y salié del almacén.

Le habia asaltado la idea de que la careta y la comida podian serle necesarias.

Los dos hermanos seguian en la iglesia. Sin duda, estaban oyendo misa.
Maluenda entré en la iglesia y esperd. Al terminar la misa, vio que los dos hermanos
tomaban por una puerta lateral que daba a una calle que salia al campo, y que iban
entre un grupo de muchachos que alborotaban como las mascaras.

Maluenda no veia a los Iturmendi de frente; pero pensé que iban medio
disfrazados: el uno con una capa corta, el otro con un capisayo de pastor. Maluenda
supuso que llevaban puestas las caretas. El uno enarbolaba un palo y el otro llevaba
una escoba al hombro, y los dos iban cantando, alborotando. No comprendio
Maluenda el porqué del disfraz y de la actitud. Al pensar que los dos hombres tenian
que pasar por uno de los portales del pueblo, Maluenda se explicé la utilidad de la
careta.

El se la puso también y se até el pafiuelo en la cabeza, como un gorro; luego,
avanzando, se metio en el grupo de muchachos vestidos de mascara y con caretas,
entre los que iban los dos Iturmendi; entraron todos en un callejon estrecho y pasaron
por la puerta de la muralla sin que el centinela les impidiera el paso.
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En el pueblo no se podia salir ni entrar facilmente. Los carlistas tenian guardia en
los portales de la muralla; pero por las mafianas dejaban ir y venir a los habitantes de
los caserios proximos para que pudiesen asistir a la misa los domingos y dias de
fiesta. Aquel era domingo de Carnaval, y habia auin, sin duda, mas facilidades para
pasar que de ordinario.

Los dos hermanos Iturmendi, después de salir del pueblo, siguieron el camino con
la careta puesta, hasta llegar a una casa abandonada y quemada, donde se detuvieron.
Seguramente estaban convencidos de que nadie les habia visto. Maluenda esperd
algun tiempo, y poco después vio salir a los dos hermanos. Entré €él, mir6 en el suelo
de la casucha por si habian dejado algo. No quedaban mas que las cenizas del fuego
encendido por algin vagabundo que se habia refugiado alli de noche. Sali6 en
seguida y sigui6 de nuevo de lejos a los dos hermanos.

Cruzaron una aldea pequena y pasaron adelante.

Santucho

Estaba lloviznando; el camino, mal cuidado, aparecia lleno de charcos. En esto,
Maluenda se encontré con una mujer cuya figura le sobrecogié. Era una mujer vieja,
melancélica, hurafia, haraposa, de pelo blanco, sin medias ni zapatos, que iba con una
guadafia al hombro, seguida de un perro. Parecia la estampa de la muerte. Maluenda
la contempl6 con un terror supersticioso; la siguio con la mirada, asustado, hasta que
desaparecio en un ribazo.

Al comenzar la tarde empez6 a llover a chaparron. El viento agitaba las ramas
desnudas de los arboles con furor, y venian las rafagas de lluvia como descargas
cerradas.

Los montes proximos, en medio de la niebla, se destacaban como masas grises
verdosas, coronadas por bosques; los lejanos marcaban un contorno azul en el color
ceniciento del ambiente.

A la hora de salir de la aldea, Maluenda se top6 con una casa que se advertia
vagamente entre la bruma. En esta casa se bifurcaba el camino. Era una casa pequeiia,
blanca, que tenia en la pared un santo en una hornacina, defendido por una reja tosca
de laminas de hierro, cruzadas y pintadas de blanco. A estas casas suelen llamar en el
pails Santuchos.

Los dos hermanos de Iturmendi no pararon en ella, y tomaron un camino
bordeado por hayas, robles y castafios. Maluenda siguié a los dos hombres desde
lejos, ocultandose en las malezas y en los ribazos de las hondonadas. Seguia
lloviendo.

Lapur-Venta (la venta de los ladrones)
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El tiempo iba empeorando; la niebla aumentaba. Los dos hombres llevaban un
paso rapido. Maluenda ya no les veia, y tenia que fijarse en las huellas que iban
dejando en el barro para poder seguirles.

Cruzaron un arroyo por encima de un puente; a la media hora de pasar por el
Santucho apareci6 una casa bastante grande, blanca, con una puerta en arco. Era esta
una casa de mala fama, tradicional en el pais; se la llamaba Lapur-Venta, en
vascuence la venta de los ladrones. Se decia que alli, durante mucho tiempo, habia
vivido una partida de ladrones. Se aseguraba, y era cierto, que cerca se abria un foso
muy grande, donde se echaba a los que se robaba y se mataba, y que durante la guerra
de la Independencia habia habido infelices degollados y arrojados al pozo.

Como Maluenda no sabia si los Iturmendi habian seguido adelante o habian
quedado alli, se acerc6 a la casa con cautela y miré por una ventana iluminada. Se
veia una cocina y, a la luz de las llamas, una mujer, varios chicos, un hombre y un
viejo de pelo cano y cara afilada. El viejo era el campesino de la pipa que dormia en
casa de Gorrischco mientras Bertache escuchaba la conversacion de la Tiburcio con
la Veremunda y los Iturmendi. Maluenda lo conocia de verle en Arbea.

El joven era un tipo robusto, fornido, con una mirada brillante y una cara brutal y
monstruosa.

Maluenda, que vivio que no estaban alli los Iturmendi, siguio el camino.

Desde Lapur-Venta partia una antigua calzada de piedras.

Esta calzada se hallaba medio deshecha, llena de agujeros. Al comenzar la tarde,
la niebla se iba haciendo mas espesa, se extendia por los valles y cubria los montes.
Maluenda iba hundiendo los pies en los charcos. Seguia la huella de los Iturmendi en
el camino. De pronto perdio la pista de los dos hombres. Se acabd la calzada y
comenzo una cuesta arcillosa, para andar en la cual habia que hacer prodigios de
equilibrio.

El burgalés se resbal6 varias veces y estuvo a punto de caerse; una de las veces,
para no caer, se agarroé con fuerza a una rama de espino, y esta se le clavd en la mano
y le hizo una herida que comenzo6 a echar sangre.

Maluenda maldijo del pais, del tiempo y de esta inhumanidad e inclemencia de la
primavera, que, bajo su nombre sonriente, es mas dura y mas abrumadora a veces que
el mismo invierno.
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cuya figura le sobrecogio.
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VII

EL criMEN: EL LUGAR

POR instinto, Maluenda comprendi6 que si algo podia ocurrir, ocurriria en el caserio

de la Tiburcia y de su hermana, y se dirigi6 hacia alla.

Le habian dicho el dia anterior que el caserio de la Tiburcia estaba al final de la
calzada de piedras que comenzaba en Lapur-Venta y seguia hasta Oyambeltz, en la
parte alta del monte. Lleg6 sin pérdida alguna.

Durante un momento se le ocurrié la idea de acercarse y pedir hospedaje en el
caserio; pero Bertache le habia recomendado el que observase y no se mezclase en
nada.

Sin embargo, pens6 que si veia a la Veremunda en las proximidades de
Oyambeltz, la hablaria y le contaria los conciliabulos misteriosos de la Tiburcia con
los Iturmendi, y la salida de estos de la aldea con fines poco tranquilizadores.

Tanto como la idea de hacer un favor, le seducia el pensamiento de que quiza la
Veremunda se manifestase hospitalaria con él.

La casualidad hizo que no viera a nadie en el caserio, sin duda, madre e hija no
estaban, o quiza se hallaban en casa y acostadas.

Oyambeltz

Al llegar Maluenda a Oyambeltz, cesé de llover y comenzo a despejarse la tarde.
Las nieblas se iban replegando y subiendo en el aire, pegadas a los picachos.

Hacia Levante, el cielo se llenaba de nubes rojas. Maluenda recordé que entre los
vascos de su compailia se repetia este refran: «Arrats gorri de Castilla, (‘anochecer
rojo de Castilla’) calentar te ha la costilla».

Y penso que al dia siguiente mejoraria el tiempo.

El lugar en donde estaba enclavado el caserio de Oyambeltz era salvaje y solitario
como pocos; enfrente se levantaba el monte con las laderas cubiertas de arboles, y en
lo alto una serie de pefias encrespadas de caliza amarillenta y gris.

A un lado y a otro, en las estribaciones del monte, se abrian barrancos y gargantas
profundos, poblados por hayedos, robledales y carrascas y matorrales de aliagas y
brezos. Cerca de Oyambeltz, por una torrentera, saltaba el agua con estruendo y
seguia después por un regato.

El caserio parecia pobre; los campos, malos y de aire poco fértil. El sitio era
siniestro y sombrio. El caserio parecia dormir en la soledad, como un animal
refugiado en su cubil o como un mendigo, sérdido y miserable.

Al borde de un maizal se levantaban unos manzanos grandes, altos, viejos, con
muchas ramas llenas de muérdago, entre zarzales y ortigas; algunos se hallaban
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derribados y desgajados por un ventarron que habia reinado dias antes.

Cerca se abria una gran hondonada, profunda, llena de hayas todavia sin hojas.

Oyambeltz estaba al borde de un tajo, y tenia una pared a este lado, sostenida por
dos contrafuertes. Este tajo limitaba un abismo cortado a pico sobre el barranco, lleno
de maleza y de hierbas parasitas. Una hiedra espesa y verde subia por el muro de
piedra y trepaba por la casa; pero, sin duda cortada, habia quedado seca y tenia un
color pardo que cubria, como una mancha de sangre antigua, la pared del caserio. La
casa tenia los muros de piedra gris, azulada, y estaba sin revocar; las ventanas,
pequenas, con maderas negras, sin pintura.

Delante de la fachada habia un raso o plazoleta, con una fuente, a la que se oia
murmurar; dos grandes montones de helecho seco, la carreta con la lanza en alto y
varios aperos de labranza.

Cerca del caserio habia un horno; en un altozano, un colmenar, hecho con varios
trozos de arboles secos y de cortezas, y un monton de hierba seca.

En la media puerta de la cancela se veia una cruz pequena de madera, clavada, y
en la pared otra cruz roja, pintada con minio. A unos treinta o cuarenta metros del
caserio, fuera del raso o plazoleta, habia una tenada para las ovejas, con una puerta y
unas saeteras.

No se advertia luz en las ventanas del caserio. Sin embargo, alguien debia estar,
porque salia de la chimenea, medio derruida, una ligera columna de humo.

Maluenda se acogio a la borda, y esper6 alli lo que pudiera ocurrir.

Soledad

El caserio le habia producido una sensacion de tristeza y de horror.

¢Como se atrevian aquellas mujeres a vivir en esta soledad, en tanto desamparo,
sin defensa alguna? No lo comprendia. En tiempo de paz, el lugar tenia que ser
siniestro; en tiempos de guerra, siniestro y peligroso. El sitio sélo era para llevar el
panico al corazon mas esforzado. El abismo, lleno de hierbas parasitas, donde quiza
se habian cometido los infanticidios, horrorizaba.

Maluenda eché una ultima mirada al caserio. Aquellas ventanas como pupilas
apagadas, la cruz, el ruido del viento y el de la fuente; todo le hizo estremecerse de
terror. Aquel lugar, solitario y triste al anochecer, imponia. Maluenda lo contemplaba
con inquietud, y si no hubiese estado cansado del viaje y hubiera podido volverse, lo
hubiera hecho rapidamente.
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VIII

EL criMEN: DE NOCHE

COMENZO de nuevo a llover; la vuelta al pueblo le daba espanto, y el burgalés se

decidio a refugiarse en la borda del ganado, dispuesto a pasar alli la noche y a comer
su trozo de pan, el queso y el chocolate. Comid, bebi6 en la fuente y se meti6 en la
borda.

Se encontraba bastante cansado por la caminata, y comenzd a prepararse una
cama.

Maluenda arreglé los helechos y la hierba seca en un plano inclinado, de manera
que no tuvieran altos y bajos, ni bultos; hizo un montén para recostar la cabeza y se
dispuso a dormir. Se quito las botas, mojadas, y se seco los pies con la hierba. Luego
penso que estaria bien si pudiera fumar. Encender un cigarro era peligroso, pero tenia
pipa. Lleno la pipa, saco el eslabon y el pedernal, hizo arder la yesca y se puso a
fumar. Cuando acabé la pipa, ech6 montones de hierba sobre los pies, se tendio vy,
como se encontro caliente y bien, se qued6 dormido.

Maluenda sofi6 con unas cataratas llenas de agua espumosa, y que andaba por
unos arenales, entre las olas del mar.

Se desperto al oir pasos al lado de la borda. Entonces, asustado, se levanto,
empuio la pistola y mir6 con cuidado por el ventanillo de la borda. Era ya mas de
medianoche. El cielo estaba limpio, sin una nube, cuajado de estrellas. La via lactea
resplandecia fosforescente y en el horizonte palpitaba Sirio con luces azuladas y
rojas. La tierra parecia negra y silenciosa. No se veia apenas. De cuando en cuando se
oia el mugido de los bueyes y el golpe que daban las vacas con los cuernos en el
pesebre del caserio; luego, el viento y el rumor del regato.

Maluenda volvié a tenderse, y se durmio. Se despertd de pronto intranquilo,
prestd atencion, nada. Se oyo un silbido suave. Pas6 una media hora, y ceso todo
murmullo.

—Vamos; parece que no hay nadie —se dijo Maluenda. Pero acababa de decir
esto, cuando se oy6 un sonido de flauta, que tocaba un aire pastoril. Asombrado, se
levanto, y mir6 de nuevo por el ventanillo. Se veian dos hombres que se acercaban a
Oyambeltz. Uno de ellos con un farolillo en la mano. Habia un cuarto de luna en el
cielo que dibujaba levemente los contornos de los montes lejanos, de la silueta de la
casa, de los montones de helecho y de heno, y de los arboles.

Maluenda sospecho si los dos hombres serian los dos hermanos de Iturmendi. De
pronto, en medio del manzanal, vio una tercera figura. ;Quién podria ser? Maluenda
no la distinguia apenas. No era posible que los dos hombres no la viesen. Era, sin
duda, un testigo o un colaborador.

Maluenda supuso que tenia delante a los dos Iturmendis, y creyo ver que llevaban
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la capa y el capisayo que habian sacado del pueblo.

Uno de los hombres tocaba la flauta.

Al acercarse a la puerta, el de la flauta toc6 con mas brio un aire alegre de
fandango o de alborada.

Se oy0 poco después de dentro una voz que preguntaba en vascuence:

—¢Quién es?

—Somos nosotros, que venimos a pasar aqui un rato.

Entonces Maluenda vio a la luz del farol que se abria la mitad izquierda de la
puerta cancela, y que una mujer, probablemente la Veremunda, se presentaba en ella.
Los dos hombres se pusieron a hablar con la muchacha y a bromear. Uno de los
hombres meti6 la mano, y abrié por completo la puerta para pasar. El otro, entonces,
entré en el zaguan, y se acerco a la mujer como para abrazarla.

Maluenda no pudo darse cuenta de lo que ocurria con perfecta claridad. Le
pareci6 que el hombre llevaba una careta puesta; pero ;era verdad o ilusion? Desde la
borda vio Maluenda el brillo de una hoja fina de acero como un rayo, y la mujer
debio de caer al suelo, herida por la espalda, dando un grito agudo de dolor.

El matador, acercandose, asestd un segundo golpe a la mujer, ya caida, mientras
el otro alumbraba con el farolillo en la mano...

El corazon de Maluenda comenz6 a palpitar con una fuerza inusitada; su mano
temblaba, armada por la pistola. Estuvo a punto de disparar; pero ¢ya qué remediaba?
El mal estaba hecho.

Unos minutos mas tarde se vio una luz en una de las ventanas, e inmediatamente
después los dos hombres salieron de Oyambeltz, saltando por encima de la mujer,
probablemente muerta, y se apostaron detras de uno de los montones de helecho que
habia delante de la casa.

Maluenda penso que los dos hombres habian matado, probablemente, a la hija, y
que quedaba dentro del caserio alguna otra persona, que supuso seria la madre.

Diez minutos después, la otra persona, una mujer mas baja, mas pesada, vestida
de negro, con pafuelo en la cabeza y un farol en la mano, se asomé a la puerta del
caserio, y quedé un momento inmovil, sin duda horrorizada al ver el cuerpo de su hija
tendido en un charco de sangre.

Maluenda le vio llevarse las manos a la cabeza con una expresion de terror; pero,
sin duda, el instinto de conservacion era mayor aun que su espanto, porque, cruzando
el charco de sangre y saltando rapidamente por encima de la muerta, salié al raso de
Oyambeltz, y eché a correr, llevando el farol en la mano.

Al acercarse al manzanal vio, sin duda, aquella sombra misteriosa que se erguia
en medio. Debié quedar vacilante un momento, aturdida, sin saber qué direccion
tomar; pero, al volverse, vio la silueta de los dos hombres que la acechaban, quizas,
enmascarados; entonces dio un grito de espanto, se decidio a huir y marché de prisa
por una vereda de hayedos, hasta que tropezd y cay6. Los dos hombres se
abalanzaron sobre ella, y entre los dos la acorralaron y la tumbaron a garrotazos, y la
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remataron con un hachazo en la nuca.

Habia quedado la mujer muerta sobre unas matas de argoma.

La silueta que aparecia en medio del manzanal desaparecio.

Inmediatamente, los dos hombres se acercaron al cadaver de la madre, y debieron
de estar contemplandolo, para cerciorarse de que habia muerto; después el asesino se
acerco al cuerpo de la Veremunda y arranco el arma de la espalda y le hizo dar al
cadaver media vuelta y dejarlo boca arriba; luego los dos penetraron en el caserio, y
Maluenda les vio internarse, llevando el farolillo, que después fue iluminando con su
luz las distintas ventanas de Oyambeltz.

Un momento mas tarde, los dos hombres salieron, y se acercaron a la fuente,
donde se lavaron cuidadosamente, y, hecho esto, entraron de nuevo en el caserio, y
aparecieron cada uno con dos grandes fardos al hombro; saltaron uno después de otro
por encima de la mujer muerta, y desaparecieron en la oscuridad de la noche por la
calzada.
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IX

EL cRIMEN: POR LA MANANA

EL burgalés esper6 horas y horas, y no aparecio nadie en el caserio. Maluenda no

sabia qué hacer; su primer impulso fue escapar; pero ¢y si los dos hombres y el otro
misterioso estaban en acecho? La oscuridad le atemorizaba; la luna brillaba en el
cielo e iluminaba un monte puntiagudo y dejaba el campo lleno de luces y sombras.
Decidid, aterrado y todo, quedarse.

La noche se le hizo eterna.

La luz del dia comenzo6 a alumbrar el campo. Habia despejado; el cielo estaba
azul. Se presentaba una mafiana clara, risuefia. Los pajaros piaban alegremente en los
arboles. A medida que la luz iba alumbrando el campo, se veia el cadaver de la
Veremunda en la puerta del caserio, en medio de un charco de sangre que reflejaba la
claridad del cielo. El cuerpo de la madre aparecia como encogido entre unos
matorrales.

El cadaver de la Veremunda tenia los ojos abiertos, ya vidriosos. Sin duda, la
muerte rapida no habia dejado ninguna de esas muecas horribles que se ven en los
asesinados.

El burgalés se acerco.

Maluenda sinti6 una oleada nerviosa de terror. La muerta parecia sonreir con una
sonrisa forzada, ensefiando los dientes. Maluenda la miré despacio, con una
curiosidad morbosa. De pronto se estremecio y se le erizaron los cabellos al oir una
voz quejumbrosa. Era el balido de una oveja.

Al mirar a las dos mujeres, sentia el burgalés un temblor convulsivo. Se acerco a
la puerta del caserio. Después se retir6 hacia un robledal para ver si alguien venia por
el camino. Estaba ya dispuesto a partir, cuando vio una mujer que se acercaba al
caserio. Era la Tiburcia. Contempl6 a su hermanastra y a su madre, muertas, con una
terrible serenidad, y después se fue a la borda, la abri6 y pasé revista al ganado.

—Si llego a estar ahi, me sorprende —pens6 Maluenda.

Luego salid la Tiburcia, y subi6 al altozano en donde se levantaba el colmenar, y
estuvo dando golpes con los nudillos en los troncos de arboles huecos que formaban
las colmenas. Maluenda no sabia que en el Pais Vasco habia una porcion de
supersticiones relativas a las abejas.

Segun la opinidn popular, las abejas encontradas son mejor que las compradas.

El que se halle con un enjambre en el campo debe decir: «Bertan Maria, Bertan
Maria» (aqui, Maria), y hacer una cruz en el sitio en que lo ha encontrado. Hecho
esto, nadie le puede disputar la propiedad del enjambre.

Ademas, cuando se muere el amo de la casa, hay que avisar a las abejas
golpeando la colmena, y diciendo:
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Erletxuak, erletxuak,
egizue argizaria,
nagusia hil da ta,

behar da elizan argia.
(Abejitas, abejitas, haced cera; el amo se ha muerto, y en la iglesia se necesita luz.)

Esta operacion era, sin duda, la que estaba haciendo la Tiburcia.

Cuando concluy6 su maniobra abandon¢ el caserio y se dirigi6 hacia el pueblo.

Maluenda le siguio por la calzada, llena de piedras.

Al cabo de media hora, la Tiburcia se desvié de la calzada pedregosa, y tomé por
un sendero el curso de un arroyo hasta un caserio. Maluenda sospeché que el caserio
era Iturmendi, el de los dos hermanos. La casa debia de ser espaciosa. El la veia por
la parte de atras. En esta parte tenia como una montera que le producia un tejadillo y
varias ventanas irregulares en una pared negra, que daban a la casa un aire
semicaricaturesco, que parecia, de lejos, la cara de un hombre bizco y siniestro, con
un ojo mas alto que otro y la boca torcida.

El burgalés, por curiosidad, se escondio en un ribazo, y siguio con la vista a la
Tiburcia. Esta, rapidamente se acercé a un abrevadero. Junto a él habia un hombre y
una muchacha. Eran por el tipo de la misma familia de Iturmendi. Maluenda penso
que serian el padre y la hermana. Los dos refiian.

—Sera este el hombre que ha contemplado el crimen desde el manzanal? —se
dijo Maluenda, y se estremeci6 con la idea de que fuera el padre de los asesinos.

La muchacha tenia unas blusas en la mano, y lloraba. Al padre se le oia decir con
voz iracunda:

—FEs tu obligacion. Es el mayorazgo.

El viejo, refunfufiando con aire malhumorado, entr6 en el caserio. La muchacha
se decidio a lavar las blusas. En esto aparecio la Tiburcia. La Tiburcia pregunto a la
muchacha, sin duda, por los hermanos y ella contesto, con la cara llena de lagrimas,
que estaban durmiendo. Sin mas, la Tiburcia se marcho.

Maluenda crey6 ver que las blusas que lavaba la muchacha se hallaban
manchadas de sangre.

El burgalés dio la vuelta al caserio. Por la fachada tenia este un aspecto
respetable, con su portalon en arco y una parra que subia por los balcones.

Maluenda esperé antes de seguir adelante para no infundir sospecha y por si
alguien de la casa le veia, y, pasada una hora, siguio por la calzada, rendido por las
impresiones de la noche, escondiéndose entre las matas para que no le vieran. Como
se volvia a cada paso para inspeccionar el camino, noto antes de llega a Lapur-Venta,
que venia alguien de lejos detras de él, y se escondié en un ribazo, esper6 un
momento, y pasd un viejo pequefio con aire de zorro, de terquedad y suspicacia.
Debia de ser el padre de los Iturmendi. El burgalés siguié su camino, huyendo de los
encuentros, y cuando quiso encontrar Lapur-Venta, no dio con ella. No sabia si estaba
mas adelante o si la habia dejado atras.
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El pastorcito

Al cabo de algun tiempo, Maluenda se perdio. Subié a un alto por si desde alla
encontraba el camino y podia orientarse. No recordaba el lugar. Con la lluvia y el mal
tiempo no habia podido fijarse en los accidentes del paisaje. Al subir al alto veia
sobre las montafias verdes un gran monte gris, una ola gigantesca de caliza
blanquecina. No era el monte proximo a Arbea que él conocia. Algunas horas
después vio otro monte gris, grave, cefiudo y triste; pero no pudo comprender si era el
mismo o era otro.

Encontr6 un pastorcito, y le pregunto si iba bien por alli a Arbea.

El pastor hizo con la cabeza sefias negativas de que no entendia. Maluenda quiso
explicarse, sefialando aqui y alla, y diciendo nombres de pueblos y direcciones; pero
el muchacho estaba, al parecer, dispuesto a no entender, y Maluenda, desilusionado,
se separo de €l y tomo de nuevo el camino.

Un ermitano

Se hallaba decidido ya a no preguntar nada para no comprometerse. Al mediodia
vio una ermita al lado de un camino. Maluenda se asomo a ella por si podia descansar
alli un momento; pero vio que en la ermita habia dos hombres, y entonces retrocedio.

Estos dos hombres eran los que habia visto la noche anterior en Lapur-Venta: el
viejo hirsuto de la pipa y el joven de aire amenazador y terrible. Este debia de ser el
ermitano.

—:Por qué se va usted? —le dijo el ermitafio en castellano—. Puede usted
quedarse.

Maluenda vacilo, y entré en la ermita.

El ermitafio era un hombre fornido, de una fealdad brutal y siniestra; tenia el aire
un tanto monstruoso, la frente baja y deprimida, los ojos pequefios y socarrones, la
nariz defectuosa, chata y rojiza; los labios abultados y los dientes mellados; los
brazos largos como los de un mono.

El viejo parecia un pajarraco de mal agiiero.

—¢Qué anda usted por estos vericuetos? —le pregunto el ermitafio.

—Soy soldado carlista, y me han enviado con una comision.

—¢:Con una comision por esos montes? Es raro.

—Pues asli es.

—¢Sabe usted vascuence?

—No.

—Pues poco habra usted podido hacer. ¢Es usted castellano?

—Si. ¢Y usted?

—Yo soy también de fuera.
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—¢Pero usted sabe vascuence?

—Yo, si.

—¢Y piensa usted vivir aqui siempre?

—No; cuando termine la guerra me marcharé.

El ermitafio y Maluenda se miraron los dos con gran curiosidad. Maluenda penso
que aquel hombre le suponia a él capaz de cualquier crimen.

¢Qué podia hacer alli? ;Seria, realmente, ermitafio?

Era un hombre monstruoso; cuanto mas se le miraba, daba mayor espanto. Si
Maluenda hubiese leido el libro de las apariciones, del reverendo padre Don Calmet,
hubiera pensado que se trataba de un vampiro, de un brucolaco o de un timpanita, de
algun ser maléfico terrible y feroz.

Maluenda, al contemplar aquel monstruo y verse solo con él y con el viejo
siniestro, se asusto, y se decidi6é a marchar inmediatamente de la ermita.

—Tiene usted prisa? —pregunto el ermitano.

—Si.

—¢Qué camino busca usted?

—EIl de la aldea.

—Por ahi podra usted llegar mas pronto. Hay que seguir la direccion de ese pico.

Maluenda tuvo un momento de terror; retrocedio, marchando de espaldas y con la
mano en la pistola, y sali6 al campo.

Anochecer

Maluenda siguio andando en el sentido que le indico el ermitafio. Al principio,
mirando constantemente para atras, por si le seguia aquel hombre monstruoso y
amenazador.

Cuando se vio solo perdio el miedo.

El burgalés marchaba presa de una terrible confusion.

¢No tendrian el viejo y el ermitafio algo que ver con el crimen de Oyambeltz?

Cuando queria poner un orden y una relacion logica en sus impresiones, no lo
podia conseguir. No tenia seguridad ninguna de lo que habia visto, cosa que le
indignaba. Pretendia comprobar en la memoria detalle por detalle del crimen, y tenia
que reconocer que no le quedaba la certeza de nada. ¢Los dos asesinos eran los
[turmendi? No lo hubiera podido asegurar. Ahora pensaba si el matador no seria mas
robusto que el mayor de Iturmendi, si no tendria el aire del ermitafio. ¢Llevaba de
verdad una careta? Tampoco estaba seguro. La vision habia sido tan rapida, que todo
se le convertia en duda. ;Las blusas que habia visto que lavaba la muchacha en el
abrevadero estaban, en realidad, manchadas de sangre? Tampoco lo sabia.

El cansancio, y luego el hambre, le hicieron olvidar sus preocupaciones...

Caia la tarde. El crepusculo era triste. Las nieblas blancas iban apoderandose del
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valle.

A lo lejos se divisaba una aldea. Las columnas de humo subian pesadamente en el
aire y las campanadas del Angelus se extendian por el ambiente.

El valle melancoélico que se veia a sus pies era humedo, verde, apacible, con
campos bien labrados y prados de esmeralda.
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X

LA CASA HOSPITALARIA

AL caer la tarde, Maluenda se acerco a la aldea, que veia abajo; tomé por un

sendero, y sali6 delante de una casa grande, con dos pisos y muchas ventanas. Era un
caseréon con un tejado apuntado, de un color amarillo verdoso; varias chimeneas de
ladrillo y dos veletas. Tras de los cristales de las ventanas se veian cortinas, lo que
habia pensar que la casa no era de labradores, sino de una familia rica y pudiente. A
un hombre que estaba a la puerta le pregunté donde le darian posada. Era un hombre
viejo, cano, con la cabeza blanca, rapada, nariz larga y aire de bondad.

—c:Donde encontraria posada? —Ile pregunté Maluenda.

—Posada, ahora, no tendra usted en el pueblo; aqui no viene nadie.

—:No habra sitio donde dormir?

—No creo.

—¢No se podria echar uno en una cuadra o en un pajar?

—Espere usted.

Esper6 Maluenda, y, al cabo de algun tiempo, el hombre le hizo pasar a un
hermoso zaguan embaldosado, con las paredes blanqueadas y cubiertas en parte de
tapices, varias arcas y unos bancos. A un lado partia una hermosa escalera de roble.
En la escalera aparecieron dos sefioras y una muchachita. Una de las sefioras tenia el
pelo muy blanco y vestia de negro con cierta coqueteria. L.a otra era mas joven, alta,
distinguida, y con la cara anifiada. L.a muchachita tendria catorce afios; era espigadita,
rubia, sonrosada; tenia un aire de candor y de inocencia y una sonrisa maliciosa.

La sefiora del pelo blanco le pregunt6 a Maluenda qué le pasaba.

El burgalés dijo que estaba entre los carlistas, que le habian mandado a hacer una
comision y que se habia perdido en el monte.

—Yo no quisiera mas que entrar en un sitio donde tenderme —dijo humildemente
—; estoy muy cansado.

—Pobre; aqui dormira usted y cenara.

La sefiora joven mando al criado que le diera de comer y luego le llevara a un
cuarto a dormir.

Maluenda se lavd y comi6 en la cocina, al lado del fuego.

Pregunt6 al criado quiénes eran los amos de la casa, por tener el gusto, dijo, de
recordar, agradecido, su nombre.

El criado tenia gana de hablar, y le hablo de sus sefiores.

Alli vivian un sefior anciano, retirado y medio loco, el marqués, sus dos hijas y su
nieta. El marqués habia sido uno de los liberales vascongados siempre perseguido por
sus ideas. Su hija mayor, viuda, se casd, con un hombre que, al llegar la guerra de la
Independencia, se lanzé al campo a luchar contra los franceses, y luego se hizo
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absolutista, y la segunda, la madre de la nifia, tenia su marido, oficial del ejército de
Don Carlos, en la guerra.

Las dos sefioras habian sufrido mucho en su juventud, teniendo que defender y
ocultar a su padre, que era un liberal intransigente y fanatico.

El afio 1822, el amo, el marqués, estuvo preso por la partida del cura Gorostidi, y
fue llevado, primero, a Machiventa, y después al monte Murumendi, donde tuvo que
pasar muchos dias encerrado en una borda y tomando por todo alimento un poco de
pan de maiz.

Las persecuciones le habian hecho al marqués mas exaltado y frenético, y vivia
retirado, sin querer ver a nadie.

De las dos sefioras, la mayor tenia simpatia por las ideas liberales, que no podia
ocultar; la pequefia, influida por su marido, se sentia mas carlista.

Después de comer, el criado dijo a Maluenda que las sefioras de la casa querian
hablar con él.

Maluenda, detras del criado, atravesé unos salones, un comedor con un aire
sombrio, con grandes aparadores, cuadros oscuros y una mesa pesada en medio, y
entré en un despacho o biblioteca, con armarios llenos de libros en las paredes.

Maluenda, que tenia alguna curiosidad por los libros, pudo notar que casi todos
ellos eran del siglo xvrir.

Al lado del fuego, en la chimenea, estaban las dos sefioras: la joven, que antes
habia visto con la nifia, y la mas vieja, de pelo blanco y traje negro. Esta tenia la cara
fatigada, arrugada; la expresién, noble y triste.

Las dos sefioras hablaron a Maluenda con bondad, le preguntaron si habia
descansado y comido bien, y como vieron un hombre amable y bien criado, le
invitaron a sentarse.

El burgalés, llevado por su cansancio y por su tristeza, habl6 mucho y explico
como y por qué habia ido a la faccion y, deslizandose y perdiendo toda prudencia,
conto lo que habia visto la noche anterior en el caserio de Oyambeltz.

Las dos sefioras le oyeron horrorizadas.

Después de su narracion, ya tarde, Maluenda se levanté y el criado le llevé a una
alcoba. Habia en ella una chimenea encendida, que no bastaba para templar la
atmosfera del cuarto, himedo. La cama era grande, con cortinajes, y tenia una colcha
de damasco rojo. Maluenda durmié con un suefio agitado, despertandose a cada paso
con horribles pesadillas.

Por la madrugada se levant6. La alcoba donde estaba daba por un balcon a una
terraza con un emparrado. La humedad, y quiza las hierbas parasitas, dejaron rofiosos
los hierros del emparrado.

Los afios que llevaba el parque sin cuidar lo habian puesto tupido y lleno de
hierbas y de maleza. Una fuente con su pilén estaba cegada. Todo ello daba al lugar
un aire de abandono y de melancolia.

Aquella azotea tenia por un lado como una pared de enredaderas; el burgalés, por
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curiosidad, separ6 las hojas secas de las enredaderas y miro.

Maluenda, al asomarse a la terraza, vio que abajo habia un patio cerrado con una
caseta, donde dormia un perro.

Alrededor de las paredes se levantaba como una cortina aisladora de arboles. En
este patio paseaba un viejo con un leviton grande, calzones cortos, medias negras y
zapatos con hebillas.

El sefior viejo se qued6 mirando a Maluenda atentamente.

Era, sin duda, el marqués, el viejo marqués liberal, que vivia retirado y que decian
que estaba loco.

El viejo contaria ya sus setenta afios, 0 algo mas, y estaba flaco y tembloroso.
Tenia unos ojos claros y la barba blanca.

—iAh! ;Esta usted aqui? —Ile dijo a Maluenda.

—Si, sefior.

—:Es usted conocido de la casa?

—No, sefor; soy un soldado perdido en el campo, a quien le han dado
alojamiento.

—Carlista?

—Si.

—¢Como van los carlistas? ;Mal? ;Eh?

—No creo que vayan bien.

—Iran peor con el tiempo. Yo no sé nada de lo que pasa en el mundo. Me tienen
como secuestrado.

—Pero es mas por su bien, segun parece.

—Si, es posible, es verdad; parece que yo soy un poco loco.

—Yo creo que todos lo somos.

—Tiene usted razon. De musico, poeta y loco, todos tenemos un poco. Pero los
locos decimos a veces las verdades.

—E:s cierto.

—Diga usted a sus amigos, los carlistas, que no sean tontos. El mundo no lo van a
parar ellos. Eso no lo para nadie.

—NMe figuro que no.

—Fl tiempo es como un péndulo de reloj, que va: tictac, tictac. Es como la
guillotina. Es una guillotina que no se puede parar. Todo lo echara abajo. No hay
nada que le resista..., tonteria... Sépalo usted, ya que tiene usted la suerte de
oirme..., jja..., ja..., jal..., lo que le voy a decir. Todo lo han inventado los
hombres... Todo..., Dios..., el diablo..., la tierra..., los arboles..., las estrellas...
Todo lo han inventado los hombres... jJa..., ja..., jal... Es lo cierto; les gusta decir
que sus invenciones son anteriores a ellos... Es la malicia suya... Ahora se tragan sus
descubrimientos... jQué estupidez pensar que eso se va a parar! Digeriran lo mismo
los reyes que las Constituciones. Lo unico que quedara seran los hombres. Antes no
habia nada mas que los hombres, y no quedaran mas que los hombres. Es una mala

www.lectulandia.com - Pagina 54



raza..., pero fuerte.

El viejo se par6 para toser, y luego siguio:

—Yo leo en los libros que las estrellas son asi o asa. ;Quién lo sabe? ;Quién las
ha visto? ¢Quién las ha tocado? ;Es que verlas o tocarlas seria una prueba de que
existen? Nada; no hay nada mas que el hombre, malo, perverso, si se quiere...; pero
es lo tnico que hay. Mis hijas no quieren que hable con nadie. Tienen miedo de que
me fusilen los carlistas, como fusilaron al médico Manzanares hace unos afnos en
Escoriaza, porque no creia en la religion... Para eso dicen que estoy loco y que no
digo mas que insensateces. ; Usted cree que no digo mas que tonterias?

—No, no. Todo lo contrario.

—:Es usted vascongado?

—No, burgalés. Del valle de Mena.

—¢Y los de alla son carlistas?

—No; yo me he hecho carlista porque era un perdido.

—FEn mi tiempo, cuando yo era joven, hace cincuenta afios, todos los jovenes de
aqui éramos liberales y leiamos a Voltaire y a Rousseau; ahora todos son carlistas.
Creen que van a parar esa cosa que marcha. No lo crea usted.

—No, no; yo tampoco lo creo.

—iAdios! jAdids! Retirese usted. No le vayan a ver.

Maluenda se metio en el cuarto.

Poco después, el criado entr6 y le dijo a Maluenda que las sefioras habian
mandado que le llevaran en un cochecito hasta Arbea.

El burgalés fue a despedirse y a dar las gracias a las dos sefioras; les beso la
mano, y la muchachita rubia le dio una medalla para que la llevara en el cuello.

Todo lo que habia de romantico y de apasionado en un hombre como Maluenda,
libertino y borracho, se conmovié delante de la muchachita palida y rubia, y al
besarle la mano se le saltaron las lagrimas.

El criado dijo que el coche aguardaba, y Maluenda entré en él.

Durante el camino, el criado volviéo a hablar del viejo marqués, que estaba
empefiado en pensar de distinta manera que el pueblo. El criado creia que era una
prueba de extravagancia; pues para €l era evidente que Don Carlos era uno de los
reyes mas grandes que habia habido en el mundo y que el partido carlista producia la
admiracion de toda Europa.

A las dos horas, Maluenda llegaba a Arbea y se dirigia en seguida al café de
Satorra.

La sala del crimen debia estar llena; en el café, unos soldados carlistas jugaban al
mus con unas cartas grasientas, y otros miraban la partida. En un rincon, un soldado
joven dormia con la cabeza apoyada en la pared y la boca abierta. Maria la Carii iba 'y
venia; cuando abria la puerta del cuarto del juego para llevar café o algunos licores,
salia de alla un murmullo de voces. Maluenda llamé a Bertache y le cont6 lo
ocurrido.
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X1

PoLitica DE BERTACHE

EN la entrevista que tuvieron Bertache y Maluenda, este dio toda clase de informes

de lo ocurrido en el caserio.

Bertache le hizo mil preguntas. Queria saber como se habia cometido el crimen,
sin omitir detalle. El hecho excitaba su interés y su curiosidad.

¢Tenlan céomplices? ¢Quiénes podian ser el viejo y el ermitafio? ;Qué parte
podian haber tomado en el crimen?

Cuando el burgalés termind su relacion, Bertache le dijo:

—T no digas nada de lo que ha ocurrido.

—No tenga usted cuidado; nada diré.

Al dia siguiente, Bertache llamo a los dos hermanos de Iturmendi y tuvo con ellos
una entrevista. Bertache llevaba como compaiiia cinco soldados castellanos.

—Os tengo que hablar —Iles dijo en vascuence a los hermanos.

—Hable usted —Ile contesto Iturmendi el mayor.

—Os tengo que decir que sé quién ha sido el que ha matado a las dos mujeres de
Oyambeltz.

—¢Y quién ha sido? —pregunt6 Iturmendi, haciéndose el extrafiado.

—Vosotros y otros que COnozco.

Los dos hombres quedaron apabullados cuando Bertache contdé lo que habia
pasado en el caserio con toda clase de detalles.

Bertache se decidi6 a dar como cierto lo que Maluenda sospechaba, y reconstruyo
el crimen habilidosamente. Les dijo a los Iturmendi cémo, después de hablar con la
Tiburcia, habian discutido los dos varias noches en su casa y decidido el crimen;
como la mafiana del Domingo de Carnaval habian salido muy temprano y comprado
unas caretas en la tienda de la plaza; como después fueron al caserio de Iturmendi y
hablaron con su padre, y cogieron una lima afilada, un hacha y un farol, y después de
matar a las dos mujeres, mientras el complice les miraba por si habia que dar la voz
de alarma, llevaron las blusas suyas con manchas de sangre a que las lavara su
hermana en el arroyo préximo al caserio.

Les dijo también como otros hombres, uno viejo y otro joven, les habian ayudado.

Los dos hermanos escucharon a Bertache aterrados. El mayor, cefiudo, sombrio,
con un aire de furor contenido; el menor, con un gesto de terror en la boca.

Eran los dos pequefios, morenos, la cabeza piriforme, la oreja mal hecha, sin
barba y las manos muy fuertes. El mayor tenia la cara juanetuda y el aire mongolico.
Bertache afirmé que sabia con toda clase de detalles cémo se habian cometido las
muertes, y les dijo también los motivos que tenian para matar a la madre y a la hija.

Los dos campesinos quisieron defenderse, pero no sabian. ¢Es que no tenian nada
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que decir en su favor? ¢Es que no se les ocurria contestar? ;Quién lo podia saber?

Bertache les amenazo con fusilarles inmediatamente si no entregaban el dinero
que habian robado en el caserio.

El hermano mayor, pesadamente, sacd algunas onzas de oro del bolsillo; pero
Bertache hizo que sus hombres le registrasen y le sacaran una bolsa llena de oro; los
[turmendi quedaron asombrados y espantados.

—Dentro de unos dias —terminé diciendo Bertache— os explicaré a todos un
proyecto que tengo para que podamos ganar dinero, y entonces llegaremos a ser
amigos.

La Tiburcia

Bertache hablé luego a la Tiburcia e hizo la misma maniobra de contarle lo
ocurrido.

Ella quedo asombrada de que aquel hombre pudiera haber averiguado algo de
cuanto habia pasado.

—Este hombre es un brujo —dijo la tabernera varias veces.

Tal idea le producia, sin duda, mas admiracion y entusiasmo que terror. Quiza no
comprendia la gravedad del hecho y no pensaba que inducir a un crimen podia ser tan
criminal como ejecutarle; quiza no habia llegado a inducir, y en su conversacion con
los Iturmendi no habia hecho mas que expresar un deseo.

Bertache era hombre guapo, y la Tiburcia hizo pronto buenas amistades con él. El
la traté en seguida como presa, y a ella le hizo gracia esto. Era muy frecuente en ella,
cuando hablaba con un hombre que le agradaba, el ruborizarse, y en su explicacion
con Bertache se ruboriz6 muchas veces.

Bertache, después de la conversacion, intim6 con la Tiburcia. Al parecer se
entendieron muy bien, aunque nadie pudo saber a ciencia cierta qué clase de
inteligencia hubo entre ellos.

Al dia siguiente, Bertache envi6 a varios hombres de su compafiia, y entre ellos a
los dos hermanos de Iturmendi, a Echarri-Aranaz, con la misiéon de buscar un refugio,
un punto de parada, para la partida que estaba formando. A Maluenda le envi6 a
Estella. No queria que los dos hermanos vascos se encontrasen ni hablasen con el
burgalés.

www.lectulandia.com - Pagina 57



XII

COMENTARIOS DEL PUEBLO

POR la noche, en el pueblo se conocié el crimen cometido en el caserio de

Oyambeltz y se habl6 de las dos mujeres muertas.

Segun le contaron a Bertache, se habia encontrado a la Veremunda tendida en
tierra, a la entrada del caserio, con dos heridas, una entre los oméplatos y otra, muy
profunda, que habia roto una costilla y habia entrado por el pulmén hasta la aorta. Al
parecer, las dos heridas se habian hecho con un instrumento punzante, como una lima
afilada.

La madre habia sido atacada por la espalda a garrotazos, y después muerta por un
hachazo en la nuca.

Estas dos mujeres, al parecer, llevaban una vida desordenada y libre; la madre
tenia alguna fama de hechicera. Esto bast6 para que la mayoria de la gente
distinguida de Arbea encontrara que no habia sido ninguna desgracia su muerte.

Se decia que los aldeanos de los alrededores y los soldados carlistas solian ir con
frecuencia al caserio de Oyambeltz y tener en él verdaderas orgias. Este detalle era
suficiente para que los carlistas y las damas catélicas consideraran menos abominable
el crimen.

Se idearon en Arbea muchas versiones para explicarlo, y como pasaban
constantemente por alli patrullas de soldados, se supuso que alguna de estas habria
matado a las dos mujeres.

Se penso también si serian gitanos los asesinos, y se detuvo al padre de Maria la
Carii y a un compadre suyo; pero ellos pudieron demostrar que la noche del crimen
no habian salido del pueblo. Los pastores y las gentes del campo cercano, que sabian
dia por dia y hora por hora la gente que cruzaba por los contornos, afirmaron que los
matadores eran de algtn caserio préximo, y no forasteros. De ser forasteros, ellos,
que no abandonaban el monte, los hubieran visto.

Se hablé de los hermanos Iturmendi, pero se rechazé la idea. jEran de una familia
tan buena, tan devota! jEstaban siempre en la iglesia! No podia sospecharse de ellos.

Es curioso el notar como la gente beata y religiosa, que podria ver en si misma
que no posee casi nunca virtud alguna y que tiene las mismas malas pasiones de los
demas, cree que basta ser practicante de la religion para ser bueno.

Todos los vecinos de los alrededores de Oyambeltz declararon a favor de los
[turmendi; la mayoria probablemente por miedo. Uno de ellos, de un caserio
proximo, amigo de los dos hermanos, asegurdé que durante toda la noche del crimen
estuvo ladrando el perro de casa, lo que les hizo pensar que andaba gente extrafia por
los alrededores. Al afirmar esto alejaba la sospecha de que los matadores fueran los
de Iturmendi, pues a estos les conocia el perro, y no les hubiera ladrado.
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En el pueblo, la tendencia fue el considerar que los asesinos debian de ser gente
de paso.

Esto, naturalmente, satisfacia mas el sentido popular.

Habia como una confabulacion tacita de carlistas y de clericales a favor de los de
[turmendi. Era un asunto del que no habia que hablar.

Se dijo en el pais que no eran los dos hermanos los que habian cometido el
crimen, sino un pastor llegado de fuera y que habia huido a América. Pero ;quién era
este pastor? No lo conocia nadie. El pastor criminal tenia un aire de perfecta
entelequia, de un personaje inventado con un fin muy comprensible.

No se hicieron grandes investigaciones para averiguar la muerte de las de
Oyambeltz. Se detuvo a dos o tres por cumplir; pero estos demostraron déonde habian
estado la noche del crimen, y se les soltd. Del viejo misterioso y del ermitafio no se
hablé nada.

Luego se acepto buenamente la tesis del pastor que se habia escapado a Francia o
a Ameérica, y no se volvio a tratar mas del asunto.

Hubo también quien dijo que bien matadas estaban las dos mujeres, dada la
inmoralidad de la vida que llevaban.

Bertache, dias después, hablé con los pastores de los montes proximos a
Oyambeltz. Ellos creian firmemente que eran los de Iturmendi, ayudados por otros,
los que habian cometido el crimen, y suponian también que habia habido infanticidios
en el caserio.

El viejo Iturmendi, segun los pastores, era un hombre de cuidado, muy zorro, muy
tenaz, de una gran habilidad y constancia.

Habia hecho de su caserio un nido de buitres y habia explotado siempre a las
mujeres de Oyambeltz.

Bertache averiguo todos los detalles del crimen. Bertache supo que la hermana de
los Iturmendi tenia un novio que era sargento. Este parece que, al enterarse del papel
que se decia que habia tenido su novia en el crimen, rifié con ella y la dejé. Unos dias
después, Bertache fue a Estella a dar el parte que le habian encargado, y volvi6 hacia
Navarra, en donde se uni6é con la Tiburcia, con Maria la Carii y con la gente de su
partida.

Mentalidad de los vascos

El vasco, como todos los hombres de los pueblos aislados, tiene gran orgullo y
una excelente idea de si mismo; ha heredado ese fanatismo intransigente que dan las
religiones semiticas, que es mas fuerte que en ninguna otra en el mahometismo y en
el catolicismo.

En el campo, la vida aislada del caserio hace, y hacia mas entonces, que el pais
viviera en la Edad contemporanea como en plena Edad Media. El idioma, de un
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periodo historico, sencillo y puramente rural, aislaba por completo a los vascos y no
llegaban hasta ellos las preocupaciones de la cultura. Nadie se enteraba de los hechos
por los papeles escritos, las noticias eran de viva voz, y las supersticiones, viejas y
poéticas, disimuladas por la religion y las practicas del jesuitismo, quedaban grabadas
en el fondo del alma.

La civilizacion, en tltimo término, es como una piel muy fina sobre la animalidad
humana; el menor movimiento rompe la piel y sale a flote la barbarie nativa.

En esta época habia muchos crimenes y criminales en el campo, a los cuales no se
les perseguia como en tiempos de paz. En vez de juzgarlos, se les llevaba a la carcel.

Naturalmente, el que esta a punto de perder la vida a cada paso, no presta gran
atencion a la vida de los demas, y los militares que mandaban en los pueblos no
tenian tiempo de ocuparse de delitos comunes. Los jueces y magistrados, en territorio
ocupado por los carlistas, no contaban tampoco con medios para esclarecer los
hechos.
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XIII

MORAL Y ETNOGRAFiIA

No cabe duda que la historia natural del hombre no esta todavia hecha, ni aun

siquiera comenzada. La division biblica de los hijos de Sem, Cam y Jafet, no
representa gran cosa; si vale algo es para la clasificacién de las lenguas, no para la
clasificacion de las razas.

Hay, indudablemente, muchas clases de hombres, como hay muchas clases de
piedras, muchas clases de perros y de caballos.

La historia ha comenzado, probablemente, cuando ya las razas humanas llevaban
camino de fundirse y de mezclarse, perdiendo sus caracteres.

Los diez mil afios de la historia significan muy poco para el millon de afios que el
hombre vive en el planeta.

Las presuntas sintesis de la historia del mundo, de Grecia y de Israel hoy parecen
una broma. La mayoria de las razas de formacién prehistorica se han creado en miles
de afos, en que se ha dado seguramente un mismo periodo geoldgico y han sostenido
su tipo después en contra de los cambios del ambiente.

En todos los paises de Europa hay una superposicion de tipos creados en
diferentes épocas y después confundidos y mezclados.

En el pequefio Pais Vasco la hay como en las demas regiones; hay como los dos
polos étnicos de la estirpe blanca. L.a raza baja, pequefia, juanetuda, morena,
mongoloide, de cabeza ancha, con los brazos largos, probablemente resto de una
época paleolitica, y la raza alta, esbelta, aguilefia, de cabeza mas larga y ojos mas
claros, de un periodo neolitico.

La raza baja, pequefia, juanetuda, violenta, es fanatica, musical, artista, partidaria
de lo absoluto; la raza alta, esbelta, aguilefia, es mas comprensiva, mas relativista,
menos violenta, menos artista, pero mas cientifica.

Los dos hermanos de Iturmendi pertenecian a esa raza pequefia, baja, morena y
juanetuda; la Tiburcia era del mismo tipo: gente violenta, de pasiones fuertes: Los
que conocian a la familia de Iturmendi aseguraban que habia en ella una herencia de
violencia y de crimenes.

En cambio, la Veremunda era de la otra raza, mas alta, mas esbelta, mas noble de
tipo; probablemente menos violenta y apasionada.

Arios y semitas

Algunos se han explicado las diferencias morales y sentimentales de los hombres
del Mediodia, considerando a unos como de raiz aria y a otros de raiz semitica; pero,
al querer especificar los caracteres morales de los unos y de los otros, no han llegado
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a un acuerdo. Para unos, los constructores, los fuertes, son los arios; para otros, los
constructores, los fuertes, los autoritarios, son los semitas; para los unos, los
imaginativos son los arios; para los otros, los semitas; para los unos, el elemento
macho es el ario, y el elemento femenino, el semita; para los otros, lo contrario; para
los unos, los optimistas son los arios; para los otros, los semitas. ;Quién tiene razén?
No lo sabemos. Sin embargo, da la impresion que lo dogmatico, lo autoritario, lo que
quiere ser absoluto, es mas bien semitico que ario. Todos los grandes conquistadores:
Anibal, Mahoma, quiza el mismo Bonaparte, tienen un fondo semitico; todos los
constructores de religiones lo tienen también.

El semita, si existe, es afirmativo, dogmatico, teatral y pomposo. Tiene la
tendencia al patriarcado, es decir, a la farsanteria; el ario del pueblo de Europa es
inquieto, desordenado, y tiende al matriarcado. En esto, el pueblo vasco, en su
pequefiez, parece tener un fondo mas matriarcal que patriarcal, mas ario que semitico.

La moral

Es curiosa la moral del pueblo vasco. Naturalmente pueblo sensual, que considera
por instinto la sensualidad como un desorden poco grave, llega, por influencia de la
religion, a semitizarse de tal modo, que acaba por equiparar la sensualidad con el
crimen. Esto da la impresion de que sobre sus instintos naturales ha caido una capa de
dogmatismo extrafio que ha llegado a borrar lo espontaneo, lo castizo. Asi, en el Pais
Vasco el campo es sexualmente inmoral; la ciudad, moral; lo que quiere decir que la
rigidez moral ha ido de fuera a dentro. Esto no es lo que pasa en el resto de Espafia,
en Andalucia y Levante. Alli el campo es moral; la ciudad, inmoral; es decir, que aqui
la moralidad ha ido de dentro a fuera. Lo natural y lo espontaneo en el Pais Vasco,
desde el punto de vista sexual, es la inmoralidad.

El vasco actual ha sentido, si no de una manera clara, de un modo inconsciente,
que sus instintos no tenian nada proximo al catolicismo y a su sentido unitario, y para
olvidarlos y no encontrarse con ellos, se ha puesto de espaldas a su historia. Hay
manifestaciones espirituales que durante siglos han sido genuinamente vascas; por
ejemplo, la brujeria. El vasco de hoy ignora esto, no quiere enterarse de ello.

Los vascos han sido maestros ancestrales en la brujeria y en el arte de los
augurios. Ninguna comarca de Espafia se puede comparar en este sentido a la vasca.
El Aquelarre es una palabra y un lugar vasco.

Las demas brujerias de Espafia han sido sin originalidad y de segunda mano.

El historiador Michelet tuvo que hacer un capitulo en su libro La Sorciere sobre la
bruja vasca; no lo hizo, naturalmente, sobre la bruja gallega, la asturiana o la
andaluza.

Contra la brujeria, contra el paganismo innato y contra la libertad sexual del Pais
Vasco, el cura catdlico ha luchado a brazo partido, con energia, con honradez y con
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fanatismo.

Jehova y los cultos semiticos latinos han vencido a los dioses locales; la unidad
dogmatica y absoluta a la variedad, y a la libertad.

Han vencido en toda la linea, es cierto; pero quizas al vencer han esterilizado para
siempre lo bueno y original que podia haber en el Pais Vasco.
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XIV

LA BanpDA NEGRA

UNOS dias mas tarde de que Maluenda contara la historia del crimen de Oyambeltz,

Alvarito Sanchez de Mendoza volvia a visitar en su buhardilla al burgalés, que se
encontraba muy enfermo. Maluenda, viviendo como vivia en una completa soledad y
sin saber francés, sentia muchas ganas de hablar con alguien, y explic6 a Alvarito, no
muy claramente, como se organizo la partida dirigida por Bertache y Garcia Orejon, a
la cual él también pertenecio.

Al parecer, meses antes del Convenio de Vergara, Orejon habia conferenciado con
Bertache.

—La guerra marcha a su final —le dijo—; es necesario que nosotros salgamos de
ella con algun dinero; si no estamos completamente perdidos.

Garcia Orejon era hombre apatico, desilusionado, sin esperanza en nada. Al que
le hablaba le escuchaba como deseando que concluyese pronto, pues parecia tener la
seguridad de que no le habian de decir nada nuevo ni interesante.

Este aventurero triste tenia como un sueflo marchito y no realizado, que se
reflejaba en su melancolia de buey cansado y en sus ojos de hepatico, llenos de
desilusion.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto Bertache.

—Si no tomamos alguna decisién pronta, no haremos mas que morirnos de
hambre —contest6 Orejon.

—Decide tu.

—Bueno; habla a tus amigos, yo llamaré a los mios —dijo Orejon—, y tendremos
una conferencia.

Reunion preparatoria

Se reunieron en la venta de Echarri-Aranaz varias personas, entre ellas un cura,
un cabo del Quinto de Navarra, al que llamaban el Buhonero, el Santero, el
Escribano; uno a quien decian el Postillon, Maluenda, los Iturmendi y alguno que
otro mas; entre todos, trece hombres.

Bertache, con cierto sentido de lo dramatico, habia elegido esta cifra
deliberadamente: trece. Cada uno tendria su numero.

Reunidos los trece hombres. Orején explicoO muy pausadamente como todo hacia
creer que la guerra iba a terminar, y que ellos, si no inventaban algun recurso para
vivir, quedarian entregados a la mayor miseria.

Consiguieron que cada uno de los reunidos se hiciera a si mismo esta pregunta:
¢Qué vamos a hacer? ;Qué porvenir se nos va a presentar después de la guerra?
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Ni Orejon ni Bertache confesaron a los demas que ellos guardaban dinero.

—Hay que prepararse —dijo Orejon—, si no lo vamos a pasar muy mal; porque
alguno de nosotros tendra su oficio, pero otros no lo tenemos. El cura podra decir
misa en algun pueblo de Francia.

—iBuen recurso para morirse de hambre! jRedids! —exclamo el aludido.

—El Buhonero volvera a vender carretes y tijeras en las aldeas y en las casas de
los caminos.

—También es un buen recurso para vivir con el estbmago vacio —exclamé el
Buhonero.

—Los labradores iran al campo.

—Si, la cosa es ruda —exclamaron todos.

—No hay mas remedio, si no se quiere caer en la miseria, que hacer la pacotilla
—dijo Garcia Orején—. Imitar lo que estan haciendo los generales y quedarse con
todo lo que se pueda.

Bertache y Orejon tenian noticias, al parecer de buena tinta, de que el carlismo se
desmoronaba y de que iba a ser necesario abandonar el pais.

Todos los soldados reunidos comentaron y discutieron lo dicho por Orejon, y
convinieron en que, efectivamente, habia que hacer algo para no quedar después de la
guerra completamente abandonados.

El proyecto de Orejon

Entonces Orejon hablo de un proyecto suyo, que consistia en formar una partida o
banda negra, que no tendria mas objeto que el de quedarse con todo lo que fuera de
valor y que pudiera caer en sus manos, pagandolo poco, o, sencillamente,
llevandoselo.

A Orejon se la habia ocurrido llamar a esta partida de latrocinio la Banda Negra,
en cuyo nombre no habia el menor recuerdo de las compafiias de infanteria que
luchaban a sueldo en Italia y Francia en los siglos xv y XviI.

Orejon sabia que durante la Restauraciéon en Francia habia compafiias de
especuladores que compraban propiedades antiguas, vendian los materiales, los
bosques, y luego repartian las tierras y las iban vendiendo al detalle. A estas
compaifiias, los artistas y los arquedlogos entusiastas de la Historia y de lo pintoresco
las llamaban bandas negras.

En la sociedad que él intentaba crear no habia la menor idea de comprar; la
compra seria sustituida por el latrocinio, procedimiento mas rapido y mas simple,
aunque mas expuesto.

Alguno de los reunidos observo que la sociedad que se pensaba formar no se
diferenciaba gran cosa de lo que se llama vulgarmente una compafiia de bandidos.
Orejon, sintiéndose parlamentario, dijo al querido amigo y compafiero que estaba en
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el uso de la palabra que en el fondo, tenia razon, y que, efectivamente, si el término
era odioso, el hecho, en cambio, le parecia natural y muy aceptable en si.

Hubo entre los reunidos algunos que sintieron escripulos en pertenecer a esta
banda; pero los demas les convencieron de que habia que rechazar tales
preocupaciones y que, puesto que los generales y los jefes hacian su agosto, ellos
debian de seguir su tactica.

La organizacion de la partida fue bastante larga y dificil; al poco tiempo llego a
tener hasta cincuenta hombres de lo peorcito que podia haber en las tropas carlistas.
Casi todos eran jovenes, gente robusta y de buena salud. Excepto los jefes, ninguno
tenia mas de veinticinco afios.

La alta direccion la llevaban Orején y Bertache.

Garcia Orejon estaba relacionado con un judio de Bayona que indicaba qué es lo
que tenia mas garantias de ser vendido en buenas condiciones. Con estos sabios
consejos se podia robar sin peligro de ser miserablemente engafiado por los duefios de
las casas y de los caserios.

Frechén formaba también parte de la sociedad. La Banda Negra. Fl conocia el
negocio de la chatarra y de los metales; pero en las demas cosas estaba poco enterado
y no sabla gran cosa. Sin embargo, pertenecer a una sociedad asi le encantaba, y
exponia proyectos complicados que a €l le parecian admirables, y que todos los
demas consideraban como perfectas, estupideces.

Satorra, el del café de Arbea, estaba también afiliado a la banda; pero no queria
exponerse, ni conocer a ninguno de los que la formaban. El se consideraba
unicamente comerciante.

Entre los hombres que formaban la partida habia vascos, navarros, castellanos y
algunos extranjeros, en su mayoria franceses.

Los dos jefes principales eran Orejon y Bertache; Orejon era el jefe
administrativo, y Bertache, el militar. Orejon indicaba lo que habia que hacer, y
Bertache lo ejecutaba.

Garcia Orejon era hombre que sabia esperar; silencioso, poco hablador,
despreciaba la crueldad y la palabreria de los demas. Hombre de mucha energia,
calculador y metédico, pensaba, con su voluntad fuerte, que de aquel desorden y
anarquia tenia que sacar €l lo necesario para vivir tranquilo en la vejez. Bertache, mas
bueno para jefe de bandoleros, valiente, audaz, repartia el botin de buena forma, tenia
bromas alegres y feroces, le gustaba reir y hacer grandes farsas. Bertache era de esos
hombres para quien, en momentos de apasionamiento, no hay calculos ni reflexiones,
ni ninguna forma de inhibicién corriente. Se lanzaba con furia sobre las cosas, hasta
que las conseguia o se le escapaba lo que deseaba.

No habia en él, alternando con la accion, la menor reflexion, y pasaba facilmente
de la ilusién al mayor abatimiento. Muy fatalista, muy supersticioso, muy jugador,
creia en la estrella. El juego le apasionaba. Era, ademas, mujeriego y borracho. Bebia
constantemente aguardiente y licores. Bertache tenia una sensibilidad rudimentaria;
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en muchas cosas habia llegado a un grado de insensibilidad completa.
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XV

T1POS DE LA PARTIDA

TIPOS muy diversos y de muy diferentes clases forman la partida de Bertache.

Entre los espafioles, uno de los principales era el Cura, hombre sombrio,
malhumorado, de genio agrio y maldiciente. El cura Macorra era de Berberana, de la
provincia de Burgos, de una barriada que desde hace tiempo se llama la Venta de
Hambre.

Era hombre alto, fuerte, moreno, con la cara sombria, cetrina, aguilefia, una cara
tormentosa; alrededor de los ojos, brillantes y expresivos, dos sombras negruzcas,
como manchas de carbon. Era jugador, muy ansioso para el dinero, y antes de estar en
la guerra, como después, hacia mucho efecto entre las mujeres, a las que despreciaba
profundamente.

El Cura era muy ergotista y definidor, y creia tener el mundo encerrado entre
definiciones y silogismos. Uno de los vascos de la partida, Perico Ferratzallia, un
beocio, solia discutir con €l y hablaba mal de los curas.

Los argumentos de Perico eran siempre los mismos:

—Si no hay que beber, ;ellos por qué beben? Si no hay que tener queridas, ;ellos
por qué las tienen? Si no hay que matar, ¢ellos por qué matan?

—Estos argumentos ad hominem no siempre tienen fuerza —replicaba el Cura.

El Cura era hombre despético y atrabiliario. Decia en serio que era justo como
Dios. El hombre tenia mucho odio a los obispos, sobre todo a los que andaban en las
cortes de los reyes. Se mostraba bilioso, falso y vengativo.

Era bastante aficionado al vino, y solia decir que el vino lo lavaba todo. Vinum
laetificatum. El Cura disimulaba su manera de ser, afectando una franqueza brutal; asi
oscurecia su egoismo insaciable, su rapacidad y sus malos instintos.

Otros de los afiliados a la banda era el Galonero, vendedor de oro y de galones,
perito en los latrocinios. El Galonero habia estado preso en el penal de Ocafia, y se
escapo de la carcel, y, al escaparse, se rompio una pierna y cojeaba.

Dos puntos fuertes en la partida, los dos serranos de la provincia de Burgos, y que
habian peleado con el cura Merino, eran el Leriador y el Santero.

El lefiador habia vivido siempre con carreteros y arrieros, sirviendo de mozo en
las posadas y en las ventas, con lo que le habian quedado marrullerias y artes de
engano.

El Santero era parasito de jugadores; habia vivido durante largo tiempo llevando
la demanda por los pueblos, oficio que le habia hecho picaro y vagabundo. Le
llamaban también Santo Dios, porque esta era su exclamacion favorita.

El Buhonero parecia una ardilla: activo, charlatan, movedizo, amigo de intrigar y
de murmurar, incapaz de nada serio; toda su actividad se empleaba en chismes y
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cuentos.

Estaba también en la partida otro a quien llamaban el Escribano, y algunos le
decian en broma Considerando, porque comenzaba con mucha frecuencia sus
explicaciones con este gerundio. Era pesado, pedantesco e intrigante.

Al final, formé parte de la banda un capitan que antiguamente habia sido fraile en
el convento de Vera, el padre Gregorio. Este ex fraile, cuando vio los procedimientos
de la partida, dijo que iba a dejarla, pero luego no lo hizo. El padre Gregorio se sintio
enemigo acérrimo del Cura; tenian uno para otro esas hostilidades de clérigo,
rencorosas y duraderas.

De los peores y mas sanguinarios de la cuadrilla era Bartolo, un navarro de la
ribera, a quien llamaban en broma Martolo.

Hombre sombrio, chiquito, de mal color, con la voz opaca; tenia unos ojos de
raton que no estaban quietos nunca, y una boca que mostraba unos caninos de fiera.
Era de los que hacian malas pasadas en el campo y las aldeas por aviesa intencion;
pegaba fuego a los almiares, disparaba a los cerdos y a las vacas, abria los apriscos
para que se escapara el ganado. Tenia un sentimiento de venganza césmica.

Otro de los tipos mal intencionados era un castellano, llamado Cristobal, a quien
decian, por su estatura, Cristobalon. Cristobalon, cazurro y sombrio, habia sido
ventero y cantinero; vendio vino aguado y lefia mojada al peso. Le poseia la mania de
engafiar y de robar casi mas por aficion que por utilidad. Alto, grueso, casi un
gigante, con las piernas arqueadas, tenia la cara infantil, sin barba, la frente grande y
una caida afeminada en los ademanes. Preferia pasar tres dias agitandose y
moviéndose para estafar a alguien y quitarle unos pocos reales, que no trabajar. Sin
embargo, para él debia ser facil el trabajo, por su fuerza y su robustez; pero tenia una
inclinacién decidida por la vagancia. El hombre de confianza de Bertache, ademas de
Paco Maluenda, era un joven con un ojo torcido, el Bizco.

Este mozo, salamanquino, estaba completamente sugestionado por Bertache, y
creia como en un articulo de fe que su jefe le iba a hacer rico rapidamente.

Un ultimo tipo de la partida, de quien todo el mundo se reia, era el Pavo Real. Se
le llamaba asi, porque una vez cogié un pavo real, lo mat6 y se adorné el sombrero
con varias plumas, creyendo que con eso era ya como un general o un ministro.

Los franceses

En la partida habia varios franceses. Estos franceses tenian algo de la ferocidad de
los Chuanes, de los Cottereau, de los Mousqueton y de los Pierna de Plata. Con ellos
hacia buenas migas Frechon, a pesar de su republicanismo y de su anticlericalismo.

El principal de los franceses era uno a quien llamaban Campagnac, un gascén, de
la parte de Bigorre. Este Campagnac, entrado en Espafia perseguido por la Policia, se
habia alistado en las tropas carlistas. Campagnac tuvo durante mucho tiempo una
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posada en la frontera espafiola. Esta posada era la guarida de los picaros de toda la
region, de los escapados de las carceles y presidios, de los contrabandistas y carlistas.

Algunos viajeros ricos que entraron en su casa no salieron, al decir de la gente.
¢Donde habian ido a parar? Probablemente estaban muertos y enterrados en el patio.
A otros se les emborrachd, se les dio laudano, se les metié en un cochecillo, y se les
dejo, después de haberles robado, a cinco o seis leguas, en otra posada de un pueblo
lejano.

La venta de Campagnac preocup6 durante mucho tiempo a la Policia francesa. En
el pais se la conocia con el nombre de la posada de los Contrabandistas o la posada de
los Matadores. La Policia hizo repetidos registros en ella, y Campagnac, al tltimo,
decidi6 escapar y meterse en Espafia.

Otro francés de los amigos de Campagnac era un guarda campestre del Bearn. El
guarda, a quien llamaban el Lebrel, de cara de viejo y ojos pequefios y chispeantes,
tenia en su haber muchos robos, probablemente algun asesinato, y varias violaciones
de nifias pequefias. El Lebrel era el hombre de ingenio de la partida. La fama le venia
de Francia. Durante largo tiempo le persiguieron los gendarmes y los carabineros.
Segun decian sus camaradas, les dio a estos bromas muy crueles. Una vez inutilizo
los fusiles y las pistolas de los gendarmes, que le perseguian; otra, llené de vidrio
machacado las orejas de los caballos, con lo cual quedaron enfermos.

Prospero el Albariil, otro de los franceses, era agil como un mono; escalaba las
paredes y las tapias; con un martillo y un hierro era capaz de abrir un agujero en una
casa y hasta de echarla abajo.

Era también francés Trompeta, el bufén de la cuadrilla. Trompeta cantaba,
recitaba e improvisaba; tenia una cara triste, roja y poco expresiva, y un bigote largo
y lacio; todo el mundo le tenia por gracioso; €l mismo se habia convencido de ello.
Era tan borracho como malhumorado, y decia casi siempre insultos e impertinencias,
que se tomaban como gracias. A pesar de su mal humor, consideraba muchas veces
como obligacion suya el divertir a la cuadrilla con sus payasadas.

Estos franceses, todos del Mediodia, hablaban en su patud, mezclado de argot de
los criminales, y era muy dificil entenderles. Sin embargo, Bertache les comprendia y
no se decia nada entre ellos sin que €l no lo cogiera al vuelo.

Era evidente que los franceses no se fundian con la partida carlista espafiola. Ellos
tenian sus secretos, sus asuntos particulares, sus simpatias, sus odios y sus crimenes
propios. Desconfiaban de los espafioles; sentian un fondo de odio contra ellos, y si
podian hacerles una mala partida, se la hacian con mucho gusto.

Un semifrancés era el Postillon, un argelino que no pronunciaba dos palabras sin
decir algo sucio y obsceno. Perezoso y holgazan, su tnica condicion recomendable
era la de buen cazador y la de tener una gran punteria. Hombre amarillento, con un
color de membrillo, la cara mas ancha que la frente, los ojos apagados y tristes, y los
dientes negros, su aspecto no era agradable.

A este hombre le gustaba matar y hacer dafio, y preferia ver como caia un hombre
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con la cabeza abierta de un machetazo a cualquier otra cosa. La vista de la sangre
excitaba su erotismo y su lascivia.

A las mujeres que violaba, si tenia ocasion, las marcaba, hiriéndolas en la cara o
en el pecho.

Habia también en la cuadrilla un aleman; le llamaban el Viejo Fritz y el Prusiano;
le distinguia principalmente su afan de robar y quemar. Soldado durante algtin tiempo
en la Legion extranjera, se escap6 de ella por matar a un oficial austriaco que, en un
momento de fuga, pretendié dominar el panico que iba cundiendo en su compaifiia. El
Viejo Fritz era, sobre todo, ladrén; cuando entraba en una casa, lo primero que decia
era:

—A ver, a ver el relojito. jVenga!

Estos extranjeros habian sido soldados muy malos, dispuestos a dejar el fusil y la
cartuchera y echar a correr, y los primeros en propagar las malas noticias.

Orgias

Al reunirse todos ellos para forman la Banda Negra, se comunicaron unos a otros
sus odios, sus defectos y sus malas condiciones. Muchos de ellos quiza no eran
naturalmente mal intencionados. Eran voraces; la voracidad y la necesidad les daban
a veces aire de tigre. La disciplina rota y el verse en pais extrafo, les prestaba la
ferocidad del animal hambriento.

Los dos jefes, Orejon y Bertache, principalmente Orejon, intentaron atar corto a
sus partidarios, pero fue imposible. Todos los dias tenian festines, orgias que
acababan de una manera frenética, porque la guerra y la vista de la sangre producian
una excitacion erotica manifiesta.

Desde Echarri-Aranaz hasta el Baztan, los hombres de la partida de Bertache,
reunidos con la Tiburcia, Maria la Cafii y otras mujeres que se les agregaron, fueron
en medio de un tropa, que comenzaba a ser indisciplinada y rebelde, haciendo un
sinfin de fechorias. Al acercarse a las orillas del Bidasoa, se unieron a la partida
algunos extranjeros, entre ellos un amigo del aleman coleccionador de relojes, ladron
como él.

Los vascos de la partida, Perico Ferratzallia, Sosua y Muquizu, aficionados a
comer y beber, tenian orgias de comida y de vino. Sosua y Muquizu cantaban a duo
con gran afinacién. Unicamente los de Iturmendi eran peligrosos. Los dos hermanos
vigilaban constantemente a Bertache, lo que a este le hacia muchas veces ponerse en
guardia.

Bertache no les creia hombres de agallas para atacarle a él; a pesar de esto,
comprendia que en caso de peligro no podria fiarse de muchos de sus partidarios.

El principal de los vascos era Perico Ferratzallia.

Perico Ferratzallia, Perico el Herrador, era un loco, borracho, jugador, amigo de
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no hacer nada.

Vivia siempre ideando farsas un poco brutales y groseras; un bufén, plebeyo,
gordo. Se bebia veinte vasos de sidra seguidos; se comia un cordero él solo, y hacia
siempre apuestas de comer y beber.

Perico Ferratzallia tenia la tendencia de manifestarse escéptico en cuestiones
politicas. Lo mismo estaba dispuesto a gritar «jViva Carlos!», como «jViva
Cristina!», o como «jViva la Pepa!».

Perico queria demostrar muchas veces que la guerra era una broma, y pensaba
mixtificaciones. En una de sus mixtificaciones lo mataron.

Los castellanos robaban mas que los vascos, y habia algunos que tenian la ilusion
de guardar honradamente el dinero robado.

Los franceses eran también muy ladrones.

Las mujeres de la partida

Todas las mujeres que fueron reuniéndose a la partida llevaban una vida irregular.
Una existencia asi, vagabunda, no era propicia para conservar la fidelidad de las
parejas. Los hombres no se ocupaban de ser fieles y las mujeres tampoco; vivian en
plena promiscuidad y pasaban todas ellas de mano en mano. A Bertache, esta
existencia le gustaba. A Orejon, no. Le molestaba. Aquellos habitos que empezaban a
llevar sus compafieros le repugnaban; las orgias, los canticos, las carcajadas de las
mujeres, el beber; todo ello le producia desagrado.

Entre las mujeres, Maria la Cafii fue la que resistié mas a este género de vida, que
parecia mas propio de su raza vagabunda; pero fue forzada y luego abandonaba, y
pronto parecio sucia, mugrienta y sin el menor atractivo.

Las mujeres excitaban a los hombres al robo y al pillaje.

Entre todas ellas, la que mas se distinguia y la que se encontraba mas a su gusto
en la vida de bandidaje era la Tiburcia. La Tiburcia se habia decidido a vestirse de
uniforme, y con la levita y la boina, montada a caballo, estaba muy bien. Aquella
mujer hubiera sido como la antigua Serrana de la Vera, que secuestraba a los
hombres, los hacia sus amantes y luego los mataba.

La Tiburcia tenia gracia en todo: en sus actos y en su cara. Era una verdadera
artista de la vida. Se manifestaba osada, servicial y resuelta; capaz de recorrer unas
cuantas leguas a caballo, como de vendar a un herido o de coser unos pantalones para
un soldado.

La Tiburcia se encontraba a su gusto con Bertache; se entendia muy bien con él, y
dominaba a los dos hombres del caserio Iturmendi y a los demas vascos de la
cuadrilla.

Entre las muchachas habia también una chica agote, de Arizcun. Esta chica, rubia,
de una raza perseguida, tenia una cara correcta, muy triste; hablaba poco y seguia a
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los de la banda con completa humildad.

Los refugios

Orejon y Bertache habian preparado varios refugios para la gente de la partida.
Uno de ellos era una torre de Donamaria. Esta torre, alta, probablemente del siglo
X111, con el primer piso de piedra y el segundo de madera, era casi un castillo que
podia defenderse en caso de ataque.

Otro de los depésitos lo tenian en el crucero de Echalar; el tercero era un caserio
metido en un barranco, en la falda del monte Larrun, y el ultimo de los refugios
estaba ya en territorio francés, en el pueblo de Sara, en una borda apartada del barrio
principal de esta aldea.
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XVI

LA PRIMERA DESECHA

CHIPITEGUY estaba cada dia mas maniatico y mas desconfiado.

Quintin, el criado, se le marché y se cas6 con una viuda que tenia una chatarreria
en la calle de Pont Traversant.

Chipiteguy despidi6 a Claquemain y se qued6 en la casa con el sargento
Castegnaux. Su suspicacia aumentaba por momentos. Al ver a Alvarito de vuelta de
su viaje a Espafia, le dijo en seguida que tenia que ir a vivir con él. Luego le pidi6 que
sacara de su casa las figuras de cera, pues le incomodaba el verlas.

—Estas figuras de cera me van a matar —decia con frecuencia.

Chipiteguy encargé a Alvarito la venta de todas las figuras. Alvarito se ocup6 del
asunto. Los cereros y confiteros a quienes propuso la compra, y que hacian cirios y
velas para la iglesia no las quisieron. Al parecer, la cera era muy mala, muy mezclada
con yeso, con pintura y con paja, y no valia la pena de purificarla, porque hubiera
costado casi mas.

Alvarito se deshizo de las figuras con gran dificultad.

Algunas, como las de Fouché, Paganini y Fualdés, las vendio, aunque muy
baratas; otras, como la de Marat, las dio regaladas. En general, tuvieron poco éxito y
un fin un tanto desdichado.

La de Mirabeau fue a parar a casa de un fren6logo, que llené la cabeza de rayas y
de nombres absurdos, del sistema de Gall; la de Robespierre terminé en una
peluqueria; dos figuras de mujer fueron, después de cortarlas por debajo del pecho, a
un escaparate de una tienda de corsés.

La tnica que se vendié bien fue la de Robinsén Crusoe, que un carlista entusiasta
compro, creyendo que se trataba del retrato auténtico de Sagastibelza, por quien sin
duda tenia gran admiracion, quiza por lo pintoresco de su nombre.

Dos figuras de mujer, Maria Antonieta y madama Roland, se las regal6 Alvarito a
su hermana, para que le sirvieran como maniquies en su tienda.

Los que no tuvieron salida posible fueron los Asesinos, que siguieron en la cueva
envueltos en sus fundas de tela de saco.

Chipiteguy pregunt6 varias veces a Alvarito si habia vendido toda la coleccion,
porque no la queria ya ver.

—A los Asesinos no los acepta nadie —le dijo Alvarito.

—Pues no los quiero tener en casa —replico el viejo.

—Si le parece a usted —afiadio Alvarito—, los echaremos al rio, después de
hacerlos pedazos, o los quemaremos.

—S], eso sera lo mejor.

El patron estaba siempre tembloroso y asustado. Tenia una paralisis agitante y
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movia constantemente la mano.

Miraba las paredes, los muebles, las cortinas, con un aire triste y desolado, y solia
cantar las canciones que cantaba habitualmente Manén.

A veces le oyeron también entonar el prefacio de la misa: Vere dignum et justum
equum es salutare, cosa que a la andre Mari y a la Tomascha les parecio de buen
augurio, y sintoma de que Chipiteguy queria volver a frecuentar la iglesia.

La suspicacia y el miedo de Chipiteguy lleg6 a tanto, que vendi6 parte del género
y cerr0 la tienda.

La puerta de la casa y la del patio estaban también constantemente cerradas.
Chipiteguy, la andre Mari y Alvarito tenian cada uno su llave. El sargento
Castegnaux seguia durmiendo en el piso bajo para vigilar.

—T sigues conmigo —Ile decia el viejo a Alvarito—; comeras y dormiras aqui.

Alvaro, solicitado por la madre de Rosa, volvié a trabajar en El Paraiso Terrenal.
Madame Lisagaray le trataba con tantas consideraciones como si fuera el amo de la
casa.
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XVII

L.OS REALISTAS PUROS

A mediados de verano, Gabriela la Roncalesa estaba detenida en Bayona, esperando

ordenes de Aviraneta.

Uno de los primeros dias de julio, don Eugenio fue a buscarla a la fonda de Iturri
y le dijo que convendria que regresara lo mas pronto a Navarra.

—Muy bien —contesté Gabriela—; cuando usted mande.

—Tienes que hablar con Bertache y Garcia Orejon, y darles tres mil pesetas a
cada uno para emplearlas en sobornar a los soldados y a la gente de tropa.

—Se hara.

—Les preguntaras a ellos donde esta don José Zabala, que es teniente carlista, del
que no tengo noticias.

—Bueno.

—Y, cuando lo sepas, le daras este parte.

El parte que escribié Aviraneta y dio a la muchacha decia asi:

Va acercandose el momento de que se pronuncien los batallones navarros contra Maroto. Ahora o nunca.
Puesto que estan ustedes acampados en pueblos préximos, concéntrense en un punto y marchen
decididamente a la sublevacién. En seguida que puedan, pasaran la frontera, para ponerse al frente de las
tropas sublevadas, el general don Basilio Garcia, el cura Echeverria, el coronel Aguirre y otros militares
expulsados por Maroto.

Ahora, o nunca.

El coronel Aguirre

Antes de que Gabriela partiera, don Eugenio le dict6 una carta. La carta era para
el coronel Aguirre, que se encontraba en San Juan de Pie de Puerto, y estaba como
escrita por la misma Gabriela.

En la carta indicaba al coronel que salia provista de dinero y de instrucciones de
los antimarotistas, con el fin de promover el alzamiento de los batallones navarros.

Le aseguraba que todos los oficiales del quinto batalléon, que Agruirre habia
mandado hasta que lo destituyera Maroto, consideraban conveniente que se trasladase
a Bayona para reunirse con Echeverria y marchar después a la frontera, a casa del
cura de Sara, a esperar el alzamiento de los antimarotistas.

Le indicaba la posada de Iturri, de la calle de los Vascos, como sitio seguro en
Bayona, en cualquier trance de persecucién de la Policia francesa, y afiadia que en
esa posada encontraria una persona muy enterada, Domingo Echegaray, legitimista
vascofrancés, que le informaria de cosas secretas que no se podian contar por escrito.
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Aguirre, al recibir la carta de Gabriela, quiso ponerse en camino; pero no pudo
salir de San Juan de Pie de Puerto, por impedirselo la Policia. A fuerza de ruegos y de
recomendaciones de los legitimistas franceses, consiguio que le dieran el pase. Una
semana mas tarde, Aguirre march6 a Bayona, y en Bayona habl6 con Aviraneta, en la
posada de Iturri. En la ciudad no estaba Echeverria.

Le dijeron que habia ido a Guethary a visitar al obispo de Leon.

En Guethary

Marché Aguirre a Guethary, y en casa del obispo encontré al can6nigo Echeverria
y a un tal Enciso, agente secreto de Don Carlos. Este Enciso habia salido de Tolosa
con la mision de tratar con el obispo y preparar la entrada del cura Echeverria, del
general don Basilio y de otros apostolicos en Espafia, por el puesto de Vera, cuando
llegara el momento oportuno de sublevar los batallones navarros contra Maroto.

Asi, aquel pobre cretino de Don Carlos, que, entre rezo y rezo, se dedicaba a la
intriga, a la maquinacion y, segun sospecha de Maroto, al homosexualismo, labraba €l
mismo su propia ruina.

—Hace un momento —le dijo Echeverria a Aguirre al verle— hemos enviado un
recado a San Juan de Pie de Puerto para que se presentara usted en Bayona y
pudiéramos hablar.

—Yo he recibido hace unos dias —contest6 Aguirre— una carta de una
muchacha llamada Gabriela la Roncalesa, emisaria de los oficiales del quinto
batallon, invitandome a ir a Bayona, y he salido en seguida que he podido. He
hablado con un sefior amigo de Gabriela en la fonda de Iturri, llamado Domingo
Echegaray, legitimista vascofrancés, el cual me ha dado muchos datos acerca de la
traicion que esta tramando ese canalla de Maroto.

—La traicién esta ya conocida por todos nosotros —afirmé el cura—, y hay
pruebas de ella.

—¢Cree usted?

—Si, hombre.

—A mi, por lo que me ha dicho esa Gabriela, le han enviado a ella a Francia los
oficiales del quinto, con mucha prisa, alarmados por los rumores que circulan de la
traicion de Maroto, rumores que, por lo que afirma la Roncalesa, y, sobre todo, el
legitimista Echegaray, se han visto confirmados por personas que estan en el secreto
de estas tramas.

—¢Y donde esta esa Roncalesa?

—La Roncalesa ha partido para Navarra, a reunirse con el subteniente Bertache,
con el objeto de dar a los oficiales del quinto batallon los informes adquiridos en
Bayona, y para saber, ademas, a punto fijo qué es lo que ellos piensan hacer.

En esto tercio el obispo de Ledn, ensefié al coronel Aguirre las tres cartas del
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Simancas, y le dijo que aquellos originales diabdlicos los habia tenido él en sus
manos y que se habian enviado con otros papeles al real de Don Carlos para que los
examinara.

El obispo de Leén temia que la ceguera de los que rodeaban al rey impidiera a
Don Carlos ver claro.

El obispo de Ledn no queria union con los enemigos ni en el sepulcro; odiaba a
los generales que pretendian saber; queria generales que no supiesen escribir. Nada de
inteligencia. Nada de generales de compas y de escuadra, decia él. Devocion y
sumision. Asi, Don Carlos podria dedicarse a sus novenas, a cantar gozos a la Virgen,
generalisima de su ejército, y a otras cosas igualmente trascendentales.

Convinieron Echeverria, el obispo de Ledn, Enciso y Aguirre en ir aquella noche
a Bayona, a casa del abate Mifiano, y celebrar alli una junta para determinar qué se
podia hacer en circunstancias tan criticas por la causa de Don Carlos.

El canonigo Echeverria fue a anunciar a Mifiano la reunion que se celebraria en
su casa, y los otros personajes marcharon en coche a Bayona.

Se celebr6 la junta en casa de Mifiano, en la cual el abate representd su falso
papel de absolutista con perfecta tranquilidad, y se decidié que el cura Echeverria, el
general don Basilio, el coronel Aguirre y dos jefes apostélicos mas que estaban en
Bayona, salieran por la noche siguiente vestidos como aldeanos vascos, y fuesen a
Sara, a casa del cura de este pueblo, y desde alli se pusieran en comunicacion con el
coronel Lanz, comandante del puesto de Vera. Este, después de pulsar el estado de
espiritu de las fuerzas carlistas, y sus sentimientos de hostilidad contra Maroto, les
avisaria el momento oportuno de entrar en Espafia.

No teniendo absolutamente recursos, el cura Echeverria fue encargado por el
obispo de Leodn de allegarlos, poniendo a contribucion el bolsillo de algunos carlistas
pudientes.

Echeverria se avistdo con el marqués de Lalande, con el hotelero Detroyac, con
Michell, el periodista, y con otros legitimistas franceses, y reunio, con el concurso de
unos y de otros, mas de veinticinco mil francos.

Después de esta colecta se pusieron en marcha los conjurados. Aguirre habia
preguntado al fondista Iturri quién podria guiarles, y el mismo fondista les acompafi6
en coche hasta San Juan de Luz, y luego a pie al cruce del camino de Ascain con el
de Sara. Llegados a Sara, el cura de esta aldea, advertido, sali6 a su encuentro, y les
llevo a una borda lejana, donde los cinco apostolicos se dispusieron a esperar los
acontecimientos. El tiempo era bueno, caliente, y se podia dormir al aire libre.

Aviraneta habia iniciado al consul de Bayona en el secreto de la maniobra, y le
recomend6 que influyera en la Subprefectura para que diesen o6rdenes a la
gendarmeria de que no pusiera dificultades a los cinco jefes carlistas en su camino a
la frontera de Espafia.
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Noticias de Gabriela

Gabriela, por su parte, habl6 con los oficiales del Quinto de Navarra, y entreg6 a
su novio y a Orejon las pesetas que le habia dado para ellos don Eugenio y las
instrucciones para Zabala.

A Gabriela le dijeron que Bertache llevaba una vida relajada. Pregunt6 a Garcia
Orejon qué habia de verdad en esto. Orején confirmé la noticia. Era, segun él,
consecuencia de la guerra; pero, pasado este periodo alborotado, el novio de Gabriela
llegaria a formalizarse y a vivir decentemente.

Gabriela supo que Bertache tenia una verdadera partida de bandidos, y que la
Tiburcia, la antigua tabernera, mandaba en su antiguo novio. Respecto a Maria la
Carii, al parecer, contaba poco, porque habia resultado medio tonta, y pasaba ya con
indiferencia de mano en mano.

Gabriela se indigno al saber que Bertache estaba enredado con la Tiburcia, y en
una explicacién que tuvo con su novio, rifi6 con él. El quiso convencerla de que no
era cierto, pero los indicios eran tan claros, que no habia duda posible.

—Pues mira, haz lo que quieras —concluy6 diciendo él—; si no quieres seguir
conmigo, déjalo. Ella, indignada, le anuncié que no volveria a verle, y se lo prometid
y lo juro.

Bertache se rio, lleno de petulancia.
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XVIII

ErecTOS DEL SIMANCAS

EL Cuartel Real del Pretendiente se trasladé, el 1 de agosto, de Ofiate a Tolosa.

Esta ultima villa la habia elegido Don Carlos como punto estratégico para llevar a
cabo la revolucion apostolica, que tendria como fin echar a Maroto y a su partido del
Poder, y elevar, en cambio, al Gobierno a los absolutistas puros.

Roquet, que volvia al Real de Don Carlos con los supuestos originales que
demostraban la traicion de Maroto y su filiacion a la masoneria, salié de Irtn, y fue
por Vera hasta Santesteban, y luego de aqui, por Leiza, a Tolosa.

En Leiza se visti6 de cura, disfraz que solia tomar con frecuencia, y llegd a Tolosa
el dia 5.

Fue en seguida a ver al ministro de Hacienda, Marco del Pont, que era entonces el
hombre de confianza de Don Carlos, y que vivia en la plaza Vieja, en casa de los
Idiaquez.

Marcé del Pont le recibio con grandes extremos.

—Trae usted los papeles? —le pregunto con ansiedad.

—Si.

—Seria conveniente que se hospedara usted aqui conmigo.

—Donde usted diga.

—En esta misma casa se le preparara el alojamiento.

—Muy bien.

—Yo desearia que no hablara usted a nadie de su mision.

—No tenga usted cuidado, no hablaré.

—Tanto Su majestad como yo quisiéramos que este asunto se llevara con la
mayor reserva, y, si no le molesta a usted, para evitar preguntas siempre
impertinentes, convendria que no se viera usted en estos dias con nadie.

—Pasaré encerrado el tiempo necesario hasta que ustedes me avisen.

Un lector de folletines

Marc6 del Pont estaba hospedado en la casa de Idiaquez, y tenia alli sus oficinas.
Marco6 acompaio a Roquet hasta un cuarto alto, con unas arcadas y un balcon grande,
que daba al rio Oria y al puente de Navarra. Alli, Roquet se dispuso a matar el
tiempo.

Pablo Roquet, llamado Juan Filotier, alias la Ardilla, alias la Dulzura, habia
pasado muchos afios de su vida en la carcel, y estaba acostumbrado a la existencia
sedentaria del presidio. Era perezoso y gran lector de novelas, llevaba en la maleta los
ocho volumenes de las Memorias del diablo, de Federico Soulié, y pensé en
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entretenerse leyéndolas.

El 5y el 6 de agosto, Don Carlos y Marco del Pont estuvieron reunidos. Leyeron
atentamente los documentos llevados por Roquet y mandaron varios correos de
gabinete a los jefes y oficiales del ejército carlista de Navarra, Alava, Guiptzcoa y
Vizcaya.

Era, sin duda, el aviso que daban el pretendiente y su secretario a los hombres de
su confianza de que la traicién de Maroto estaba plenamente confirmada y probada.

Durante aquellos dias que estuvo encerrado Roquet en la casa de los Idiaquez,
leyendo las Memorias del diablo, hubo mucho movimiento en Tolosa y grandes
conciliabulos, sobre todo entre los antimarotistas.

Aviraneta habia hecho que un dependiente de Orbegozo fuera a Tolosa, para que
siguieran los pasos a Roquet y viese si se notaba en el pueblo la accion ejercida por el
francés.

El dependiente de Orbegozo mando a su principal un parte, que este comunico a
don Eugenio. Decia asi: «Los dias 5, 6 y 7 de agosto ha habido gran agitacion en
Tolosa, aunque no se ha sabido a punto fijo la causa; algunos aseguran que ha
llegado un cura emisario, que esta encerrado en casa de Idiaquez, con noticias muy
graves de la traicion de Maroto y de sus generales. Se afiade entre los carlistas que,
afortunadamente, el rey conoce los manejos del general mason y de sus secuaces, y
que ha podido a tiempo impedirlos e invalidarlos. Respecto a ese francés Roquet, no
se le ha visto por aqui».

Sublevacion

El 7 de agosto, por la noche, recibieron los comandantes Salaverri y don Leonardo
Echeverria, del Quinto, y el capitan don José Suescum, de la compafiia de tiradores
del mismo, un confidente, enviado por Don Carlos, para que sus batallones se
pronunciasen contra Maroto. Del 8 al 9 comenzo la sublevacién del Quinto de
Navarra en Etulain, a la que siguid la del once y el doce. El 8 de agosto se traslado el
general Zaratiegui con sus fuerzas a Etulain y a Burutain, con el fin de dominar la
rebelion que se anunciaba. Zaratiegui no hizo nada. Muchos supusieron que
Zaratiegui, que era amigo de Maroto, sabia lo que pasaba y que dej6 hacer.

A la medianoche se sublevaba el Quinto de Navarra, y los oficiales Bertache,
Orejon, Salaverri, Suescum y otros, puestos al frente, daban los gritos de: «jViva el
rey! iMuera Maroto! jAbajo los traidores! jAbajo el cuartel real! {Fuera los
hojalateros!».

La compafiia de tiradores que habia llegado con Zaratiegui a Etulain, y que
formaba la guardia del general, se sublevé igualmente y marché a reunirse con el
Quinto de Navarra. Todas las tropas de Etulain y de Irurzun abandonaron sus
posiciones.
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Los sublevados se dirigieron al Baztan y ocuparon los pueblos de la linea del
Bidasoa, hasta Vera, en actitud levantisca. A Zaratiegui no le molestaron, por ser del
pais y considerarle como un hombre benévolo con los soldados y poco palaciego.

Se dijo entre los sublevados que el obispo de Leon, Gomez Pardo, Echeverria,
Cabafias el padre y otros muchos apostélicos, volverian a formar una Junta, que
constituirian después un Gobierno con los realistas, y ascenderian a los suyos
expulsando a los marotistas.

Bertache escribi6 a Aviraneta desde Elizondo, contandole lo ocurrido, y envio
también varias cartas para el coronel Aguirre y otros oficiales y capitanes del Quinto
de Navarra, que estaban expulsados en Francia, diciéndoles que podian entrar en
Espafia para unirse y ponerse al frente de los rebeldes.

Opinion de ex presidiario

Unos dias después, Roquet volvio tranquilamente de Tolosa a Bayona y fue a
visitar a Aviraneta, a quien conté muchas cosas interesantes de Don Carlos y de su
gente.

El sefior Roquet espi6o por los rincones de la casa de Idaquez, hablo con
empleados y con criadas, y sacO de todo ello una historia bastante sucia de los
acontecimientos, pero mas humana de la que se daba como verdadera.

El francés, entre lectura y lectura de las Memorias del diablo, de Soulié, habia
interrogado con habilidad a la gente de la casa de Idiaquez, y se habia enterado de
muchas mas cosas que si hubiera andado como un zarandillo por el pueblo.
Naturalmente, el antiguo presidiario todo lo veia muy negro y muy tortuoso, y los
moviles de las acciones de los unos y de los otros le parecian muy bajos. Para él, los
motivos ideologicos tenian poca importancia, y explicaba las acciones de los unos y
de los otros por el odio, la codicia, la envidia, la intriga, la pasion y el
homosexualismo.

Viaje de Gabriela

Gabriela, a caballo, hizo presurosamente el viaje de Elizondo a Urdax, en cuyo
pueblo fronterizo estaba de guarnicion el Doce de Navarra, que se sublevd contra
Maroto al saber la noticia que llevo la Roncalesa, de que todos los batallones
vasconavarros estaban pronunciados.

De Urdax, la muchacha se dirigio, por Zugarramurdi y Echalar, a Vera. Habl6 con
el comandante Lanz, le cont6 lo ocurrido, y el comandante reunio la guarnicion, que
constaba de una compaifiia del Once de Navarra y algunos soldados de otros
regimientos. Se reunieron las tropas en la plaza. Lanz las areng6 desde el balcon del
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Ayuntamiento, hablo de la traicion de Maroto y acabd vitoreando a Don Carlos, a la
Iglesia y a los Fueros.

Los gritos se corearon con entusiasmo por las tropas y por el vecindario. Todos, al
parecer, creian candidamente que el sublevarse contra Maroto era como ganar la
guerra.

Mientras en el pueblo se verificaban estas manifestaciones realistas, Gabriela
marchaba a dormir a la posada La Corona de Oro. Llevaria un par de horas acostada,
cuando el comandante Lanz la mand6 llamar.

—Sé que desde hace varios dias —le dijo— nuestra gente, don Basilio, el coronel
Aguirre, el canonigo Echeverria y varios oficiales mas del partido realista puro estan
en Sara esperando el momento de pasar la frontera.

—¢Y qué quiere usted que yo haga?

—Yo creo que seria conveniente que usted, que ha presenciado los sucesos de
Navarra con sus propios ojos, fuese a ver inmediatamente a esos jefes.

—¢Y qué les digo?

—Les dice usted que se presenten aqui en seguida y se pongan al frente de los
rebeldes; yo tengo el temor de que la anarquia se va a desencadenar de una manera
terrible.

—Bueno. Entonces, ahora mismo voy.

Lanz indico a cuatro soldados y a un cabo para que acompafasen a Gabriela por
el monte, hasta dejarla en la frontera.

Gabriela, en su mulo, salié6 de Vera con su escolta, llegd a Sara, pregunt6 por la
rectoral, entré en ella, vio al cura y le cont6 lo que habia visto. Le dijo como traia
cartas de algunos oficiales sublevados y el recado del comandante Lanz para los
generales apostolicos.

—Ahora iremos a verlos —dijo el presbitero. Gabriela y el cura salieron de la
rectoral y se acercaron a una borda en donde se hallaban los jefes realistas ocultos.

El cura de Sara les cont6 lo que ocurria, y después Gabriela explico con detalle
todo cuanto habia sucedido en el campo carlista.

La noticia produjo gran entusiasmo en los apostolicos. Pensaron, sin duda, que
dominaban la situacion. Gabriela les explico con detalles lo ocurrido en Etulain, en
Elizondo, en Urdax y en Vera, y dijo como habia dado tres mil pesetas a Bertache y
otras tres mil a Orejon para el pronunciamiento de los soldados carlistas. Estuvo
bastante habil, y no dijo que estas pesetas se las habian entregado a ella.

Don Basilio y Aguirre cogieron a Gabriela y la levantaron en alto, gritando:

—iVivan las mujeres valientes! jViva la Roncalesa!

—Esta mujer ha salvado la situacién —afadieron todos.

Después, el cura Echeverria sac6 un bolso verde, de seda, conto tres mil pesetas
en onzas, se las entrego a Gabriela y le regal6 otras mil.

—Esto, sin perjuicio —afiadi6 el cura— de que el rey Don Carlos te dé una
pension vitalicia cuando ocupe el trono de Espafia, cosa de la cual no se olvidara,
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porque yo me encargaré constantemente de recordarselo.

En la fonda de Iturri

Gabriela se despidio de los realistas, que la saludaron con entusiasmo, monté en
su mulo, se dirigié camino de Bayona, fue a la fonda de Iturri, llam6 a don Eugenio y
le conto lo ocurrido.

—Yo te voy a dar otras mil pesetas —le dijo Aviraneta—, que con las cuatro mil
que has sacado en esta expedicion, te serviran de dote para casarte con Bertache.

—Muchas gracias —murmur6 ella—; pero mi matrimonio no lo veo claro.

—Pues, ;por qué?

Gabriela explico a don Eugenio cémo Bertache, su novio, estaba enredado con
una tabernera y con una gitana.

—Ahora no hay que hacer mucho caso —dijo Aviraneta—; se cuentan cosas que
no son siempre ciertas, o, por lo menos, son exageradas.

—No, no; eso es verdad; hay otra cosa igualmente mala o peor.

—:Que?

—Que Bertache y Orején y otros forman una partida de bandidos, y estan
robando y matando por todas partes.

—Si, no me choca. Y esa noticia sobre Bertache de que esta enredado con la
tabernera y la gitana, ;es cierta?

—Completamente cierta; el mismo Orejon me lo dijo.

—¢Y qué vas a hacer? —pregunt6 Aviraneta.

—Con Bertache he acabado; ahora esperaré aqui. No tengo ganas de volver a mi
pueblo.

El mismo dia en que Gabriela lleg6 a Sara, pasaron la frontera los jefes
apostélicos antimarotistas que habian estado alli refugiados. Unos se dirigieron a
Vera; otros, a Elizondo; otros se quedaron en Urdax y en Zugarramurdi.

El propdsito suyo de mantener y dirigir la rebelion salié6 completamente fallido.

Disolucion

El ejército carlista en Navarra y en todo el Pais Vasco se deshacia, se convertia en
hordas, en una serie de partidas de ladrones y de forajidos.

Ya la rebelién triunfaba, y, como un rio salido de madre, como una enorme
avalancha, se desbordaba, arrastrando todo lo que encontraba a su paso; el contagio
se extendia con la fuerza expansiva de una peste, y lo que habia sido un ejército
ordenado se transformaba en una serie de bandas de ladrones y asesinos, que
comenzaban a asaltar las casas, a detener a los viajeros, a robarles y a matarles.
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Entre estas bandas, la de Orejon y la de Bertache, como mejor organizadas, eran
las que sacaban mas producto a la situacion.

A los pocos dias de aquel movimiento, la disciplina estaba tan rota y relajada, que
nadie obedecia a los jefes, y los mas audaces, los mas desvergonzados, eran los que
mandaban.

Al principio, los sublevados de Vera gritaban:

—iVamos al cuartel real, y acabemos con los infames marotistas, con los
hojalateros y con la camarilla!

Luego, ya no tuvieron mas planes que robar y llevarse todo lo posible.

Ninguno de los cabecillas que partieron de Sara para dirigir el movimiento
apostolico fue capaz de contener la rebelion en unos limites politicos. El mas habil de
todos, el mas astuto, era quiza don Basilio, pero no tenia condiciones de vigor para
imponerse.

Don Basilio Antonio Garcia, ex colector de bulas de Logrofio, hombre entonces
de unos cincuenta afios, habia dirigido una de las expediciones carlistas que, como
todas ellas, se distinguieron por su fracaso.

Don Basilio no gozaba fama de valiente; era hombre inculto, rapaz, se le
achacaba ser un tanto envidioso e hipocrita; pero no cabia duda que se distinguia por
su astucia y por su instinto de la intriga. Tenia también cierto sentido humoristico; se
decia de él que cuando en alguna accién un jefe subalterno se queria lucir y
echarselas de valiente, y se adelantaba del lugar en que estaba don Basilio, este solia
gritarle:

—iEh, usted, joven, mas atras! j A mi rabo! jA mi rabo!

Cuando don Basilio hizo la expedicion en compafia de Balmaseda, concluyeron
los dos jefes insultandose violentamente, acusandose de intrigantes, ladrones y de
farsantes.

Respecto a don Juan Echeverria, no era militar, sino candnigo. Cierto que se
puede ser canénigo y militar, como el cura Merino era militar y cura; pero Echeverria
era mas canonigo que hombre de guerra. Don Juan se habia pasado la vida en el
campo del pretendiente asistiendo a fiestas y a banquetes, echando discursos,
furibundos y truculentos, en los campos y en los pulpitos; interviniendo en la
secretaria, y hasta en la cocina, del Real de Don Carlos; pero nunca habia dirigido
unas tropas ni tenia condiciones para ello.

Echeverria, al verse al frente de los sublevados, public6 una proclama que
terminaba asi: «Seis meses de oscuras intrigas y de incesantes ataques han
conseguido, al fin, violentar la voluntad soberana, y desde aquel tiempo la guerra
derrama, mds que nunca, sus furores sobre nuestro territorio. A Vvosotros,
vascongados y navarros, estd reservada la gloria de salvar a nuestro rey, a su causa
y a nuestro propio pais. Un momento basta. Corred, y os acompariard en vuestra
heroica empresa, Echeverria».

Zaratiegui publicé inmediatamente, para que sirviese de correctivo a la del
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canénigo, otra alocucion, dirigida a los baztaneses, firmada en Etulain, en la que
decian que «algunos miserables voluntarios, seducidos por un cobarde, habian
desertado de las filas de la lealtad y del campo de la gloria, para cubrirse con la
ignominia y la vergiienza de los traidores».

Maroto, a su vez, contestd a la alocucion de Echeverria, extrafiandose de que el
canénigo diera este golpe mortal al carlismo, y se insultaron el general y el cura,
llamandole el uno al otro indigno sacerdote, y el otro calificandole de traidor e
infame.

Respecto de Aguirre, era un impulsivo, inconsciente, alcohélico, un hombre algo
parecido a Bertache, con menos talento, con muy poca energia y con un fondo
vesanico, casi de loco. Aguirre no hizo nada mas que beber y hablar.

Ninguno de los jefes que partieron de Sara para entrar en Espafia llegd a
restablecer la disciplina, y algunos estuvieron a punto de ser muertos por sus propios
soldados.
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XIX

AVIRANETA Y GAMBOA

LA introduccion del Simancas en el Real de Don Carlos fue el motivo ultimo de la

guerra a muerte de los dos bandos carlistas: el apostélico, furibundo, intransigente,
instigado subterraneamente por Don Carlos, y el marotista, con vagas tendencias
liberales, dispuesto a pactar con los cristinos para huir de la violencia y del
despotismo de los realistas puros.

Cuando se supo en Bayona que los carlistas fanaticos se habian levantado en
Etulain contra Maroto y ocupaban la linea del Bidasoa, desde Vera e Elizondo, se
temié que iban a cometer grandes desmanes; pocos dias después se dijo que la
anarquia del ejército sublevado era horrorosa, habian matado ya un gran numero de
personas y estaban en plena rebelion.

Gamboa, al saberlo, llamo al Consulado a don Eugenio de Aviraneta. El consul
tenia noticias incompletas y exageradas de cuanto ocurria.

Don Eugenio explicé su intervencion y la de su agente Roquet en el asunto. El
consul quedd asombrado. Se le not6 la sorpresa y, al mismo tiempo, la molestia que
le producia el ver la eficacia de las maniobras del conspirador.

Repuesto de su sorpresa, dijo a don Eugenio, fingiendo indiferencia:

—Esta bien. Convendria que redactase usted una nota en la que hiciera un
resumen de todo cuanto me ha dicho para enviarsela al Gobierno.

El gubernamental y el jacobino

Dos dias después las noticias que se recibieron de Espafia eran tan exageradas y
tan terribles, que Gamboa llam6 de nuevo al Consulado a don Eugenio.

—¢Qué ha hecho usted? —le dijo al verle, de sopetén, con la cara fosca y la
mirada iracunda—: Esto es un crimen.

—Pues, ¢qué pasa?

—Pasa que, por su culpa, la sangre esta corriendo a torrentes por las provincias
vascongadas y Navarra.

—iBah! No sera tanto; déjeles usted que se maten —contestd, sonriendo,
Aviraneta.

—No, no; eso es criminal. Los sentimientos humanitarios de Europa estan
alarmados con estos sucesos.

—Pues es la tnica manera posible de acabar la guerra.

—Es una manera cruel, infame y sanguinaria.

—Yo, hoy por hoy, no veo otra. ¢Es que cree usted que con paliativos va a acabar
una guerra asi? Dejémonos de hipocresias.
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—Yo no soy un hipdcrita; pero no puedo ver con serenidad que corran torrentes
de sangre espafiola, aunque sea de los enemigos de la libertad y del trono de Isabel II.

—iBah! Sobra sangre, sefior Gamboa.

—Usted es un revolucionario, un anarquista, un hombre sin corazén —exclamo el
consul.

—Ese es siempre el reproche de los timidos y de los egoistas. Esta degollina, que
nunca sera demasiado grande, puede ser el mal menor, sefior Gamboa.

—Un hombre que produce y atiza el incendio que va a abrasar cuatro de las
provincias mejores de Espafia, es un desalmado.

—Esta sublevacion no ensangrentara mas nuestras provincias que lo que ha hecho
ya la guerra civil.

—Es diferente —replic6 Gamboa—. La guerra civil nadie la ha dispuesto. Ha
surgido porque tenia que surgir. Era un hecho histérico que se venia preparando por
el Destino. Esto, no; esto es una invencion maquiavélica de usted.

—Una invencion que me honra.

—No siga usted en ese tono, porque estoy dispuesto a denunciarle a las
autoridades franceses para que le expulsen de este territorio, y yo manifestaré al
Gobierno de aqui, como al de Espafa, que la expulsién de usted es completamente
merecida y justa.

—Muy bien. Veo que tiene usted muchas simpatias por los carlistas, sefior consul
—dijo Aviraneta con sorna.

—Los miro como personas y como espaiioles.

—Yo les considero, sencillamente, como enemigos.

—No tanto como para hacerles una guerra inhumana.

—Todas las guerras son inhumanas; ellos la han hecho 1o mismo.

—No hay que contestar con la ley del talion.

—Usted, sefior Gamboa, estuvo en América durante el reinado de Fernando VII,
éno es cierto?

—Si.

—Ya se conoce.

—:Por qué?

—Si usted hubiera estado, como yo, perseguido, acorralado por los absolutistas
en diferentes épocas, no hablaria usted como habla.

—Nada legitima lo que usted ha hecho, Aviraneta.

—:Como que nada legitima? Lo legitima todo. ;Es que es usted, por ventura,
carlista bajo el manto de empleado y servidor de la reina Isabel II?

—Todo el mundo sabe la firmeza de mis convicciones liberales. Yo siempre he
sido fiel a mis ideas.

—Yo, no. Siempre he buscado, por el contrario, ser infiel a las ideas y a las
personas. La fidelidad me ha parecido una estipida virtud. Yo seré fiel a mi palabra,
al compromiso que he jurado cumplir; pero a las ideas, ¢por qué?, a las personas,

www.lectulandia.com - Pagina 89



¢por qué? Yo no me he comprometido con ellas. Las puedo seguir o no seguir;
afirmar o negar, segliin me parezcan buenas o malas. Si hay motivo para ser infiel,
esta bien el serlo, si no lo hay, se comprende, por lo menos, la posibilidad y se la
explica uno.

—Sus ideas me repugnan.

—Mis convicciones liberales son tan fuertes, o mas fuertes que las de usted.

—Yo0 no acepto en esto comparaciones.

—Usted me ha insultado gravemente, sefior consul. Ese es el pago que recibo por
los servicios que he prestado a la causa de la libertad. Digame usted por escrito todo
cuanto me ha dicho de palabra; a todo contestaré detalladamente; publicaremos la
acusacion y la defensa, y veremos a quién dan la razén los espafioles liberales, si a
usted o a mi.

—Usted es un terrorista, un jacobino, un hombre que no repara en medios.

—Usted es, en cambio, el eco del clamoreo de los carlistas de Bayona y de los
legitimistas franceses, que ven que su tinglado se viene abajo. Son ellos los que
comentan la alarma y exageran las noticias.

—Para queé?

—Porque tienen amigos y parientes en los dos campos carlistas y quieren que el
partido absolutista no se descomponga.

—Usted cree que todo el mundo es un intrigante como usted.

—Yo lo que no tengo es hipocresia. Quiero el fin y quiero los medios. Lo que he
hecho yo, la intriga que he preparado para la escision del carlismo, la he llevado a
cabo con el conocimiento previo del Gobierno de la reina. El remedio es duro, pero
no he visto otro.

—iQué dira la Historia de procedimientos asi! —exclamé Gamboa.

—iPsch! La Historia no se enterara. Ademas, jhay tantas clases de historia! Hay
la historia para uso del delfin, ad usum Delphini, y hay la historia pomposa y falsa
para los reyes y la historia para los diplomaticos, que es casi siempre chismografia, y
la historia para los lacayos y la historia para los politicos. Hay la historia elocuente de
Tacito y Tito Livio y la historia humana de Herodoto y la historia escandalosa, como
la de Procopio, y la historia dinamica, como la de Maquiavelo y las anécdotas para
cortesanos, como la de Brantome, y la de soldados, como la de Bernal Diaz del
Castillo, y las historietas, como las de Tallemant de Reaux. ;Sabe usted los que han
dicho los marotistas y Maroto de la causa de su desprecio por Arias Teijeiro?

—¢Qué han dicho?

—AQue lo despreciaban porque era el mignon del rey.

—No quiero oir cosas semejantes. No las quiero oir —y Gamboa pase0 de arriba
abajo por la sala del Consulado.

Explicaciones
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Tras de un momento de silencio, Gamboa pregunto:

—¢Usted cree que las noticias que vienen de Navarra seran exageradas?

—Creo que si. Pero, como le digo a usted, no sentiria que se degollasen.

—Con eso no se resolveria nada.

—Yo creo que se resolveria todo. Supongo que las noticias son exageradas. A
todos los legitimistas de aqui les duele que el partido carlista desaparezca; exageran
el peligro, por ver si encuentran medios de salvarlo.

El consul debio6 de reflexionar; pase6 de nuevo de arriba abajo por su despacho y
llego a serenarse y a sonreir.

—No debe tomar usted al pie de la letra todo lo que le he dicho en medio del
acaloramiento que me han producido estas noticias. Es muy posible, como usted dice,
que los sucesos se hayan exagerado. Por otra parte, me consta que es usted un buen
liberal y un buen patriota.

Don FEugenio, considerandose victorioso, no quiso vengarse del consul
devolviéndole insulto por insulto y acusacion por acusacion. Estuvo un momento
dispuesto a echar en cara a Gamboa sus negocios oscuros de suministros al ejército,
hechos en complicidad con los banqueros Lasala y Collado, pero se callo. Ya llegaria
el tiempo en que pudiera hablar.

Discusion

Aviraneta se sintio politico y prudente; las circunstancias eran graves y habia que
marchar con astucia y seguir el plan trazado con serenidad y con tino, sin fijarse
mucho en los detalles, ni en tiquismiquis de dignidad.

—Vamos, sefior Gamboa, hablemos claro —dijo.

—Yo no oculto nada.

—Usted esta en el grupo de los progresistas.

—Si.

—Yo soy un liberal indefinido. Digame usted con franqueza qué es lo que ustedes
desean, qué clase de Gobierno pretenden para Espafia. ;Como quieren ustedes que
acabe la guerra civil?

—Yo, por mi parte, hubiese querido el triunfo militar definitivo, completo, de las
armas liberales, por su superioridad técnica —murmuro Gamboa.

—iAh, yo también! Pero eso no depende de la razén, sino de la fuerza.

—El Estado debia tener la superioridad técnica.

—Debia..., pero no la tiene. La superioridad técnica seria admirable; ;pero es que
vamos a creer que el que tiene la razén tiene la fuerza? jQué ilusion! Uno puede tener
razon y buenos pufios; puede tener razén y pufios débiles; lo mismo sin razon se
puede tener fuerza o no tenerla.

—No estoy conforme. Esos son casuismos.
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—Cierto que los liberales tenemos la fuerza del Estado —sigui6 diciendo
Aviraneta—; pero los carlistas tienen la fuerza del pueblo. Nuestra gente esta en el
campo desamparada, perdida, sin alojamiento, ni lumbre, ni pan; los carlistas tienen
la proteccion del aldeano, de los curas, de las mujeres y de los chicos. Les pasa, no en
tan gran escala como a nosotros, los guerrilleros, en tiempo de la guerra de la
Independencia. Nosotros teniamos el pais integro en nuestras manos; ellos lo tienen
casi integro en las suyas. Contra ellos hay que luchar a traiciéon, con todos los medios.

—No. Eso no.

—Sera indudablemente muy bonito —sigui6 diciendo Aviraneta, como
hablandose a si mismo— poder mover el molino con aguas claras y limpias; pero no
hay corriente bastante, y hay que utilizar las aguas sucias y turbias. Yo acepto esta
colaboraciéon de la letrina; a lo que no llegaré nunca es a la hipocresia y a la mentira
de afirmar que lo sucio es limpio y lo deletéreo puro.

—Le he dicho a usted que no soy hipocrita. Utilicemos solo lo puro.

—Imposible. Seriamos derrotados. Somos la minoria; Maria Cristina nos
traiciona y se entiende con Don Carlos; la mayor parte de Espafia esta en contra
nuestra; en casos asi, todos los procedimientos son buenos.

—Para mi no debe haber mas procedimiento bueno que el que se ha seguido en
esta ultima época: mejorar el ejército, depurarlo, hacer que el pueblo liberal tenga
confianza en sus generales y en sus jefes.

—Muy bien; pero no la tiene. Mire usted los versos que han corrido hace meses.

Aviraneta saco un papel del bolsillo y ley6 una décima que decia asi:

Loor a los generales

que a la batalla nos guian;
solo en Espana podrian
llevar el nombre de tales.
En riscos y matorrales

ven la faccion apostar,
mandanos luego atacar

y abrennos mil sepulturas
por ganar unas alturas

y volverlas a dejar.

—En todas partes hay descontentos. Eso no significa nada —dijo Gamboa.

—No significaria nada, es cierto, si fuera un sintoma aislado; pero no lo es. ;Cree
usted que a mi, liberal, no me hubiera gustado la victoria absoluta y completa de
nuestras armas?... Pero hay que ver si la cosa es posible o no lo es. De ahi que se
haya hecho camino la idea que yo he lanzado el primero, la idea de un convenio.

El liberalismo
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—En ultimo término, aceptaremos el Convenio siempre que deje integras las
conquistas del liberalismo —murmuré Gamboa.

—¢Cuales? ;Estaremos todos conformes en eso? ;Qué es para usted el
liberalismo? —pregunt6 Aviraneta.

—Yo veo el liberalismo en el régimen constitucional y en el reinado de Isabel II.

—Bien. Ese es el liberalismo espafiol actual, practico; pero fuera de ese, hay otro
liberalismo universal, mas importante: la filosofia, la razon, el libre examen.

—Ese no se debate ahora.

—Ese se debate siempre. ;Qué me importaria a mi de Isabel II si con su reinado
no hubiera posibilidad de vivir con mas libertad que con el reinado de ese esttipido
Carlos? Mi liberalismo es libertad de pensar, libertad de movimiento, lucha contra la
tradicion que nos sofoca, lucha contra la Iglesia...

—FEs usted un ateo.

—No sé..., quiza. Aunque fuera uno deista y creyera en Dios y en el diablo;
después de que hablara Dios, le dirilamos al diablo: «Ahora, hable usted». Alguna vez
podia tener razon.

—Usted no la tendria nunca con esas impiedades.

—Ustedes la tendran. Yo supongo lo que pasara en Espafia con los liberales de
aqui. Conozco el pais y a la gente.

—¢Queé pasara?

—¢Qué pasara? Que se pondran todos a defender con entusiasmo las formas, lo
que es accidental, lo que es accesorio: el Parlamento, la democracia, técnicas y
técnicas para que pueda farolear la clase media... Lo que es esencial, el espiritu, el
humanismo, eso no lo defenderd nadie. Nuestros generales se movilizaran por
ambicion y pasaremos del despotismo burocratico de la monarquia absoluta a las
dictaduras militares. Espartero me da miedo.

—:Miedo?

—FEs una manera de decir. A mi no me da miedo nada.

—iQué ridicula jactancia! —murmuré Gamboa.

Un plan

—FEn esta situacion, yo, por mi parte, lo que deseo es que se derrame la menos
sangre posible —dijo de pronto Gamboa.

—¢:Tendra ese mismo deseo el general Espartero? —preguntd Aviraneta.

—S], seguramente.

—iHum! ;Qué sé yo!

—¢:Lo duda usted?

—Lo dudo. No conozco a Espartero mas que por lo que me han hablado de él. Le
tengo miedo, como le he dicho a usted antes. Parece que es un hombre a quien le
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gusta la guerra y la aventura. Es militar y jugador. Es dificil que desee la paz.

—Pues la desea fervientemente.

—Yo lo dudo. A él, como a todos los generales que le rodean, le gustaria dar
grandes batallas para lucirse. Desde hace algin tiempo no hay militar de alta
graduacion que no aspire a ser un Bonaparte.

—A pesar de ello, yo estoy convencido de que Es-partero es un buen liberal, y
que quiere que acabe la lucha sangrienta, para ver si se puede hacer prospera la
situacion de Espafia.

—¢:Naturalmente, por la dictadura?

—No lo creo.

—Todo Gobierno revolucionario se tiene que convertir en seguida en dictatorial y
en despético de un modo casi automatico. De la misma manera las masas
tradicionalistas se hacen finalmente anarquicas. El Gobierno, sea el que sea, llama al
despotismo, como la masa, sea la que sea, atrae la anarquia.

—No estoy conforme.

—Pero dejemos esto; es una digresion tedrica. ;Tiene usted bastante confianza
con Espartero para proponerle un plan de campafna qué en quince dias concluya con
la faccion con la pérdida de poca gente?

—Confianza para proponerle el plan, la tengo; ahora, que lo acepte o no lo acepte,
es otra cosa.

—:Cuando podria usted enviarle un correo?

—Mafiana por la mafiana.

—¢ A qué hora?

—A las ocho.

—: A las siete puedo venir a leerle mi plan?

—Si.

—Pues a las siete en punto estaré aqui.

—Muy bien; le esperaré.

Aviraneta fue a la fonda, se meti6 en su cuarto y estuvo largo tiempo dando
vueltas arriba y abajo, pensando y cavilando.

—Espartero no aceptara mi plan —se dijo—. Si lo acepta, nadie querra creer que
yo lo haya preparado. Si se tratara de un hecho leido en una historia, y ocurrido hace
doscientos afios, les pareceria natural y ldgico; pero de una cosa actual... dudaran.
Pero esto es lo de menos. Vamos a trabajar, a poner en claro las ideas.

Aviraneta estuvo largo rato estudiando el mapa de Navarra y de Guipuzcoa; hizo
dos o tres itinerarios, escribi6 varios borradores, explicando su plan, compulsando los
datos, y se acost0, después de llamar al mozo y de encargarle que le despertara a las
seis de la mafiana.

Al levantarse se vistio, leyé sus borradores, hizo un rapido resumen y fue
inmediatamente al Consulado. El plan no tenia mas que una pagina. Se trataba del
movimiento, que, segin Aviraneta, debia hacer el ejército liberal. Este movimiento
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consistia en un avance a marchas forzadas desde Tolosa y Vergara a la orilla del
Bidasoa y al valle del Baztan por diferentes puntos.

Don Eugenio ley6 su cuartilla al consul y explico el movimiento militar que debia
de hacerse en el mapa, calculando las distancias de pueblo a pueblo y las
probabilidades de aprovisionamiento.

Gamboa oy6 la explicacion un tanto preocupado, asintiendo la mayoria de las
veces.

—Indudablemente —parecia pensar por su expresion y su actitud—, este es un
hombre de gran talento natural.

Al concluir sus explicaciones, Aviraneta dijo:

—Yo creo, amigo Gamboa, que usted, que ha podido comprobar cémo el
Simancas ha encendido la guerra intestina entre los carlistas y ha presenciado otros
hechos creados por mi, vera usted ese plan como una cosa factible. Yo pienso que
esta bien concebido, que es el unico que se puede emplear en este momento, y que
debe usted enviarselo al general Espartero para que lo examine.

—Se lo enviaré; no tenga usted cuidado.

—Estoy seguro de que si sigue mis indicaciones al pie de la letra, los resultados
seran positivos y acertaré, como he acertado en el Simancas.

—iAl pie de la letra! —exclam6 Gamboa, profundamente molesto por la frase—.
La petulancia y el orgullo le pierden.

Aviraneta estuvo largo rato en el Consulado, y vio como Gamboa enviaba el plan
con un correo a Espafia.

La sequedad de Gamboa con don Eugenio se convirtio durante los dias sucesivos
en amabilidad; y mas cuando vio, con sorpresa, que Espartero, por coincidencia o por
haber leido el plan que le habian mandado desde Bayona, siguié punto por punto las
indicaciones de Aviraneta.

Gamboa dijo a don Eugenio que iba a mandar al Gobierno una comunicacion
especificando sus aciertos y sus méritos; pero luego la aplazo, y, a lo ultimo, no la
hizo.

Pasados algunos meses, el decir que alguien habia colaborado en el final de la
guerra y en el Convenio de Vergara, era ofender al general Espartero y a sus amigos.
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XX

LA ANARQUIA EN EL CARLISMO

CUANDO don Carlos vio que Navarra y las provincias vascas no se alzaban en masa

contra Maroto, ech6 mano de un expediente digno de Fernando VII, su excelente
hermano, y fue declarar traidores a los batallones sublevados por su instigacion, entre
ellos el Quinto de Navarra.

Mientras tanto, mandaba emisarios a Echeverria y a los demas realistas fanaticos
para que persistieran en su actitud hasta el completo triunfo, les decia.

Después todo se realizo sin orden ni concierto. Maroto hizo lo que no queria, ni
esperaba, arrastrado por los acontecimientos; a Don Carlos le ocurrié algo parecido;
los demas generales salieron del paso como pudieron.

La mayoria de las tropas estaban deseando la paz, y era imposible devolverles el
fervor y el entusiasmo perdido por la guerra.

La noticia del Convenio de Vergara se supo en Bayona muy pronto. Un oficial
inglés, de la escuadra de lord John Hay, la comunico6 en San Juan de Luz, y corri6 en
seguida por el mediodia de Francia.

Dias antes de saberse el Convenio de Vergara, se hablé de los terribles desmanes
que ocurrian en la linea del Bidasoa, producidos por el Quinto de Navarra y los otros
batallones, mandados por Aguirre, don Basilio, el cura Echevarria, Salaverri,
Suescum, Bertache y los demas oficiales y sargentos.

A medida que se conocian detalles de la escision y de la descomposicion del
carlismo, no se sabia ya quiénes eran los amigos y quiénes los enemigos. En Bayona,
la confusion tomaba grandes proporciones.

Las insidias y las acusaciones eran constantes; de toda persona con algun relieve
se decia que entraba en Francia con cajas y maletas llenas de onzas de oro. Se
hablaba de carlistas, que iban a los Bancos a guardar sus fondos; de que muchos
llevaban joyas y papeles para realizarlos en el extranjero. Esta era la voz popular.

El periddico La Moda, de Paris, hizo una caricatura del Convenio de Vergara. Se
llamaba Gran carga de los cristinos, y debajo decia: «Maroto se ha rendido a las
balas inglesas».

Los soldados de la reina, en la caricatura, con sus casacas y morriones, tenian al
lado del cafion sacos llenos de dinero, en los cuales ponia un nimero y muchos ceros,
y después piastras, porque los carlistas franceses y simpatizantes del carlismo no
sabian siquiera la moneda que se empleaba en Espafia, desconocimiento de las cosas
espafiolas muy frecuente en Francia hasta en los hispanistas.

Desde que se vio la partida perdida, ya nadie tenia fe en Don Carlos, en sus
generales o en sus ministros.

Todo el mundo aseguraba que el pretendiente era un hombre estolido, inepto,
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cobarde, irresoluto, sélo habil para la intriga; algunos llegaban a afirmar que era un
imbécil. A los generales se les acusaba de obtusos, de poco comprensivos y hasta de
traidores. La suspicacia aumentaba por momentos. Se desconfiaba de todo. No se
podia fiar de nadie; las exageraciones eran sospechosas; las moderaciones no lo eran
menos.

El aristocratismo carlista

Algunos escritores espafioles han creido, por pura imitacion de la literatura y de la
historia francesa, que el ejército carlista era una especie de Vendée aristocratica, y no
habia tal. En el carlismo, los aristécratas tenian muy poca influencia. Menos que en el
liberalismo. La aristocracia habia perdido su prestigio por completo en Espafia en la
guerra de la Independencia, pues la mayoria de las grandes familias habian tomado
partido por el rey intruso. Esto les habia despopularizado.

El tradicionalismo espaiiol tenia un sello clerical y demagogico, mas demagogico
que el liberalismo, pero no aristocratico. El liberalismo espafiol no se manifestaba
muy liberal, era ordenancista, oficial, tendia al despotismo ilustrado.

El carlismo era la demagogia negra, la continuacion de las turbas patrioticas de la
guerra de la Independencia y de las hordas absolutistas de 1823. No hubo ningun
caudillo aristocrata querido entre las masas carlistas. Zumalacarregui, Cabrera,
Maroto, Villarreal, Merino, Gomez, Balmaseda; todos eran de la burguesia o del
pueblo. Los Eguia, los Urbistondo, los Elio, aunque de clase mas acomodada, no eran
tampoco de la aristocracia. En el ejército isabelino habia muchos mas condes y
marqueses que en el carlista.

En el Pais Vasco se dijo durante mucho tiempo que la guardia de Don Carlos era
un plantel de aristécratas. Pura leyenda. La guardia real tenia una seccion de infantes
y otra de jinetes. En la guardia de infanteria habia gente de poca categoria social: el
hijo mayor del sacristan de Mondragon, el del maestro de Segura, y muchos hijos de
oficinistas del real, de empleados y de familias de menestrales, carpinteros, confiteros
y labradores.

Entre los carlistas vascos era por entonces mas frecuente que entre los liberales el
firmar con el de, y esto, que nunca fue en el pais sefial de sefiorio, sino de
procedencia, daba un leve matiz aristocratico a las listas de oficiales y soldados de
Don Carlos.

En la guardia real de caballeria habia mozos de familias mas acomodadas que en
la de infanteria; pero tampoco abundaban en ella los titulos ni los nombres que
hubiesen sonado en la Historia.

Confusion
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Don Carlos quiso aplacar la insurreccion de Vera y de los pueblos del Bidasoa,
que él mismo habia provocado. Fue a Lesaca, hizo que el cura de este pueblo llamara
a Echeverria para conferenciar con él; pero Echeverria no le resolvié la cuestién, no
tenia poder bastante en sus tropas, iba arrastrado por los soldados, y no pudo hacer
nada.

Tercio Elio, hombre de prestigio entre los navarros, que envid a algunos oficiales
y a varios frailes para que aplacaran a las tropas de Vera y de Lesaca. Intervinieron
también el general Ilzarbe y los comandantes Aldave y Lanz.

Eli6 envi6 desde Arizcun a Vera al padre Guillermo, partidario de Maroto,
aprovechando un momento en que no estaba Echeverria. El padre Guillermo, que era
un fraile transigente y poco fanatico, arengé a los sublevados del Quinto de Navarra,
pero no consiguio lo mas minimo.

Eli6 lo hacia todo al revés. Un fraile furibundo y truculento hubiese quiza
arrastrado a aquella gente; pero un fraile racionalista y templado tenia todas las de
perder.

Los sublevados, a los discursos y sermones de religiosos y laicos, contestaban con
gritos de: «jAbajo el cuartel real!». «jMueran los traidores!». Fue imposible salvar la
situacion.

Dias después, Aldave, jefe de la linea de la frontera, previno al comandante Lanz,
gobernador del puesto de Vera, que deseaba tener una conferencia con él para
manifestarle las intenciones del general Elio, que habia llegado a Lesaca.

Lanz paso6 al punto de cita con dos oficiales del Quinto, y Aldave le dijo que Elio
le habia encargado pusiese en su conocimiento que tenia ocho batallones navarros de
infanteria y caballeria y cuatro mas de vascos que estaban prontos a pronunciarse
contra Maroto, a condicion de que Navarra y las provincias vascas quedasen
independientes de Espafia. Lanz y sus compaiieros, asombrados, no aceptaron la
proposicion.

Elio se mostro en el ultimo periodo de la guerra como la quintaesencia del cambio
y de la versatilidad. Unas semanas antes de entrar en Lesaca, Marc6 del Pont tuvo
una conferencia con él en Lecumberri, y Elio le dijo que él se comprometia con sus
ocho batallones navarros a llevar a Don Carlos hasta el ejército de Cabrera, en
Aragon.

El pretendiente y sus consejeros estudiaron el proyecto, que les ilusionaba, y
cuando pidieron un plan concreto a Elio, este dijo que la cosa era dificil, porque los
navarros no querian salir de su pais.

Toda la clerigalla dirigida por el padre Cirilo estaba reunida en Santesteban,
esperando la solucion de la cuestion carlista, para quedarse en Espafia o meterse en
Francia.

Comenzaban los carlistas del interior a acercarse a la frontera para escapar a
Francia. Los batallones sublevados contra Maroto no obedecian a los jefes. Los
codiciosos veian que se acababa la guerra, y querian agenciarse dinero de cualquier
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modo para vivir dentro o fuera de Espaiia.

El Quinto de Navarra, que hasta entonces habia tenido fama de disciplinado y de
incondicional, seguia cometiendo atropellos en Vera.

Los soldados se sentian presos de un encono furioso, y a los hojalateros, que iban
buscando la salvacion en la fuga, los trataban a baquetazos.

Los soldados carlistas en grupos, algunos con caballos y con carros, iban
acercandose a la frontera. Venian frenéticos, descontentos, dispuestos a vengarse en
el pais por donde pasaban de lo que les sucedia.

Todos estos hombres, partidarios oficialmente de las viejas costumbres, de los
viejos habitos, se lanzaban practicamente a un anarquismo faunesco y panico y
golpeaban sobre lo establecido como un ariete sin el menor remordimiento.

El carlista amanerado y prudente, sabihondo y pedantesco, se ha inventado un
dogma cerrado e invariable, y este dogma invariable, esta proyeccion falsa de su
espiritu, le parece mas cierta que su propio espiritu, oscilante y cambiante.

Este carlista no veia la realidad, no queria verla, sino un mundo de lugares
comunes, espectrales, historicos y académicos, y, sin embargo, iba dejando
realidades, la mayoria de las veces sangrientas, alla por donde pasaba.

Aquella gente que se echaba sobre la frontera, sin dinero, sin ropa, sin zapatos,
tenia que vivir, necesariamente, sobre el pais.

Estos rezadores de rosario se convertian en perros de una jauria furiosa y
hambrienta, que tenia la nostalgia de dar dentelladas a derecha e izquierda.

El aire panico iba corriendo por el pais y enloqueciendo a los soldados.

Siguiendo por aquel camino hubieran eclipsado las fechorias y atrocidades que
cuenta Lope Garcia de Salazar de los banderizos vascos en su libro las Bienandanzas
e Fortunas, y con un poco mas hubieran llegado a un frenesi y a un horror de
aquelarre o de sabado brujeril.

La partida de Orejon y de Bertache recorria el pais de un extremo a otro,
llevandose impunemente todo lo que encontraba.

El Once de Navarra avanzo desde Echalar a Vera para obrar en combinacion con
el Quinto, y se instal6 en los caserios del monte de Santa Barbara, acechando el paso
de los fugitivos. Los del Once destituyeron a su coronel, don Ciriaco Gil Caballero,
por inutil, y mandaban los sargentos.

El Quinto de Guipuzcoa, que ocupaba la linea de Vera a Oyarzun, mandado por
Ibero, se unié6 a la insurreccion.

Don Basilio quiso obrar en ordenancista; al llegar a Vera, desde Sara, envid a un
agustino, el padre Huertas, para que fuese al Real de Don Carlos y le dijese que
estaba a sus 6rdenes.

Don Carlos contest6 de una manera ambigua, y don Basilio fue, como todos,
haciendo una porcion de cosas que no queria. A lo ultimo, se unio con el general
Guibelalde, y pensé que entre ambos podrian dominar la situacion; pero, no sélo no
la dominaron, sino que estuvieron ambos en un caserio de Vera a punto de ser
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fusilados.

Guibelalde y don Basilio quisieron aplacar con razones y después con amenazas a
los rebeldes: sujetar a los Bertache y a los Garcia Orején; pero estos se impusieron en
seguida, dieron orden para que los dos generales fueran presos, y estuvieron en
capilla y los sacaron a la carretera para ser fusilados. Unos frailes que mandé
Echeverria consiguieron su perdon a fuerza de ruegos, de suplicas y de promesas.

Don Basilio tuvo que pagar su rescate y dejar en las manos de los sublevados todo
su dinero, que no era poco. Los rebeldes ya no hacian caso ni de curas ni de frailes. El
terror era cada vez mayor en el pais; en los pueblos las gentes no salian de su casa y
en los caserios, los labradores se atrincheraban en los rincones del desvan, y alli
estaban anhelantes, asustados, esperando que pasara la mala racha.

Nadie se decidia a viajar, y solamente en caso de necesidad muy apremiante iban
a sus visitas los médicos, los curas o los notarios.

La anarquia reinaba en los restos del ejército carlista. Entre Endarlaza y Biriatu,
las personas que venian huyendo dijeron en Francia que habian visto varios cadaveres
en el camino, entre ellos cuatro de mujeres, algunos de soldados carlistas y uno de un
cura.

A un intendente llamado Riaza y a un oficial castellano los mataron a la entrada
de Vera. Al carlista Aldasoro, de Plasencia, le quitaron el dinero y le dieron una tanda
de palos.

La viuda de Maturana, la poetisa, la autora del Canto a la luna, tuvo que
arrodillarse delante de los oficiales y sargentos del cura Echeverria, y ofrecer todo su
dinero y sus joyas para salvar a sus hijas, y a ella misma, que estuvieron a punto de
ser violadas de una manera nada lunatica.

Algunas compaiiias con tropas fieles se unieron a Elio en la linea del Bidasoa, y
se acuartelaron en Arizcun; pero el general no pudo conseguir nada; su situacion era
muy dificil. Primero dijo que iba a atacar a los rebeldes; luego afiadio:

—Si ataco a los sublevados, estamos perdidos; si no los ataco, también. Elio,
Goriii y Zaratiegui no tenian prestigio. A unos se les consideraba marotistas. De Elio
se decia que era fuerista, casi separatista.

Echeverria, siguiendo el ejemplo de los Bertache y Garcia Orejon, quiza inducido
por sus lugartenientes, se lanzé a robar como un capitan de bandidos, y todo carlista
rico que pretendié pasar a Francia por Vera tuvo que inclinarse ante las horcas
caudinas del canonigo, y dejar su tributo en dinero o en especie.

Trescientas o cuatrocientas personas de las mas influyentes en el carlismo, entre
ellas una nube de curas y frailes, sin duda poco partidarios del martirio, pasaron como
pudieron por Vera y sus alrededores, gateando por las regatas, marchando de noche
por los senderos, poniendo a salvo la preciosa existencia y algunos cuartos.

Entre esta gente que gand la frontera, estaban la viuda y los hijos de
Zumalacarregui, la familia de Guibelalde, los O’Donnell carlistas, el duque de
Granada, el marqués de Narros, el ex ministro Cabafias, la marquesa de Santa Eulalia,
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el padre Gil, dofia Pilar Fulgosio, los jesuitas de Loyola y otros muchos. Todos
tuvieron que pagar su tributo y dejar algunos pelos en la gatera, porque los Bertache
del Quinto y el Once de Navarra no se andaban con bromas.

Algunas familias que tenian relaciones con los liberales salieron por Irtin. La
sefiorita de Arce, camarista de la princesa de Beira, y algunas amigas suyas, pasaron
por Behovia.

Otros, enterados de como las gastaban los sublevados de Vera, tomaron por el
camino de Velate, y luego se dirigieron hacia Francia por el alto de Berdaraz a coger
Urepel o los Alduides.

Los «chapelgorris»

Al mismo tiempo que en la linea del Bidasoa, los carlistas se dedicaban a saquear
y robar; las partidas de chapelgorris de Sainz, Elorrio, Zubeldia y Noain aparecian en
Velate, e iban avanzando y fusilando a todo carlista que cogian con las armas en la
mano.

Dias después, el general Jauregui aparecia en las proximidades de Vera, y el
Quinto y el Once de Navarra se metian en Francia, en donde eran desarmados.

La sublevacion de los batallones carlistas contra Maroto, seguida al poco tiempo
del Convenio de Vergara, produjo una gran confusion en el elemento director del
partido en Bayona.

Se sospechd que todos los generales eran traidores, y que estaban vendidos a los
ingleses y a Espartero. Se dijo que un centinela carlista de la guardia real llegd a
llamar traidora y falsa, cara a cara, a la princesa de Beira, mujer de Don Carlos, a la
salida de Vergara, y hasta amenazarla.

Se afirmaba que la de Beira era marotista. A pesar de que ella dijo repetidas veces
que Maroto era enemigo acérrimo suyo, pues queria que su marido y ella abdicasen
en su hijo, nadie lo creyo.

A esta princesa le aconsejaron que fuese a Vera para buscar la proteccion de los
antimarotistas, y ella dijo que no, porque temia que la asesinaran.

El sefior Velasco, marido de dofia Jacinta de Sofianes (alias Ia Obispa), fue al
cuartel real, que por entonces estaba en Lecumberri, donde defendi6 calurosamente,
en presencia de Don Carlos, al cura Echeverria y a don Basilio, por haberse
sublevado contra Maroto. Al parecer, los del cuartel real insultaban y ponian como un
trapo a los realistas puros.

Se enzarz6 la discusion entre los que rodeaban al pretendiente, y tercié don Bruno
Villarreal, que amenaz6 con fusilar al marido de la Obispa, a pesar de ser este
hombre de tan gran cabeza. Todos los dias se exponia un proyecto distinto y casi
siempre disparatado, que, naturalmente, no se realizaba. El pretendiente tenia uno; su
mujer, otro; el infante Don Sebastian, otro, y, ademas, tenian proyectos Elio, los
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realistas, los fueristas, los sargentos y los soldados.

El viejo general Eguia, que estaba dispuesto a aceptar el Convenio, recibié de
mala manera a varios soldados y oficiales de los batallones de Castilla, que, después
de desarmados en Vergara, fueron a Elizondo, y pidieron incorporarse de nuevo a las
filas carlistas.

Eguia les trat6 de desertores, de hombres sin palabra y sin honor, les amenazé con
el bastén y afiadié que a todo oficial convenido en Vergara que se pronunciase contra
Maroto lo mandaria fusilar. Era don Nazario Eguia un ordenancista furioso, y siempre
habia considerado el fusilamiento como el mejor medio para implantar la disciplina y
hacer marchar a la gente derecha.

Todos los perspicuos del partido: el padre Cirilo, Valdespina, don Juan Bautista
Erro, Otal, Ramirez de la Piscina, el brigadier Montenegro, cuando vieron el mal
cariz de los acontecimientos, se metieron en Francia sin despedirse de su amado Don
Carlos.

A la salida de Urdax para internarse en Francia, se dijo que Elio y el infante Don
Sebastian tuvieron algunas palabras agrias. Se afirmé que Elio jugaba con dos
barajas. Era, indudablemente, el general navarro un hombre frio, apatico, poco
efusivo, arbitrario. Se dijo también que Villarreal, que tenia un gran odio contra la
guardia de Don Carlos, la mand6 colocar cerca de la frontera, en sitio donde los
cristinos la pudieran diezmar facilmente.

Desde Elizondo, el brigadier Real, y no como dijeron Zabala, fue a pedir permiso
para que Don Carlos pudiese entrar en Francia.

Al general Espartero no le parecié bien aprovecharse de las circunstancias, y en
este trozo corto de Urdax a la frontera francesa no quiso atacar a los carlistas, y dejo
que salieran las tropas enemigas sin castigarlas.

Harispe, el mariscal francés, se lo hizo notar al verse con él.

—¢:Qué quiere usted? —le contestd Espartero—. Eran espafioles como los mios,
;para qué matarlos?
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XXI

EL AVANCE DE LOS LIBERALES

EL general Espartero se apresur6 de motu propio, o influido por el plan que desde

Bayona le habia enviado el cénsul Gamboa, a avanzar rapidamente; hizo una marcha
forzada hacia Tolosa, mientras que don Diego de Leon se internaba por la Burunda,
camino de la frontera.

Los carlistas, que tenian en Tolosa sus almacenes de viveres y pertrechos de
guerra, y que no esperaban un avance tan rapido de los liberales, se encontraron
desde aquel momento perdidos.

Al mismo tiempo se supo que las tropas carlistas de las lineas de Andoain y de
Hernani se sublevaban. Este movimiento a favor de la paz fue producido por la
instigacion de los agentes de Aviraneta.

Don Carlos, al saber que Espartero llegaba a Oscoz, ya cerca del valle de Ulzama,
y que alli se entrevistaba con don Diego de Ledn para marchar los dos paralelamente,
decidio su retirada a Urdax.

Espartero siguio avanzando hacia el Norte con rapidez; gracias a esto, no se
verifico el encuentro que se esperaba entre marotistas y apostolicos, que hubiera
terminado, probablemente, con una terrible matanza.

Espartero tomé para su vanguardia algunas partidas de chapelgorris, entre ellas la
del sargento Elorrio, que conocia muy bien el terreno y tenia un gran fervor liberal.

Elorrio se metio rapidamente en la cuenca del Bidasoa, antes de que los carlistas
pudieran prepararse para resistir, y desde Vera mandé un recado a Aviraneta,
pidiéndole instrucciones. Aviraneta le contesté que fuera al dia siguiente a Irtn, a la
fonda de Echeandia, donde podrian verse y hablarse.

Elorrio fue, y hablaron largamente. Tanto Aviraneta como Elorrio sospecharon
que Espartero no iba a hacer ningun esfuerzo para coger al pretendiente, y que, no
solo no iba a hacer esfuerzo alguno, sino que le iba a dejar escapar.

Entre Aviraneta y el sargento idearon un plan para prender a Don Carlos.

La frontera

La mayoria de los carlistas que estaban en Elizondo dispuestos a pasar la frontera
no conocian la topografia del puerto de Otsondo, que comunica Elizondo con Afioa,
por el camino de Dancharinea. Pensaban, sin duda, que la frontera estaria a un paso, y
hay sus cuatro horas largas de camino.

Se sale de Elizondo, se pasa el barrio de Elvetea, se deja a la derecha Arizcun,
con su antigua torre de Ursua, y el barrio de Bozate, poblado por la raza misteriosa de
los agotes; se pasa por Maya, al pie del monte Gorramendi, por delante del punto en
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donde defendieron los navarros su independencia contra Felipe II, y se comienza a
bordear el pico de Alcorrunz y el alto de Otsondo. Se dan vueltas y mas vueltas a los
montes por un camino en espiral, durante mucho tiempo, hasta que, de pronto, se
llega al puerto, y se ve el mar, la costa francesa y algunos pueblos, como Ezpeleta,
Afoa y San Juan de Luz.

Después de llegar al alto, hay que bajar todavia algtin trecho para llegar a la
frontera; es necesario acercarse al arroyo Ugarona, o Ugarana, que entra en Francia y
se une a la Nivelle. Ya en el valle, hundido, de cara al territorio francés, en el
repliegue de los montes se ve Urdax, con su iglesia y las ruinas del antiguo
monasterio de San Salvador, y después algunas casas de Zugarramurdi. A un lado del
camino, en la misma frontera, hay una pequefia barriada, la Aduana de Dancharinea.

Desde el puerto de Otsondo se ven tres montes hacia el lado del mar; el mas
dentro de tierra, Pefiaplata, de silueta informe, con dos o tres picachos altos; después,
en medio, Labiaga, y luego, mas lejos Larrun, con una forma de monte mas clasico.
Hacia el interior se ven el Arsamendi, el Idusquimendi y el pico de Mondarrain, que
da hacia la parte de Cambo.

Elorrio y Aviraneta decidieron que los chapelgorris prepararan una emboscada a
Don Carlos en el camino que va desde Urdax a la frontera. Este camino era el mas
indicado para apoderarse del pretendiente.

Elorrio puso su gente en el sitio estratégico; pero, a pesar de la diligencia de los
chapelgorris, la emboscada no dio resultado.

Cuando a las dos de la tarde se presentaron los cristinos en las alturas que
dominan a Urdax, comenzo un fuego muy vivo contra ellos el Regimiento Cantabro.
Zabala habia avisado al pretendiente, y Don Carlos y la familia real comenzaron a
marchar hacia la frontera, en medio de una compafiia. Como la guardia real pretendio
acompafiarla, Elio la mand6é que se volviera hacia donde se oia el fuego, y
respondiera; el infante Don Sebastian se opuso, y triunfé Elio.

Villarreal mandé estar formada a la guardia en Dancharinea, hasta que pasaron
todas las fuerzas a Francia. Se dijo que Villarreal tenia mucho odio a la guardia,
porque los que la constituian presumian de ser aristocratas, y que la dejo alli a
proposito para que Espartero la fusilara a mansalva.

Se dijo también que Villarreal estaba ofendido y molesto porque alguien de la
guardia habia asegurado que los Villarreal eran judios.

Elorrio y los suyos, al comprender que en medio de la compafiia iba Don Carlos,
se echaron sobre ella y la desbarataron. Un parecido extraordinario de Don Carlos
con un oficinista del Real, la confusién del momento y la necesidad de obrar con
rapidez, hicieron que, en vez de prender al pretendiente, un chapelgorri de Elorrio
cogiera preso a un oficinista del Real, a quien solté en seguida que comprendio6 el
erTor.

Dias después, Espartero nombré a Elorrio teniente de Infanteria, pero Elorrio no
qued6 muy satisfecho; esperaba que la prision de Don Carlos le hubiera dado mas

www.lectulandia.com - Pagina 104



importancia.

Aquel estolido Borbon, frio, antipatico, sin la menor simpatia humana, pudo
atravesar la frontera sin tropiezo. Iba disgustado, ofendido, creyendo que ninguno de
sus partidarios y sus soldados habia cumplido, y que él, en cambio, se habia
sacrificado por el pais, porque habia rezado a la Virgen y la habia nombrado capitana
generala de su ejército.
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XXII

EL FINAL DE BERTACHE Y DE SU PARTIDA

ALVARITO fue varias veces a visitar a Paco Maluenda, que estaba muriéndose en la

buhardilla de la calle de los Vascos. El enfermo hablaba constantemente de la partida
de Bertache y los tltimos sucesos de la guerra.

No habia que esperar en sus palabras un gran orden y concierto, porque la tisis y
el alcohol habian debilitado su cerebro, y sus narraciones eran siempre descosidas y
contradictorias.

Maluenda repitié algunas de las noticias que habia dado antes a Alvaro y afiadi6
otras nuevas.

La idea de aprovechar la terminacion de la guerra apoderandose, por compra o
por robo, de todo lo que tuviera algtin valor para venderlo en Francia, se le ocurrio
primeramente a Garcia Orejon.

Orejon hablé de antemano con algunos anticuarios de Bayona. Orejon pensaba
utilizar las circunstancias, y robar descaradamente; pero Bertache se hallaba
dispuesto, no sélo a robar, sino también a matar para enriquecerse pronto.

Segtin Maluenda, la Banda Negra debi6é de ensancharse, porque algunos oficiales
y sargentos se hicieron cargo de lo que se trataba, y pidieron parte en el botin.

Probablemente, la banda se dividio y se subdividi6. Entre los que anduvieron con
Maluenda habia varios castellanos: Marianito, Paquillo el Tuerto, el Grefiudo, el
Mangas y el Cura.

Entre los navarros estaban el padre Gregorio, Zorrarain, Marzana, Ezquerra y
Chori, y entre los vascos, los dos del caserio de Iturmendi, Sosua, Muquizu,
Charandaca y otros. Habia también dos hermanos de uno de los refugios de cerca del
monte Larrun, que vivian en el caserio Zarrateco Borda, que se unieron a la partida
sin mas objeto que comer.

Estos dos hermanos eran dos solitarios; a uno le llamaban Tricu (el erizo) y al otro
Azaparra (la garra).

El caserio Zarrateco-Borda, muy abandonado y destrozado, estaba en un barranco
oscuro. Los amos eran dos hermanos y una hermana, los tres solterones y los tres
refiidos. A la hermana le llamaban en broma Mando Beltza (1a mula negra). Era mujer
decidida y valiente, la persona mas enérgica de la casa; ella se quedaba con el dinero
y no daba de comer a sus hermanos. Estos tenian que manejarselas a su modo y
buscar la pitanza como pudieran.

El mayor de ellos, Tricu (el erizo), tipo de antiguo siervo, vestia siempre con
harapos. Flaco, desastrado, tenia la cara sonriente y burlona, los ojos de un verde
palido. Sacaba algun dinero llevando lefia; tenia algunas otras pequefias industrias
para ir tirando. El y su hermano hacian una vida casi de animales: sin comer apenas,
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durmiendo sobre la hierba. El menor. Azaparra, era un vagabundo: tenia un perro
maravilloso que le cazaba y le robaba gallinas en los caserios. Los dos hermanos se
unieron a la partida para poder comer.

La partida se divide

Orejon habia pensado en establecer depdésitos para reunir lo robado por la banda.
Ya amontonados los objetos, y en algtin carro, iban las cosas cogidas a la torre de
Donamaria, de aqui a las del crucero de Echalar, luego al caserio del monte Larrun, y
de este ultimo se llevaba en mulas a la casa de Sara, donde ya todos los objetos
estaban en seguridad.

Orejon fue el encargado de ir transportando de una parte a otra todo lo cogido y
de clasificar y tasar con el judio de Bayona las telas, muebles y relojes, para irlos
vendiendo mas tarde.

Sin duda, la clasificacion y la tasacion no fueron muy del gusto de Bertache,
porque al poco tiempo Orejon y él se manifestaron enemigos y tuvieron una
hostilidad furiosa. La lucha entre Garcia Orejon y Bertache fue enconada y violenta.
Se insultaron en frio y se prometian una guerra a muerte. Fue una lucha parecida a la
que se puede dar entre el pompilo y el alguacilillo, o a la de esa arafia negra de las
cuevas, que los naturalistas llaman la segestria pérfida, con el alacran.

Orejon no era de los que ceden, y trataba desdefiosamente a Bertache, como a un
farsantuelo, como a un comiquillo que queria darse aires de hombre temible.

En sus discusiones terci6 el Cura, y entonces Orejon cedio.

La segestria, que ataca valientemente a grandes y feroces insectos, como las
avispas, tiembla cuando en su agujero entra una hormiga, y huye entonces
inmediatamente a otro refugio.

Orejon hizo lo mismo cuando tercié el Cura. Garcia Orejon habia escogido un
papel pasivo, porque tenia miedo a comprometerse; en cambio, Bertache se sentia a
sus anchas y engafiaba a los suyos, y todo lo que fuera moneda u objeto de oro,
pensaba reservarselo para €l solo, sin dar participacion a la Banda Negra.

Con la separacion de Orejon, muchos de los amigos de este piratearon por su
cuenta y se formaron pequefios grupos con sus jefes.

La partida de Bertache evolucionaba rapidamente, asimilaba nuevos elementos,
expulsaba otros, tenia los cambios de un organismo vivo, su metabolismo, como
hubiera dicho un bidlogo.

Los que formaban la cuadrilla de Bertache procedian completamente como
bandoleros, y como bandoleros forajidos y desalmados asaltaban las casas por las
puertas y las ventanas, forzaban a las mujeres, y al entrar en los caserios, se ponian
mascaras o se pintaban la cara con corcho quemado para que no les conocieran.

Martin Trampa, el hermano de Bertache, agregado a la partida, y un criado suyo,
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Malhombre, enfermo desde los palos que le dio Ollarra en el monte, registraban en
las casas hasta los ultimos rincones.

El botin de la banda lleg6 a ser muy grande; pero como la codicia del capitan no
quedaba saciada, aun queria mas. Habia en la cuadrilla un comerciante al por menor,
el Buhonero de Miranda.

Este hombre era muy entendido en el valor de algunas cosas, y Bertache le
prometi6é hacer entre los dos un arreglo si el Buhonero trabajaba exclusivamente para
él.

Los dos hermanos del caserio de Iturmendi reclamaron varias veces su parte, pero
Bertache les daba largas, y a lo dltimo se rio de ellos y les dijo por toda contestacion.

—Acordaos del Carnaval y del caserio Oyambeltz; no habléis demasiado si no
queréis ir a la horca.

El capitan de la cuadrilla pensaba a veces que no tenia gente de confianza
alrededor; que le convendria rodearse de algunos incondicionales y formar una
guardia negra; comprendia que la iba a necesitar en aquellas circunstancias.

Sadismo

La Tiburcia andaba muy a gusto de capitana de bandidos; tenia arrestos y
genialidad para mandar.

La Tiburcia sentia gran odio por las demas mujeres de la partida, sobre todo por
Maria la Carii, a quien peg6 varias palizas terribles.

Como si el final de la guerra fuera el final del mundo y de la moral, la Tiburcia se
entregd a todos los hombres que encontré al paso. Después de Bertache, el preferido
fue Maluenda; luego un castellano, y, al parecer, alternaba estos amores pasajeros con
el mozo mayor de Iturmendi. Al tultimo fueron todos. El olor de la sangre parecia
habérsele subido a la cabeza y trastornarle por completo. La sed de accién y de
erotismo la habia convertido en una bacante, en una furia. Era una Mesalina
insaciable.

Bertache se canso pronto de la Tiburcia y hasta le tomé asco, y no se anduvo con
escrupulos: la apart6 y no la quiso llevar en sus excursiones. Si le hubiera estorbado
mucho, hubiera sido capaz de matarla. Entonces ella, segtn aseguré luego, le dio un
bebedizo al capitan y se las arreglo para que lo tomase.

Este bebedizo lo preparé con una férmula aprendida de una vieja amiga de su
madre que tenia fama de bruja en el contorno. La droga estaba compuesta de polvos
de polipodio seco, raspaduras de craneo humano, recortadura de ufias de persona y
muérdago de roble, cocido todo a la luz de la luna menguante.

Ella estaba convencida de que el bebedizo haria en Bertache un efecto terrible, y
el efecto llego, si no producido por el bebedizo, por la casualidad.
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La casa de Zubieta

La partida de Bertache habia desvalijado varias casas, violado muchas mujeres y
atacado a hombres indefensos en medio del campo.

Llegaban como una banda de salvajes, entraban en las casas, abrian las puertas a
tiros, descerrajaban los armarios y los cajones e iban metiendo en sacos todo cuanto
veian.

A veces no se contentaban con robar, sino que hacian dafio por gusto; dejaban
abiertas las barricas de sidra o de vino, disparaban a las vacas o a los cerdos vy, a lo
ultimo, pegaban fuego a la hierba seca o a la paja de maiz en los desvanes.

Mataron también a algunos soldados extranjeros para robarles, entre ellos a un
oficial polaco.

Un dia, poco después del Convenio de Vergara, al amanecer, la partida de
Bertache avanzo6 hasta Zubieta. Se decia que habia en el pueblo dos ricos tildados de
liberales, en cuya casa guardaban dinero.

Zubieta es una aldea metida entre montes, con un caserio alrededor de la iglesia,
cerca de un arroyo, el Ezcurra. Los de la partida registraron las viviendas de aquellos
sefiores, que eran de las principales de la aldea.

Uno de ellos habia escapado del pueblo y vivia en Pamplona. Por lo que se enterd
Bertache, corria la voz de que este habia metido sus papeles y su dinero en un bote
grande de porcelana y lo habia enterrado en el jardin.

Bertache se present6 en la casa y se encontré con que no habia en ella mas que
una vieja, muy vieja, que tenia ochenta y tantos afos, seca, como hecha de esparto,
sin dientes; tan fuerte, que iba y venia y trabajaba como un hombre; y andaba seis o
siete leguas en un dia sin cansarse.

Bertache se presento a la vieja y le explico en vascuence que era indispensable
que le dijera donde su amo guardaba el dinero y los papeles. La vieja, al oirle, se echo
a reir.

—Yo no sé —repuso— donde mi amo ha guardado el dinero.

—Pues en el pueblo se dice que lo tiene en el jardin.

—Pues yo, como digo, no lo sé, y, ademas, si lo supiera, no lo diria.

Bertache y su gente quisieron obligar a la vieja a que confesara donde estaba
enterrado el dinero; la amenazaron, pero la vieja se rio de sus amenazas como si no le
asustaran lo mas minimo.

—Yo soy muy vieja —dijo—, y no me importa nada morir.

En el registro de la casa, Maluenda e Iturmendi dieron un trastazo a un espejo
pequefio y lo hicieron pedazos.

—FEs de mala suerte; vamonos —murmuro Bertache.

Bertache comprendio que nada podria contra la energia de la vieja que guardaba
la casa, y no se ocupé de ella; mand6 que sus hombres comenzaran a registrar el
jardin y a cavar en €l para ver si por casualidad encontraban el sitio en donde estaba

www.lectulandia.com - Pagina 109



enterrado el dinero. No lo encontraron.

Los fugitivos

Mientras unos registraban la casa, dos hombres subieron a la torre de la iglesia
para otear desde alli si aparecian tropas, y otros dos se quedaron en el puente del
Ezcurra.

Estos ultimos vieron, por el camino proximo al rio, en direccion de Ituren, cuatro
jinetes que iban, al parecer, huidos. Se avis6 inmediatamente al capitan.

Bertache y su gente abandonaron con rapidez la casa de la vieja, en la que ya no
habia probabilidades de encontrar nada, y, al galope, se acercaron a los cuatro
hombres.

Iban estos a caballo y eran jefes carlistas, a juzgar por sus flamantes uniformes.
Venian de la parte de Basaburta menor. Se les dio el alto. Los carlistas supusieron,
sin duda, que la partida de Bertache era una partida liberal, y, viéndose cercados, se
entregaron.

Bertache les mando bajarse de los caballos; después se les registrd y se les quito
los uniformes. Para que no quedaran desnudos, Bertache les dio los trajes sucios y
raidos de sus partidarios. De los jefes, el mas viejo se resistio a desnudarse y se puso
a luchar con dos de la partida. Uno de ellos, Martolo, la agarré brutalmente por el
pelo, que lo llevaba largo. Otro, el Bizco, sac6 la pistola, se la puso en la sien y
disparo. El jefe carlista cayo6 al suelo. Como se retorcia, le remataron, dandole en la
cabeza un culatazo, y lo tiraron al arroyo. Los otros tres oficiales carlistas,
despojados, huyeron por el monte a campo traviesa.

Hacia un dia de verano, caliente, de viento Sur, pesado, con el cielo azul y el sol
que ardia.

El robo de la ermita

Bertache y sus lugartenientes se vistieron con las levitas vistosas de los
desvalijados y montaron en sus caballos. Asi pasaron por Ituren, con su iglesia en un
alto, y Elorriaga, con sus montafias rojas. Desde Elgorriaga tomaron a campo
traviesa, porque pensaban que quiza en Santesteban estarian los liberales. Pasaron por
la falda del monte Mendaur, y en una ermita que estaba abierta entr6 Bertache. Era
una ermita pequefia, con una reja de madera y dos santos muy feos. Uno de ellos
tenia un nimbo, al parecer, de plata. Bertache agarro el nimbo, lo torcidé con violencia
y lo arranco, y mando que lo metieran en el saco donde se guardaban las rapifas.

—Lo han de coger los liberales —dijo con jactancia.

Al mismo tiempo de decir esto se sintio preocupado. De pronto le parecio que el
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santo a quien habia quitado la corona le miraba, e instantaneamente desaparecié su
valor.

—iA ver si este robo me va a dar mala suerte! —se dijo.

Hubiera sacado la corona del saco y la hubiera vuelto a poner sobre el feo y
monstruoso santo de madera; pero ;qué hubiera dicho la gente? Hubiera sido para él
un desprestigio.

El padre Gregorio, el ex fraile, acostumbrado a una guerra ordenada, queria, sin
duda, protestar de aquellos actos de bandidaje antirreligioso, pero no se atrevia.

Avanzo la tropa de Bertache hasta acercarse a la parte de Sumbilla, que esta a la
orilla izquierda del Bidasoa.

Sumbilla es una aldea que tiene dos barrios a ambos lados del rio, unidos por un
puente. El barrio de la orilla derecha es una calle en el camino real; el de la izquierda
lo forman varias casas, la iglesia, el juego de pelota y el cementerio. De este barrio,
en donde estaban Bertache y su partida, pensaron pasar al de enfrente, cruzando el
rio.

Lo hicieron asi y, al salir al otro lado, encontraron un cochecito, en el cual iban
dos sefioras y un cura. Bertache les mando parar, y comenzo6 a registrarles. Estaban
haciendo el registro, cuando de una regata aparecio un grupo de chapelgorris, con la
boina roja y sin uniforme, y otro de peseteros de a caballo, que vestian pantalén
amarillento y chaqueta gris.

—iLos negros, vienen los negros! —gritaron los de la partida y los vecinos de las
casas, asomados a las puertas y ventanas.

Eran los auténticos negros, porque al principio a los peseteros, que llevaban el
uniforme muy oscuro, era a los que llamaban los negros.

Bertache y su gente se dispusieron a huir, y los liberales les soltaron una descarga
cerrada.

La gente de Bertache sabia que tenia enfrente malos enemigos. Los peseteros, y
sobre todo los chapelgorris, se batian siempre contra los carlistas con un gran
entusiasmo y no cejaban en la pelea.

Uno de los de Bertache, el Bizco, se metié en una casa de Sumbilla. Estaba alli
agazapado en el desvan, cuando vio a los chapelgorris acercarse a registrarlo.
Creyéndose descubierto, dispar6. Entonces los chapelgorris hundieron la puerta y lo
cazaron al Bizco, hasta dejarle agujereado como una criba a bayonetazos.

La persecucion comenzo muy encarnizada. Los que iban a pie pudieron librarse
mejor, escondiéndose en los bosques del camino; pero los que marchaban a caballo,
como Bertache, y llevaban uniformes flamantes, fueron el blanco de los tiros de los
liberales.

—FEl robo de la ermita me ha dado mala suerte —se dijo Bertache, sintiendo que
estaba herido, primero ligeramente en la cabeza y luego en el muslo.
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La mala suerte

En el camino not6 que iba desangrandose; puso el caballo al galope, y en la
iglesia, medio derruida, de San Tiburcio, se bajé. La herida de la cabeza no tenia
importancia. La bala le habia rozado el cuero cabelludo por encima de la frente, y le
habia cegado un poco la sangre, metiéndosele en los ojos.

La cabellera de Bertache se habia empapado de sangre y formando una costra. La
herida del muslo debia ser profunda. Se sent6 a descansar. Eran las dos de la tarde.
Soplaba el viento Sur, caliente y pesado. El sol estaba en el cenit, y venian rafagas de
aire abrasador.

Iba a curarse el muslo, cuando sali6 de una casa proxima un perrazo negro que se
echd sobre él, le destrozo6 la ropa y le mordié en un brazo. A Bertache le entré un
sudor frio; pudo sacar una pistola, apuntar y disparar a la cabeza del animal. El perro
dio un salto y retrocedio, mostrandole los dientes. Bertache saco otra pistola, dispar6
y le dio en el pecho. El perro se puso a gruiiir y a mostrarle los dientes; Bertache,
furioso por su mala suerte, cogié una piedra grande, se la tir6 a la cabeza y dejo al
perro muerto. Luego, tembloroso, se vendo el muslo como pudo, con un pafiuelo
grande de hierbas, y mont6 con esfuerzo a caballo.

Primero, el espejo roto; luego, el robo de la ermita, las heridas y el perro. Tenia
una racha de mala suerte.

Al paso, llegd a un caseron que habia a la derecha del camino, cerca del crucero
de Echalar. Se detuvo, porque no podia mas.

La casa, grande, de piedra sin revestir, con ventanas y dos puertas en arco, era
uno de los puntos de dep06sito de la banda.

La mujer del caserio le recibié con suspicacia y no le acogio amablemente.

Bertache le dijo que era amigo de la casa, y que é€l, con otros, tenia alli un
deposito de muebles.

—¢Y qué es lo que quiere?

—FEstoy herido —dijo Bertache—; deme wusted un cuarto donde pueda
encerrarme. Con estas cosas de la guerra tiene uno tanto miedo a los amigos como a
los enemigos.

La mujer le llevo a una habitacion grande. Era una sala blanqueada, con vigas en
el techo, con muebles amontonados, mesas largas talladas, arcas y sillones de cuero.
Esta estancia tenia una puerta vieja y una ventana sin cristales que daba al camino. Ni
la puerta ni la ventana cerraban bien.

Bertache pregunto a la mujer si no tenia algun rincén seguro.

—En el desvan hay un cuarto.

—Bueno; vamos al desvan.

Bertache subid renqueando las escaleras, suspirando y quejandose.

El cuarto que habia en el desvan estaba limitado por una pared nueva, hecha de
escoria y mortero, y tenia una puerta fuerte y una tranca. No habia en él cielo raso, y
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se veian las vigas y las tablillas, donde se sostenian las tejas.

La ventana, alta, daba a un maizal. Bertache diputé el cuarto como seguro. El
suelo era de madera de roble, vieja y apolillada. Bertache pidié agua a la mujer, se
lavo la sangre y la herida y se vendé como pudo. Luego se encerrd en el cuarto y
echo la tranca.

Pensé en esconder su tesoro en un agujero del suelo, y también sobre una viga
transversal. Alli no irian a cogerlo; pero ¢y si comian las ratas los papeles? Decidio
guardarlo todo entre los jergones. Se quité un cinturén lleno de monedas, de relojes,
anillos y cadenas de oro; sac6 de un bolsillo interior una cartera con billetes de
Banco, franceses y espafioles, y fue escondiéndolo todo entre la paja de maiz. Luego
se tendio en la cama.

—¢:Por qué habré robado en esa ermita? —exclamo varias veces con angustia—;
eso me ha traido la mala suerte.

Al dia siguiente, en medio de la fiebre, Bertache oy6 que preguntaban por él. Era
la voz del hermano mayor del caserio Iturmendi. Bertache, con gran suspicacia, pensé
que no seria por amistad, sino, probablemente, por registrarle la ropa y sacarle el
dinero que les habia quitado a ellos.

La segunda noche estaba Bertache en la cama, quejandose y lamentandose, con
una lamparilla al lado, encendida, en una mesa, cuando not6é que alguien empujaba la
puerta e intentaba meter la mano por el resquicio, quitar la tranca y abrir. Bertache
amartillo la pistola, y, arrastrandose y apoyandose en las paredes, se acerco a la
puerta, y por el hueco vio en la sombra a Ignacio, el de Iturmendi, armado con un
hacha y con una mascara en la cara.

Al grito terrible que dio, acudio la patrona, y el de Iturmendi, o su sombra, echo a
correr. No pudo comprender Bertache si lo que habia visto era la realidad o la vision
de su cerebro, debilitado y enfermo; pero el recuerdo de la figura del hombre de
[turmendi, con el hacha en la mano, le sobrecogio durante largo tiempo.

La patrona le quiso tranquilizar, y en parte lo consiguio.

Al volver a la cama, el herido toco en el jergdn, para ver si estaba su bolsa y su
cartera en su sitio. Alla estaban. Mas tranquilo, volvio a tenderse.

Durante el dia la fiebre solia bajar, y entonces la falta de agua, el calor, la sed, que
le devoraba, y las moscas le hacian lamentarse tristemente a Bertache.

Muchas veces pensaba si le habrian hecho algtiin maleficio.

De pronto su suerte cambiaba, y todo le salia de una manera adversa; todo era
misterioso y tenia un aire de algo determinado y fatal.

El miedo no era en él ya vago, sino positivo, inmediato, y una oleada de terror
pasaba por sus nervios; la fiebre no cesaba, la herida estaba cada vez peor, los
escalofrios eran cada vez mas fuertes.

Sus ideas se iban haciendo confusas, pesadas y absurdas; si intentaba ponerse en
pie, las piernas no le sostenian bien, y tenia la cabeza caliente, sobre todo alrededor
de los ojos, y le zumbaban horriblemente los oidos.
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Solia tener constantemente suefios horribles. Uno de los mas frecuentes era este.
Se encontraba en una taberna en donde habia una porcion de hombres, la mayoria
soldados y campesinos, hablando y jugando, cuando notaba que un perro oscuro
andaba por entre las piernas de los parroquianos.

—No quiero bromas —gritaba él—. ; De quién es ese perro?

La gente de la taberna le miraba sin comprenderle, y el perro pasaba de un lado a
otro, con la cola entre las piernas y los ojos brillantes.

Todas las noches, en el delirio, a Bertache se le aparecian visiones. L.os amigos,
las mujeres, y, principalmente, los muertos, se le presentaban en rondas a mirarle o a
sonreirle. Tales ronda iban capitaneadas casi siempre por el brigadier Cabafias, que
venia muy pulcro, con su uniforme de general, y le contemplaba con una amable
sonrisa.

Entre los recuerdos de personas vivas, solia aparecer casi siempre la imagen
inexpresiva del santo a quien habia robado el nimbo en la ermita de Sumbilla. Veia al
santo de madera delante de él, que le hacia reflexiones vulgares, con una voz suave.
Entonces el herido se tapaba la cara con la sabana y el santo se transformaba y le
hablaba con voz tonante.

No era remordimiento lo que sentia Bertache, sino miedo, terror; la idea de que
habia entrado en una vena de mala suerte, que le llevaria tan lejos que le haria perder
la vida.

Abandonado

Por la misma casa del crucero de Echalar, mientras Bertache estaba encerrado y
herido, pasaron Maria la Cani y su padre. El padre habia robado unos caballos y
algun dinero, y pensaba escapar a Francia acompanado de su hija y del Chicuelo, el
novio de Maria la Cani.

Tres dias enteros pasé Bertache solo y sin que nadie le acompafiara en el
cuartucho del desvan, abandonado, con el delirio que le llenaba el cerebro de visiones
y de fantasmas. Desde alli avisé al pueblo de Almandoz a su hermano; pero este no
lleg6; Martin Trampa habia ido a Francia; Malhombre tampoco pudo acudir, estaba
muriéndose en la aldea.

La familia de Bertache habia tenido que dejar Almandoz al entrar en la aldea las
tropas de los chapelgorris; Bertache no tenia a nadie a quien recurrir, y se veia
rodeado de enemigos. El Bizco, su tnico amigo, pensaba que lo habian matado en
Sumbilla. Los que pasaban a verle le oyeren a Bertache hablar en su delirio de un
santo que le miraba constantemente y llorar y gemir y pedir perdon. Por las mafianas
estaba todavia algo despejado, pero por las tardes y por las noches perdia el
conocimiento.
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Los frailes

Al quinto dia de estancia alli se presentaron varios oficiales carlistas que volvian
a Vera. Uno de los oficiales aconsejo a Bertache el que se hiciera trasladar hasta Vera,
en donde podria asistirle algtn cirujano. Ellos irian con él.

Bertache aceptd, y pagd a cuatro soldados para que le transportaran en una
camilla. Guardo6 su dinero y sus riquezas en el pecho. Los camilleros tardaron mas de
dos horas en llevar a Bertache hasta Vera y le condujeron a una casa cerca del puente
de San Miguel. Bertache lleg6 desangrandose, con una fiebre altisima, medio muerto.

La duefia de la casa hizo que le llevasen a una alcoba pequefia que daba al rio, y
dijo al oficial que recomend6 a Bertache que cuando pasara el cirujano le llamara
para que viese al herido.

El cirujano no aparecio; tnicamente fue a verle un fraile capuchino, que tenia la
pretension de saber medicina; pero, al ver que el herido tenia el muslo inflamado y
una fiebre espantosa, no se atrevié a hacer nada.

En la casa proxima al puente de San Miguel, donde quedd Bertache, habia
alojados varios frailes capuchinos y unos oficiales. L.os capuchinos eran del convento
de Vera, y pensaban que, acabada la guerra, podrian volver a él. Estos viejos
capuchinos habian visto el convento suyo sin tejado y con sefales de incendio, y se
lamentaban de que les hubiesen destruido la biblioteca y los manuscritos.

Por lo que algunos contaron, les habian dicho que quiza en un caserio proximo,
llamado Botinea, quedarian los libros. Uno de los frailes habia ido a la cuadra y al
desvan del caserio, y habia visto sus queridos libros de Teologia y de Mistica rotos,
hechos pedazos, manchados por el estiércol de las vacas y la suciedad de las gallinas.

Los oficiales que estaban en la casa pensaban entrar en Francia pocos dias
después, y pasaron la noche, unos jugando a las cartas y otros cantando y tocando la
guitarra. Un sargento, al salir de la sala donde jugaban, llegé por curiosidad al cuarto
que daba al rio, en el que se encontraba Bertache, y, al verle muerto, le registro y le
quito la cartera y la bolsa, y salio escapado.

Equivocacion macabra

Al dia siguiente, uno de los oficiales pregunt6 a la patrona:

—¢Y el herido?

—Ya se murio.

Vieron el cadaver en el camastro, y se marcharon a la calle.

—Este era Bertache —djijo uno.

—iAh, si! Un punto fuerte de Quinto de Navarra —afiadié otro—. Uno de los que
asesinaron al brigadier Cabafias.

—¢Asi, que era hombre de peligro?
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—Un canalla.

Esta fue toda la oracion funebre que le dedicaron.

Uno de los oficiales, al salir a la carretera, vio a un capuchino del convento, y se
acerco a él.

—~Qiga usted, padre —Ile dijo—. Aqui tenemos un compaiiero muerto; si quisiera
usted venir a rezar por él.

—1Iré dentro de un momento —contest6 el fraile—, porque me han llamado a otra
parte donde hay un moribundo.

El fraile se present6 en la casa préxima al puente al anochecer; entré en el cuarto
donde estaba Bertache, se arrodill6 y se puso a rezar.

Los oficiales, en la sala préxima, jugaban a las cartas. Serian las cuatro de la
mafiana cuando el fraile comenzé a dar gritos.

—¢Qué pasa? —preguntaron los oficiales.

—Este hombre no esta muerto. Se mueve —exclamo el capuchino.

Los oficiales, extrafiados, se miraron unos a otros con asombro. Uno de ellos, mas
decidido, levanto el pafio negro que cubria el cuerpo, y, en vez de encontrar el
cadaver de Bertache, se vio un sargento francés carlista, con una cara redonda y roja
y unos bigotes rubios, que se les quedé mirando con ojos sofiolientos.

—¢Eh, qué pasa? —pregunto.

—¢Qué hace usted aqui? —Ile dijeron los oficiales.

—:Como, qué hago? Estoy durmiendo. ;Es que no se puede dormir?

Por la tarde, poco después de salir los oficiales, se habia presentado un cirujano,
y, al ver al muerto, ordend que le sacaran de alli y lo llevaran a enterrar.

Al comenzar la noche, lleg6 el sargento francés de la parte de Echarri-Aranaz,
cansado de la fuga. El hombre tom6 un vaso de aguardiente, y se le subi6 a la cabeza.

Vio la cama vacia, se eché en ella, y quedé profundamente dormido.

La duefia de la casa, no enterada de que habian sacado el cadaver, se acerco a la
cama, y echo6 encima del cuerpo del francés, creyendo que era el de Bertache, una tela
negra.

Aclarado el caso, y, a pesar de su caracter macabro, produjo risa en todo el
mundo.

La Tiburcia y la Gabriela

Dos dias después, Gabriela, a quien habian escrito la muerte de su novio, se
presentd en Vera, y quiso recoger el cadaver y enterrarlo. Le contaron en la casa
proxima al puente como sacaron el cuerpo de Bertache al amanecer y le llevaron en
un carro hacia Endarlaza. Gabriela fue a Endarlaza, un pequefio barrio sombrio en un
desfiladero, con un puente, un fortin y dos o tres casas, en donde se alojaba por
entonces una compafiia de chapelgorris. El teniente dijo a Gabriela que hacia el alto

www.lectulandia.com - Pagina 116



de Montoya llevaban enterrados algunos muertos carlistas.

En el sitio en que el Bidasoa se estrecha, Gabriela vio agujeros cavados en la
tierra.

Al parecer, después se removieron de nuevo, y se veian huesos al descubierto. Un
campesino dijo a Gabriela que los perros vagabundos desenterraban los muertos para
comérselos. A medida que habia muertos en el campo, los perros vagabundos iban
haciéndose antropofagos. Se decia, aunque quizd era mentira, que con este
canibalismo, los perros eran mucho mas feroces.

Gabriela sacé la deduccion de que el cadaver de su antiguo novio habia sido
comido por los perros.

Al volver a Vera, Gabriela se encontré con la Tiburcia y los dos hermanos del
caserio Iturmendi. A la Tiburcia le habian salido manchas rojas y granos en la cara y
en la frente, que le daban un aire repulsivo y feroz. Aquella mujer, roja y pustulosa,
parecia un verdadero aborto del infierno. La Gabriela y la Tiburcia se encontraron.
Hablaron las dos y discutieron y rifieron; la una, seca, dogmatica, orgullosa, valiente,
atrevida, con una manera de ser hombruna; la otra, procaz, insultadora y salvaje.

Al saber la Tiburcia que la Gabriela era la antigua novia de Bertache, comenzo6 a
insultarla y a burlarse de ella.

—Asl, que eres tu la que queria casarse con Bertache? jAy, qué risa! —grito la
Tiburcia, dandose una palmada en el muslo.

—iSucia! jPuerca! Te debian ahorcar —grit6 Gabriela.

—Ven tu a ahorcarme, con tu pelo rojo. Yo si que te voy a estrangular a ti.

—ijAsquerosa! jVieja! jPodrida!

—Si si; pero Bertache ha sido mi querido. Ahora vete a buscarlo. Se lo han
comido los perros. Yo le di un bebedizo para que se muriera y tuviera mala suerte.

Gabriela estaba dispuesta a echarse sobre la Tiburcia: pero esta sacé unas tijeras,
y hubiera atacado a su rival a no ser por Garcia Orejon, que estaba presente en la rifia,
y que le dio un garrotazo en la mano, que la inutilizo.

Gabriela se marché inmediatamente a Francia; estuvo en Bayona algun tiempo, y
luego, meses después, segun se dijo, se cas6 con un indiano, y fue a vivir a
California.

Los Iturmendi

Al anochecer de aquel dia, una porcion de gente que habia pertenecido a la
partida de Bertache, entre ellos los dos hermanos del caserio Iturmendi, el cura
Macorra, Maluenda y otros muchos, entraron juntos en Francia.

El mayor de Iturmendi, que sospechaba desde hacia tiempo que Maluenda le
habia espiado la noche del crimen de Oyambeltz y denunciado a Bertache, se sintio
presa de una gran cOlera hacia él, y, al verse en la frontera, le ataco y le dio un
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bayonetazo en la espalda. Le curaron al herido como pudieron, y le dejaron en una
casa de Urrufia.

Unos dias mas tarde, a Iturmendi el mayor le dio un ataque de locura furiosa, y
hubo que llevarle al hospital de Bayona.

El hermano menor avisé a su familia, y luego se escap6 a América. El viejo de
[turmendi y su hija fueron a Bayona.

La muchacha pensaba que lo que ocurria a su hermano era un castigo de Dios por
el crimen cometido en Oyambeltz. Horrorizada y amedrantada, fue a confesarse con
un cura carlista de Elizondo, emigrado en Bayona, y le cont6 todo.

El cura le convenci6 de que ella debia sacrificarse y sufrir por los pecados de sus
hermanos, y le indujo a que entrara monja. El conocia al capellan de un convento de
Arizcun y le escribiria.

Efectivamente, escribid; poco después le contestaron, y el viejo de Iturmendi
llevo al convento a su hija.

Muerte lenta

Hay en Arizcun, aldea del valle del Baztan, un convento bajo la advocacion de
Nuestra Sefiora de los Angeles, fundado por el ilustrisimo sefior don Juan Bautista
[turralde, marqués de Murillo, gobernador del Consejo de Hacienda, y de la sefiora
dofia Manuela Munarriz.

Este convento de monjas franciscanas recoletas ocupa el lugar mismo del palacio
de los fundadores, que se derrib6 para erigir la iglesia.

Este convento, que no deja de tener cierta magnificencia, es de los mas tristes y
sombrios que pueden verse. En las junturas de las piedras de la fachada nacen los
liquenes y los musgos. Todo da impresion alla de soledad, de ruina y de muerte.

A este convento triste fue a enterrar la juventud y a consumir su vida la hija del
caserio Iturmendi.
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XXIII

LA vERDAD DE DON FraNcIsSco SANCHEZ DE MENDOZA

DON Francisco Xavier Sanchez de Mendoza llevaba, al terminar la guerra, desde

que sus hijos trabajaban y ganaban dinero en abundancia, una vida espléndida en
Bayona.

Don Francisco Xavier comia bien, fumaba abundantemente, iba a tomar café al
Pequefio Suizo, y se encontraba en Jauja; pero le faltaba la comidilla constante de la
guerra. Se estaba haciendo preocupado y distraido. No tenia ideales con que llenar su
vieja cabeza hueca de hidalgo esparniol, en donde las palabras sonaban como los
grandes caracoles vacios. Comenzaba a hablar solo y a hacer reflexiones sobre la
vanidad de las cosas humanas. Tanta vanidad le sorprendia.

Un héroe de la guerra

Uno de los amigos de don Francisco Xavier, el brigadier carlista Garcia, habia ido
a vivir a Bayona, después del Convenio de Vergara.

Don Policarpo Garcia, hombre de unos sesenta afos, alto, esbelto, de pelo blanco,
con los ojos claros y la cara rojiza, habia sido sargento en Ameérica en tiempo del
mando de Rodil, y no sabia explicar claramente por qué, al volver a Espafia, habia
tomado partido por los carlistas. Don Policarpo hablaba con un aire sentencioso y
doctoral. Al perorar, levantaba la cabeza y cerraba los ojos, de unos parpados finos
como de piel de rana, y con los ojos cerrados estaba largo tiempo.

Don Policarpo era aficionado a los refranes. Estas maximas de sabiduria popular
que, cuando no son vulgaridades, son extravagancias, producidas por la fuerza del
consonante, le encantaban. Cuanto mas absurdos los proverbios, le gustaban mas.
Asi, decia con entusiasmo: «Por dinero baila el can, y por pan, si se lo dan. No hay
sabado sin sol, ni moza sin amor, ni vieja sin dolor. La mujer y la gaviota, cuanto mas
vieja mas loca». Si alguno le preguntaba si habia visto bailar por dinero a algun perro,
o no habia visto algun sabado completamente oscuro y lluvioso, o si sabia que las
gaviotas enloquecian al hacerse viejas, don Policarpo no se tomaba el trabajo de
contestar.

Don Francisco Xavier, siempre respetuoso con todos los prestigios, cuando
conocio al brigadier Garcla, le sirvio de cicerone en Bayona. Juntos solian ir al
Pequefio Suizo, y después a alguna tienda de la calle de Espafia a charlar con los
compatriotas.

Don Policarpo inspiraba en seguida confianza, y, a poco de conocerle, la gente le
llamaba familiarmente don Poli.

Don Policarpo tenia muchas medallas y cruces; pero, como hombre sencillo e
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ingenuo, confesaba que se las habia dado por amistad o por recomendacion.

Las narraciones de don Policarpo eran casi siempre de este estilo:

El dia 4 de abril de 1836 salimos por la mafiana de Estella, con el batallon de
Burgos, y llegamos al otro dia por la tarde, a Viana. Descansamos alli, estuvimos
quince dias, y salimos para Pefiacerrada, en donde pasamos dos meses y medio. De
Pefiacerrada volvimos a Estella, y de aqui fuimos a Ofate.

Don Policarpo habia estado también en América, en el Perd; pero tampoco llegé a
ver en la guerra americana mas que eso: que salia de un pueblo y se entraba en otro.
Unas veces a pie, otras a caballo o en coche y a veces en barco.

—¢:Y las batallas? —se preguntaba don Francisco Xavier con angustia—. ;Y las
batallas, o es que en las guerras no habra batallas?

Para don Poli, en la guerra no pasaba nada; donde ocurrian cosas extraordinarias
era en plena paz.

—Aqui, en Bayona, hay muchos masones —le dijo una vez a don Francisco
Xavier.

—iOh, si, muchisimos! Digamelo usted a mi, que los conozco muy bien.

—:Sabe usted lo que me pas6 a mi el otro dia?

—No. ;Qué le paso?

—Pues, nada: que compré un queso en una tienda, y, al ir a partirlo, vi que tenia
grabado un triangulo. Era un queso masénico. No cabe duda. Bueno; pues mi
asistente ha visto el mismo triangulo en un panecillo. Estamos minados por la
masoneria.

—FEs evidente.

—Aqui va a pasar algo muy gordo el mejor dia.

Y don Policarpo cerraba los ojos y profetizaba siempre catastrofes, pero no decia
nada en concreto. Se limitaba a afirmar vagamente:

—FEsto esta muy mal. No sabemos adonde vamos a parar. La sociedad se deshace.
Vivimos sobre un volcan, Aqui viene algo muy gordo.

Esta constante vaguedad de los pronosticos siniestros llegd a fastidiar a don
Francisco Xavier, que hubiera deseado que su dilecto amigo especificara algo mas.
Como don Poli no especificaba, don Francisco Xavier empez6 a sentir un poco de
desdén por su heroico compafiero, el brigadier Garcia.

Enfermedad

Un dia de otofio, don Francisco Xavier, al salir de noche, del Pequefio Suizo,
donde habia divagado, con mayor o menor amenidad, con su amigo don Policarpo, al
dirigirse a su casa, se sinti6 sofocado, se quité la capa, y, con ella bajo el brazo,
estuvo largo tiempo sentado en el pretil contemplando el rio con sus aguas mansas y
negras.
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Al entrar en su casa sinti6 escalofrios, y, por la mafiana, un dolor de costado
lancinante.

Paso6 el dia y la segunda noche sin dormir, con fiebre, tos y dolor de cabeza, y
estuvo muchos dias inquieto y delirando.

Don Francisco Xavier creia tener grandes conocimientos de Medicina; pensaba
que las flores de malva y otras hierbas por el estilo eran de gran eficacia; asi que él
mismo decia a su mujer la dosis de cocimiento que le convenia en cada instante.

En vista de que no se curaba, se llamo6 al médico, y este dijo que el enfermo se
encontraba muy grave y en peligro de muerte. Ni la mujer ni los hijos de don
Francisco Xavier habian sospechado la gravedad del mal.

En los dias y en las noches, bien largos y tristes, que pasé Sanchez de Mendoza
en la cama, no hizo mas que hablar confusamente de escudos, de blasones, de su
arbol geneal6gico, de sus amigos encopetados en el campo de la politica y de la
aristocracia, entre ellos el obispo de Ledn, el sefior de Corpas, el marqués de Lalande,
el marqués de Hautpoul y el principe de Lichnovsky. El mismo don Policarpo tenia,
sin duda, poca categoria, al lado de aquellos sefiores, en la memoria de don Francisco
Xavier.

Confesion

De pronto, al agravarse mas en su dolencia, Sanchez de Mendoza se puso hurafio
y sombrio. Afirm6, mas que nunca, la existencia de la humana vanidad; pas6 una
mafiana y una tarde mirando a los dibujos ridiculos del papel de la pared del cuarto
sin decir palabra, y, al anochecer, llam¢ a su hijo y le pidio que se sentara a su lado.

A Alvaro le chocé que su padre hubiera cambiado de fisonomia: tenia la cara
desencajada, la expresion aguda, sutil, de tristeza y de inteligencia.

—Alvarito, hijo mio —murmurd6, sin poder hablar por la fatiga—, tengo que
decirte una cosa.

—Diga usted.

—Tengo que decirte..., Alvarito..., que todo esto de la nobleza de mi familia...,
de la alcurnia de los Sanchez de Mendoza.. ., esta inventado por mi.

—iComo! ;Pero es posible? —pregunt6 su hijo.

—Si; no es necesario que se lo digas a nadie..., pero es verdad. Yo no comprendo
la locura que he tenido durante tantos afos... Ha debido de ser una cosa enfermiza...,
una mascarada carnavalesca de mi alma... Te lo digo para que no tengas escrupulo en
trabajar donde sea, como hasta ahora, y en sostener a la familia... Has sido un buen
hijo, demasiado bueno para como yo te he educado.

—No, padre.

—Si; yo no te he inculcado mas que necedades... Yo he vivido como un
holgazan, como un parasito a vuestra costa.
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—Usted también ha trabajado como ha podido.

—Me quieres consolar, y te lo agradezco mucho, Alvaro... En este momento,
para mi el mayor consuelo es decir la verdad... He sido un inutil.

—No, no.

—Si, he sido un indtil... Y no se me ha ocurrido mas que inventar mentiras.

—Es usted muy severo para con si mismo, padre.

—Severo, no; justo nada mas... He sido un mentiroso, un embustero ridiculo.

—¢Asi que nuestra familia no es de la aristocracia? —pregunt6 Alvarito para
sacarle del tema doloroso de su holgazaneria que mortificaba al enfermo—. ¢No
tenemos parientes condes y marqueses?

—No —contesto el enfermo con energia.

—:No tenemos escudos?

—No.

—:Y el arbol genealdgico?

—Falso, completamente falso —murmuro6 el enfermo con safa.

—¢:Y la barra de la bastardia?

—También falsa.

—:También falsa? Y, sin embargo, eso le hacia sufrir a usted de verdad.

—Si; era una ilusion, una majaderia, una impostura... Ahora no me lo explico...
No comprendo por qué he inventado esas necedades... Si he encontrado buenas
gentes, ha sido entre la clase humilde; tipos como Chipiteguy, tu protector... En
cambio, entre los ricos y los aristocratas, no he conocido mas que soberbios,
vanidosos..., majaderos... como yo... Y, sin embargo, ya ves..., no he pensado mas
que en ellos.

—Es extrafio —dijo Alvarito.

—Esto ha sido una enfermedad del espiritu, que se cura demasiado tarde.

—:Demasiado tarde, por qué?

—Porque, hijo mio..., esto ya no tiene remedio.

—No diga usted eso.

—Es la verdad; no pasaré de esta noche.

—iBah! No tenga usted aprension.

—No es aprension. Estoy seguro. No pasaré de esta noche.

Muerte

La madre de Alvarito, que habia entrado en la alcoba, al oir la dltima frase de su
marido, comenz6 a llorar. El enfermo le pidié perdén varias veces.

—¢:Perdon de qué? ¢Por qué? —pregunto ella, sollozando.

—Pido perdon —exclam6 él mirando al techo— porque he sido inutil y
perjudicial para la familia; todos os habéis sacrificado por mi, y yo no he hecho mas
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que ser un charlatan y decir mentiras.

L.a madre de Alvarito quiso convencerle de que no era verdad lo que decia; de que
habia sido siempre un marido excelente y un buen padre de familia.

El enfermo movia de cuando en cuando la cabeza, con un ademan negativo, al
hablar su mujer, y afirmaba, siempre con violencia, su holgazaneria, su charlataneria
y su instinto de mentira.

—Déjele usted, madre —exclamo6 Alvarito—, déjele usted que descanse. Y no
trata usted de convencerle de lo contrario que piensa.

Por la noche, el buen hidalgo empezé a ponerse torpe y sofioliento, y por la
mafiana se fue, dejando un hueco grande en la familia.

Cuando murio6, la madre y la hermana de Alvarito abrazaron a este llorando.
Alvarito no estaba tan conmovido como ellas.

Se le hizo al hidalgo un buen entierro, que, de poderse enterar en el otro mundo,
le hubiera dejado satisfecho; y se sigui6 adelante, como se sigue siempre en la vida.

Perspectiva nueva

A los pocos dias de la muerte de su padre, Alvaro sinti6 como si una perspectiva
nueva se abriera ante sus 0jos.

Los conceptos hidalguescos, con los cuales habia vivido, tuvo que olvidarlos y
abandonarlos, como la serpiente deja su piel en el camino.

Su padre habia sido un iluso. Ahora comprendia que pudiese hablar de algunos
poblachos de la Mancha con entusiasmo y considerarlos mas ricos y mejores que las
grandes ciudades antiguas y opulentas.

Alvarito lleg6 a tener durante algtn tiempo la impresion de que lo confesado por
su padre al morir era una fantasia, un suefio. El mejor dia iba a despertar y a
encontrarse con que no habia nada de verdad en lo dicho por su padre: que era cierto
que los Sanchez de Mendoza seguian siendo hidalgos y que gravitaba sobre ellos
desde tiempo inmemorial el peso de la barra de bastardia.

La exoneracién de la familia no produjo en Alvaro més que sorpresa. Le pareci6
algo absurdo, algo pintoresco que podia servir también de capitulo en La nave de los
locos, el viejo libro ilustrado con estampas alemanas guardado por Chipiteguy.

Alvarito, a base de las ideas falsas de su padre, se habia creado un caracter noble.
Ya veia que su caballerosidad y su integridad de espiritu no podian pretender tener un
antecedente familiar, aristocratico, de herencia; pero esto no era obstaculo para que él
se sintiera un perfecto caballero, un hidalgo capaz de sacrificarse por el ideal y de
rechazar toda accion baja e innoble.

¢Por qué habian de ser mas caballeros, desde un punto de vista de nobleza moral,
aquellos que tenian antepasados conocidos, que los que procedian de una masa
humana oscura y anonima? ;Qué valia tener antepasados conocidos si estos no se
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habian distinguido mas que por ser bajos, miserables y serviles?

Alvarito tendi6é a pensar que la Unica superioridad posible era la del espiritu y la
de la virtud, y él creia poseerla en proporciones modestas.

Después de la muerte de don Francisco Sanchez de Mendoza, Rosa Lissagaray y
su madre ofrecieron a la viuda un cuarto en su casa de la avenida de Bufflers. La
viuda aceptd con reconocimiento. Dolores compro algunos muebles, arreglé la casa
con comodidad y con cierta elegancia y fue a vivir a ella con su madre.

Alvarito no queria acercarse demasiado a Rosita, y dijo a su hermana que era
imposible para él abandonar a Chipiteguy, y sigui6 viviendo con el viejo.
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—Alvarito, hijo mio —murmuro sin poder hablar
por la fatiga—, tengo que decirte una cosa.
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XXIV

SUENOS

POR aquellos tiempos, después de la muerte de su padre, Alvarito tuvo muchas

pesadillas y suefios a cual mas absurdo e insensatos.

Una vez sofi6 que marchaba por un altisimo viaducto de piedra. Andaba con
alpargatas, porque habia notado desde hacia muchisimo tiempo que en algunas partes
con los tacones de las botas el suelo del viaducto se desmoronaba y se deshacia.

Este viaducto salvaba una hoz de un rio fantastico, una hoz extrafia, muy parecida
a las del Cabriel, con rocas de todos colores.

Era de noche. Una noche tan clara, que parecia de dia. Al final del viaducto, sobre
una pefia de la hoz, veia la silueta de una vieja enlutada.

—Ya esta ahi —pensaba—; estoy perdido. ¢Por qué? No lo sabia.

La vieja tenfa la cara tapada y le invitaba a seguirle. Fl vacilaba un momento,
pero se decidia al fin.

El camino, estrecho, se metia por una cueva himeda y negra; la vieja entraba en
ella; él iba detras, subian y bajaban cuestas y escaleras, pasaban desfiladeros
angostos, en los que soplaba un viento muy frio, y en donde, a lo lejos, se advertia
una claridad de crepusculo.

De pronto desembocaban en una plazoleta iluminada por la luz de la luna. Habia
en medio una casa grande, misteriosa, con una azotea adornada con jarrones; una casa
parecida a la casa de juguete del bazar de El Paraiso Terrenal.

La mujer de negro abria la puerta de un jardincillo y, por una calle de mirtos,
pasaban a la huerta. Era una huerta absurda, con unos arboles retorcidos y enanos y
unos matorrales que parecian fantasmas.

La vieja subia por el tronco de una parra, con una rapidez y una agilidad de mono,
a un balcon corrido de madera, lleno de musgo y con unas tablas agujereadas y
podridas.

Alvarito hacia lo mismo con una gran facilidad.

A este balcén corrido daba una ventanita cuadrada. La vieja le invitaba a
contemplar desde alli el interior. Alvarito miraba por ella a través de una cortina y
vela un cuarto iluminado por una lampara, y en él dos personas: un joven elegante y
Manon, que apoyaba el brazo sobre su hombro; los dos en una actitud parecida a las
figuras de una estampa vista por él hacia mucho tiempo en Bayona.

Alvarito lloraba de tristeza. El joven elegante miraba con furia a la ventana, y la
vieja de negro desaparecia.

Cambio de decoracion

www.lectulandia.com - Pagina 126



De repente cambiaba la decoracion. Se encontraba en un pueblo desconocido, en
una feria que se celebraba en un arenal, al borde del mar.

Todo estaba lleno de puestos sucios, de casas viejas y destrozadas. Estas casas se
hallaban surcadas por letreros confusos, que temblaban como si fueran llamas. En los
alrededores se veian cestas podridas, hierros, papeles y basuras. En aquella barriada
harapienta habia una porcion de gente que iba y venia con extrafios disfraces.

Era una mascarada general, una feria de todo el mundo, en donde se vendia lo
peor de todas partes: los harapos sangrientos de la guerra, la miseria, los parasitos, los
monstruos, la sarna, las enfermedades...

Habia una enorme fila de barracas con figuras de cera; la gente paseaba por
delante, y los que transitaban por alli iban, en su mayoria, enmascarados. Algunos
estaban disfrazados con elegancia, con caretas admirables, que imitaban la cara de los
leones, de los 0sos, de los cocodrilos y de los lobos. Otros llevaban sobre la cara una
arpillera sucia, con dos agujeros, como de mascara de disciplinante, a través de los
cuales se veian unas pupilas inquietas y negras.

Alvarito buscaba una posada donde habia estado antes en una ocasion, pero no la
podia encontrar.

Entonces preguntaba a unos municipales, que luego veia que eran también unos
muiiecos llenos de serrin, con antifaces negros, y ellos le daban indicaciones; pero, a
pesar de ellas, no encontraba la posada.

De pronto se topaba con un hombre parecido a su padre, de color de cera, con un
antifaz pequefio en el rostro. El hombre hablaba con voz opaca y triste, y le mostraba
una casa grande y decorativa, con un ancho portal.

—¢Qué casa es esta? —preguntaba Alvaro a aquel sefior parecido a su padre.

—FEs la casa de la sefiora de Lissagaray, una querida amiga nuestra. Podemos
pasar, nos recibira muy bien.

Entraban en el portal y comenzaban a subir una escalera soberbia, de marmol
blanco, con una tira de alfombra roja en medio, sostenida por varillas brillantes de
laton. Los criados, de casaca y calzon corto, saludaban, inclinandose hasta el suelo;
pero entre ellos habia algunos harapientos. En el rellano se veia un hombre cuidando
de un nino enfermo, desnudo, amarillo e hidrocéfalo.

Al legar delante de una puerta, llamaban y preguntaban a una criada muy
elegante, vestida de negro, con un peto y una cofia blanca, por la sefiora Lissagaray.

—¢A quién hay que anunciar? —decia la muchacha.

—Anuncie usted al sefior Sanchez de Mendoza —contestaba el hombre parecido
al padre de Alvarito con énfasis—. Somos muy amigos suyos.

Al poco tiempo volvia la criada y decia, con un aire displicente y desdefioso, que
su sefiora no conocia a los tales Sanchez de Mendoza, que habia unos Sanchez, unos
verdaderos pelagatos, que no tenian escudo de nobleza, ni aun siquiera barra de
bastardia; que estos Sanchez vivian en una casa miserable de la calle de los Vascos,
en Bayona, propiedad de un trapero, y, por ultimo, que la sefiora de Lissagaray no
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queria tener relaciones con gente tan andrajosa, harapienta y poco distinguida.
Alvarito estaba espantado, humillado. Los criados de pantalén corto y casaca se
refan de medio lado, tapandose la boca con los dedos. De pronto, Alvaro veia una
escalera de caracol, que hasta entonces no habia notado, y empezaba a bajarla tan de
prisa, que tropezaba, caia e iba rodando por un desfiladero hasta que se despertaba.
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XXV

FANTASMAS EN LA CASA

HACiA ya mas de un afio que se habia casado Manén. No se tenian noticias de ella.

Alvarito seguia trabajando en el bazar de la sefiora Lissagaray. Era un buen
empleado, cumplidor y puntual.

La madre y la hermana de Alvarito querian que el muchacho comiera con ellas en
su casa y les acompafase; pero Chipiteguy, por su parte, suplicaba al muchacho que
no le abandonara.

El viejo estaba muy débil y muy enfermo. Le habia entrado gran carifio por
Alvarito y queria muchas veces sincerarse con €l y persuadirle de que no le hubiese
convenido casarse con Manodn, porque esta, a pesar de su gracia y de su encanto, tenia
un cardcter discolo, desigual y caprichoso. Alvaro movia la cabeza con tristeza,
convencido de que el argumento del viejo no tenia ningun valor.

Ruidos de noche

Una tarde, al oscurecer, estaba Alvarito en compaiiia del viejo, cuando oyeron
ruidos y luego un rumor como de voces en el patio.

—Es extrafio —murmur6 Chipiteguy—; esta todo cerrado.

—Y, sin embargo, parece que anda gente.

—:De donde han podido entrar?

—No sé.

—A ver, llama a la Tomascha.

Alvaro 1llamé a la Tomascha, que se presentd con la Mazou. Estas no
comprendian lo que podia papero era evidente que se oian ruidos.

—¢Qué hacemos? —dijo la Mazou.

—Avisadle a Castegnaux.

Avisaron al sargento, que subi6 al cuarto de Chipiteguy, y se le dijo como se
habian notado voces y ruido de gente en el patio.

A pesar de su valor, el sargento se asusto, y, sin duda, como no tenia la cabeza
muy fuerte, penso si se trataria de brujerias.

—¢ T te acuerdas de haber cerrado la puerta? —le pregunt6 Chipiteguy.

—S], lo recuerdo. Estoy seguro de que en el patio no habia nadie cuando yo he
cerrado la puerta que da al portal y la de la casa.

—Pues alguien ha entrado, aunque no se comprende de dénde.

Chipiteguy estaba asustadisimo, y Castegnaux no lo estaba menos.
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El subterraneo

Alvarito, que desde hacia tiempo se sentia valiente, dijo de pronto, con serenidad,
que iba a ver lo que pasaba.

—Es una vergiienza que estemos asi, asustados, quiza porque algunos gatos de la
vecindad han entrado en el patio.

La Mozou afirm6 que ella le acompafiaria llevando el farol; el sargento
Castegnaux no tuvo mas remedio que decir que les seguiria.

La Mazou trajo una linterna sorda.

Alvarito encendié un foésforo, y con él la linterna, que tenia la criada; bajo la
escalera, seguido por la Mazou y el sargento Castegnaux. Después abrié bruscamente
la puerta que del zaguan daba al patio.

—ijAdelante! —exclam6—. Vamos a ver lo que hay aqui.

Avanzaron los tres. No parecia que hubiese nadie. Al pasear la luz por todas
partes, entre los montones de chatarra, en un rincon hasta entonces tapado por
calderas y planchas de hierro viejo, vieron una poterna, rofnosa, abierta.

Al encontrar aquella entrada no sospechada por nadie, se detuvieron la mujer y
los dos hombres, sorprendidos.

—:Habra subterraneos en alguna parte, ademas de los que aparecen en las
novelas de Ana Radcliffe? —se pregunt6 Alvarito.

—:Se conoce addnde sale esto? —dijo Castegnaux.

—Yo no lo habia visto nunca —contestd Alvarito—; el patron no sabia tampoco
que existiera este paso.

—Pues, sin duda, por aqui han entrado los ladrones.

Castegnaux, que habia visto que no existia misterio ni brujeria, sino una
comunicacion subterranea, por donde habian entrado algunos probablemente a robar,
recobroé su presencia de animo.

—Hay que explorar este agujero —dijo.

—¢Usted va a entrar? —le pregunto Alvarito.

—Si.

Castegnaux se metid en el agujero, bajo unos escalones, y encontré un paso
subterraneo, resbaladizo y humedo. Habia, sin duda, una comunicacion por debajo
del nivel de la calle, que salia quiza al Adour, cerca del puente de barcas.

—:Se puede andar por ahi? —pregunto Alvarito.

—En este trecho, si. ;Quiere usted entrar?

—SI1. ¢Por qué no?

—Entonces, vamos adelante.

—Vamos.

—Hay que tomar precauciones. Usted alumbra con la linterna, pero no
constantemente; cuando veamos un trozo recto y sin aguajeros, avanzaremos,
tanteando el suelo, a oscuras. Yo llevaré una pistola. Tome usted otra. No vaya a
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haber alguien que nos quiera dar un disgusto.

Frechon, de fantasma

Alvarito tomé la linterna de manos de la Mazou, bajé unos cuantos escalones,
entr6 en el subterraneo, y el sargento y él comenzaron a avanzar.

Siguieron treinta o cuarenta pasos, marchando con prudencia, tanteando en el
terreno resbaladizo, mirando si habia agujeros y echando la luz de la linterna a las
paredes y al suelo, por si encontraban algin obstaculo o estaba alguien acechandoles.

En esto, en una vuelta, vieron una sombra blanca que huia.

—AQuite usted la luz —grit6 el sargento.

Alvarito tardo6 bastante en tapar el cristal de la linterna sorda con su portezuela de
hoja de lata. Los dos hombres quedaron a oscuras. L.a sombra blanca se volvio y se
vio que llevaba una linterna en el pecho.

—iAl suelo! —dijo el sargento a Alvarito, poniéndole la mano en el hombro y
empujandole para abajo.

El sargento y Alvaro se agacharon y se tendieron en la tierra.

La sombra blanca eché la luz de la linterna hacia ellos, buscando a sus
perseguidores; sin duda no les vio, y disparo un tiro. Pasé la bala por encima del
sargento y de Alvaro, y fue a incrustarse en el techo del subterraneo.

Ala luz de la linterna y del fogonazo del arma de fuego, Alvaro creyé reconocer a
Frechon, vestido de blanco, con barbas y bigotes postizos.

—:Qué extravagancia sera esta? —se pregunto.

—:Hay herida? —pregunt6 el sargento en voz baja.

—Nada.

—La bala ha dado en el techo. ;Qué hacemos?

—ijAdelante!

Siguieron avanzando. Frechon debia de alejarse corriendo. Se comenzaba a ver la
salida del subterraneo, una ligera claridad oval, en la que se destacaba una sombra
negra.

—iAlto a la justicia! —grité Castegnaux—. jFuego!

Castegnaux y Alvarito dispararon al mismo tiempo, pero Alvarito dispard al
techo.

El hombre, Frechon, lanz6 un grito, quiza de rabia o quiza de dolor; se destaco
claramente, con su traje blanco, en la claridad de la salida del subterraneo. Luego se
le vio sacar el cuerpo hacia fuera y forcejear. Se oy6 el ruido de un cuerpo que caia en
el agua. Castegnaux se acerco con precaucion a la abertura del subterraneo, que daba
al rio; ya no se veia nada.
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Como un sueno

Habia sido todo aquello tan rapido, y tan parecido a muchas escenas de sus
suefios, que a Alvaro le dejé una impresién mas vaga y maés irreal que sus pesadillas.

Alvarito y Castegnaux quedaron un momento inmoviles y sin saber qué hacer.

—Abra usted de nuevo la linterna —dijo Castegnaux.

La abrié Alvarito, y, tomando grandes precauciones para no resbalarse, avanzaron
los dos hasta la salida misma del subterraneo, donde habia una reja abierta, medio
podrida. La abertura daba al rio, a la orilla izquierda del Adour, antes de reunirse con
el Nive.

Volvieron de nuevo al patio de la casa, donde les esperaba la Mazou, que se
hallaba muy inquieta, porque habia oido los disparos en el interior del subterraneo.

Claquemain

Alvarito fue a contar a Chipiteguy lo ocurrido, y, mientras tanto, Castegnaux
marcho a avisar a la guardia del Reducto. Volvio poco después.

—He explicado al sargento de la guardia lo que ha pasado; este ha mandado dos
gendarmes a que vigilen la orilla del rio, cerca del puente de barcas, y a otros dos que
vendran ahora en seguida a registrar la casa.

Efectivamente, al momento llegaron estos; reconocieron primero el subterraneo,
registraron minuciosamente el patio y los almacenes, y encontraron al antiguo mozo
de la casa, a Claquemain, con un camison blanco y la cara pintada de corcho
quemado, escondido entre las figuras de cera del grupo de los Asesinos. Hubo una
gran algazara al verle. Se supo la noticia en la calle, y los vecinos quisieron entrar a
contemplar al antiguo criado vestido de mamarracho.

Al principio, Claguemain no quiso decir nada, pero, viendo que no adelantaba la
menor cosa con el silencio, confesé de plano.

A Chipiteguy le dijeron que bajara al patio para oir la declaracion.

—¢Asi, que usted confiesa que ha venido aqui a robar? —le pregunt6 el
gendarme.

—Si, hemos venido Frechon y yo —mascull6 con aire de mal humor Claquemain
—. Queriamos ver si nos apoderabamos de un tesoro que este viejo tiene enterrado en
la bodega, y que nos pertenece tanto como a €él, porque entre los tres lo sacamos de
Pamplona.

—¢Y por donde han venido ustedes? ;Por ese subterraneo?

—Si.

—¢Y usted no sabia, sefior Chipiteguy, que habia esa comunicacion de la casa
con el rio? —pregunt6 el gendarme al duefio.

—Yo, no.

www.lectulandia.com - Pagina 132



—Frechoén lo sabia —dijo Claquemain—, porque un guarda de Consumos le
habia contado que hacia ya muchisimo tiempo se habia hecho contrabando llevando
fardos en barcas por la noche hasta cerca del puente, y pasando por el subterraneo a la
casa. El guarda parece que mir6 dos o tres veces, marchando en un bote por la orilla
para encontrar la comunicacion desde fuera; pero, como no la vio, supuso que estaria
cerrada, y, como no tenia grandes ventajas en ello, lo dej6. Frechon insisti6 mas.
Abrio la puerta del patio, que parecia de un sumidero y que estaba oculta desde hacia
afios por un monton de chatarra y de latas, bajé por unas escaleras al subterraneo, y
vio que este salia al rio por una abertura que tenia una verja medio podrida, tapada
con maderas y con hierbajos.

—¢Y por ahi han pasado ustedes? —pregunto el gendarme.

—Si, por ahi hemos pasado —contest6 Claquemain.

—¢Y a qué viene este disfraz?

—Esto se le ha ocurrido a Frechdn; ha dicho que, viéndonos asi, con tunicas
blancas, nos tomarian por fantasmas.

—Ese hombre siempre ideando majaderias —dijo el viejo Chipiteguy, a quien las
ocurrencias de su antiguo dependiente indignaban por el aire falsamente genial y de
mala literatura que tenian.

—A pesar de esto —siguiéo Claquemain—, €l lo ha echado todo a perder, porque
ha venido borracho, y, al entrar en la bodega, ha dado un grito de susto. Yo le he
preguntado en voz alta lo que le pasaba. Nuestras voces son las que se han debido oir
en la casa.

—¢Y por qué ha sido el susto? —pregunto el gendarme.

—Porque Frechén ha tomado por personas a dos figuras de cera —contesto
Claquemain.

Al parecer, al grupo de los Asesinos, a quien Alvaro cambié de sitio dias antes, se
les cay0 la tela de saco que los cubria, y Frechdn, sorprendido al verlos, se asusto.

—Siempre majadero ese hombre —exclam¢é Chipiteguy.

Claquemain insistio en que él y Frechén habian bebido de mas. Sabia, sin duda,
que esto era una circunstancia atenuante.

Entraron los gendarmes en el patio y en el almacén para comprobar lo dicho por
Claquemain y seguir sus pasos. Efectivamente, el Asesino joven, con su puiial en la
mano, y el Voceador, que gritaba envuelto en su palet6 gris, estaban al descubierto al
caérseles la arpillera que les tapaba. Ademas, Alvarito les habia cambiado de sitio, lo
que explicaba la sorpresa de Frechon, y mas si este se encontraba borracho, como
aseguraba Claquemain.

Temores

Por la mafiana, los gendarmes llevaron a Claquemain, convenientemente atado, a
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la guardia del Reducto, y de alli lo condujeron a la carcel.

Uno de los gendarmes pidi6é a Alvarito que fuese con ellos y les mostrara hacia
doénde estaba la abertura del subterraneo que daba al rio.

Entraron los dos gendarmes y Alvarito en una barca, y tardaron bastante en
encontrar la salida del subterraneo.

Cerca flotaba la lancha abandonada en la cual fueron, sin duda, Frechon y
Claquemain a escalar la casa. Frechén no aparecié. Alvaro supuso si habria caido al
rio; cabia la posibilidad de que se hubiese salvado nadando hasta acercarse al puente
o ganando la otra orilla; pero lo mas probable es que se le hubiese llevado el agua.

Alvarito, en los dias posteriores, tuvo gran interés en que se encontrara a Frechén.
Temia haberle matado del pistoletazo que dispard, a pesar de que estaba seguro de
haber tirado al techo del subterraneo.
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XXVI

MAs SUERNOS

PASADO este suceso, Alvarito tuvo una época de gran nerviosidad; se despertaba

temblando, asustado, y padecia una serie de pesadillas a cual mas extravagantes.

Una de las veces sofi6 que se hacia muy pequefio, como Gulliver en el pais de los
gigantes, y andaba por una casa que le parecia enorme, y encontraba moscas
gigantescas, y se subia a los juguetes del bazar de la sefiora de Lissagaray, y daba la
vuelta a la esfera de un reloj agarrado a su minutero.

Muchos de esos suefios, sin que por su caracter fueran espeluznantes, le
producian siempre gran terror.

Casi todas las pesadillas se caracterizaban porque partian de un supuesto absurdo
e inverosimil, y seguian con una gran precision en los accidentes, contrastando lo
disparatado del fondo con lo completamente 16gico, natural y posible de los detalles.

—Quiza sea asi toda mi vida —pensaba a veces Alvarito al despertar.

Los hombres de la barba negra

Una de aquellas noches de inquietud sofi6 que andaba paseandose por la plaza del
Castillo, de Pamplona, con Chipiteguy.

Iba después con €l a la calle del Carmen a corregir unas estampas viejas, cuando
alguien le decia en voz baja:

—Aqui hay un hombre escondido en la buhardilla.

La noticia, sin saber por qué, le producia gran inquietud y espanto. Subia decidido
unas escaleras, hasta el desvan; la puerta estaba cerrada, no habia llave. Entonces él,
con un clavo torcido, improvisaba la llave.

Ya iba a abrir el desvan, cuando veia que, a pocos pasos, en otra puerta entornada,
por la rendija, le miraba un hombre alto, grueso, de barba negra, algo parecido a
Frechon.

Entonces notaba rapidamente que era un grave peligro permanecer alli. No sabia
por qué. Y se montaba en el pasamanos de la escalera, como los chicos, e iba
deslizandose y bajando un piso y otro piso; pero el hombre grande y de barba negra
advertia todos sus movimientos.

Poco después se presentaba uno de la Policia, subia las escaleras y se echaba
sobre el hombre alto y barbudo, y le prendia; pero, al cabo de un momento, aparecia
otro igual, y después otro, y, por ultimo, toda la escalera se llenaba de hombres altos
y barbudos.

Entonces, Alvaro salia de su casa, echaba a andar y veia que el hombre de la
barba negra le seguia y le miraba, unas veces a través de una reja de un jardin, otras
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por en medio de un grupo de soldados o por entre el follaje de unos arboles.

Alvaro, furioso, le esperaba, le daba un pufietazo en la cabeza, le tiraba al suelo
con gran facilidad y seguia adelante.

Entonces pensaba que lo mejor que podia hacer era marchar a Bayona, y se le
ocurria preguntar el camino a la gente.

A una familia, vestida de luto, con chicos y chicas, todos muy tristes, se les
acercaba y les preguntaba con gran finura:

—¢Quieren ustedes decirme si es este el camino de Bayona?

La familia, al oirle, echaba a correr en todas direcciones, gritando, con la boca
abierta, tropezando unos con otros, presa del mayor terror.

—Pues si que es una gente amable y cortés —se dijo Alvarito.

En esto se le acerco un viejo vestido de negro, con una sonrisa muy falsa, que le
hizo muchas ceremonias, y le habl6 confidencialmente:

—:Sabe usted? Estas gentes le tienen miedo, porque dicen que usted es el que ha
matado a Frechon de un tiro de pistola.

—¢Y cémo lo saben? ;Quién se lo ha dicho?

—Todo el mundo lo sabe.

Alvarito sinti6 una gran antipatia por aquel viejo zalamero, y estuvo a punto de
atacarle.

Se iba acercando a Bayona con una rapidez inconcebible.

—No creia yo —se dijo Alvarito— que asi, de paseo y sin cansarse, se pudiera ir
de Pamplona a Bayona tan rapidamente.

A ratos se le ocurria la idea de que estaba sofiando.

En esto, en una ventana alta, aparecio la silueta de un hombre que empez6 a
saludarle, a hacer muecas y sefiales de burla, de comico asentimiento. Era el hombre
de la barba que se parecia a Frechon.

Alvarito sac6 una pistola, y quiso disparar, pero no pudo; entonces cogio el arma,
la tir6 a la ventana, y, al esfuerzo que hizo, se desperté.
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XXVII

EN LA TABERNA DE OCHANDABARATZ

LOS sucesos de casa de Chipiteguy dieron pabulo a muchas conversaciones en el

pueblo. Una semana después se contd6 en Bayona como se habia encontrado el
cadaver de Frechon en el rio, hacia la salida del Adour, y como lo trajeron en lancha
y lo tuvieron en el depésito de cadaveres hasta enterrarle.

Le choc6 a Alvarito que el juez no le llamara a él a declarar. No supo si habian
visto o no en el cadaver alguna herida. A Castegnaux no le avisaron tampoco para
nada.

Alvarito pregunt6 en varios sitios, y se enteré de que Patrich, el sepulturero, fue el
encargado de enterrar al antiguo dependiente de Chipiteguy. Alvaro conocia a
Patrich; ultimamente le habia pagado el entierro de Paco Maluenda. Sabia donde
encontrarle, y fue en su busca a la taberna de Ochandabaratz.

Estaba alli Bidagorri, con su pierna de palo; Patrich, el maestro de baile Cuyala y
Barneche, el marino, con otro piloto bearnés que solia venir en una chalana por el rio
Adour.

Alvarito llamo al sepulturero, y le convido a una copa.

—¢ Al fin, encontraron ustedes a Frechon? —le pregunto.

—Si.

—:En el rio?

—Si, estaba en el Boucau, flotando hacia la barra; lo trajeron en lancha, y lo
hemos tenido en el depésito veinticuatro horas. Se le ha hecho un entierro de
segunda, muy decente.

—¢;Como estaba el muerto?

—¢Como iba a estar? Hecho una porqueria. Olia a perros.

—Tenla alguna herida?

—No. jQué iba a tener!

—Pero usted le vio bien?

—iNo le iba a ver! Como le veo a usted.

—¢:Le vio usted desnudo?

—Naturalmente, y el juez y el médico le vieron también. No era un espectaculo
agradable. El viejo Frechén estaba hinchado y gordo, con el vientre abultado y verde.
Lo que nos choco es que llevara una medallita y un escapulario.

—FEs raro. El, que se las echaba de incrédulo y de volteriano.

—Vaya usted a fiarse de la gente.

—¢:Y no tenia ninguna herida?

—Ninguna.

Alvarito, satisfecho con la noticia, dijo al sepulturero que convidaba a los que
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estaban alli a beber lo que quisieran.
Patrich se llen6 de entusiasmo.
—Ahora vengo —dijo—. Tengo que dar un encargo en una funeraria; esperadme.

Una cancion politica

Bidagorri, Barneche, Cuyala y Ochandabaratz hablaron de las canciones que se
habian cantado al final de la guerra carlista, y un chatarrero vasco, que estaba subido
sobre una barrica, cantd esta cancion:

Zori gaiztoan

agertu izan zen

Karlos kintoren kopeta.
Aseri zahar bat

balitz bezala

eduki dute aseta

orain Frantziara,

ihesi egin du

bazterrak zorrez beteta.

(En mala hora aparecié la jeta de Carlos quinto. Como si fuera una zorra vieja, le han tenido harto de
comida, y ahora se ha escapado a Francia, dejando deudas por todas partes.)

Esta cancion produjo diversos comentarios en los comensales, segun sus
opiniones y tendencias. A Cuyala, maestro de baile, legitimista y tradicionalista, le
parecio mal e irrespetuosa; pero, en cambio, Bidagorri la encontraba bien.

El bearnés de la chalana, protestando de esta relacion que no comprendia,
comenzo a recitar para si mismo la cancion de Gaston Phebus, muy popular en el
Bearn:

Aquestes muntines
qui tan hautes sun
m’empechen de bede
mes amurs un sun.

Bidagorri, que sentia gran antipatia por el romanticismo trovadoresco de los
gascones, entono una copla de los Husares de la Guardia:

Toi qui connais les hussards de la garde
connais-tu pas I'trombon du regiment?
Quel air aimable quand il vous regarde!
Eh bien, ma chere, il était mon amant.
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Las fantasias de Patrich, el sepulturero

Al volver Patrich, y al enterarse de lo que se cantaba, se incomodo, sobre todo al
oir los comentarios que se hacian.

—iQué tonterias! ;Qué les importa a ustedes las cosas de la guerra ni las de
Bearn? Alla ellos, que se arreglen como puedan los militares y los bearneses.

A pesar del gusto por las bufonadas, Patrich era hombre de gran soberbia; se
sentia rival de los politicos y de los generales célebres. Probablemente, la misma
fama de Napoleo6n le parecia una impertinencia.

Patrich, después de comentar con ironia agresiva los comentarios politicos que se
hacian sin su permiso, en su centro, en el cenaculo que él animaba con el fuego
sagrado de la inspiracion, dijo que por una vez lo pasaba; luego cogi6 un plato viejo,
lo rompi6 en varios pedazos, separ6 dos trozos, que ensay6 como castafiuelas, y,
plantandose delante de Alvarito con aire insolente y provocador, cantd una cancion
donostiarra:

Nahi baduzue edo ez baduzue,
ez naiz isilik egongo.
Plaza zaharreko dama gazteak

ez dira monja sartuko.

(Qué querdis, o no querdis, no estaré callado. Las muchachas jovenes de la plaza vieja no se meteran
monjas.)

El estribillo de la cancion era este:

Jea, jea, torito, jea

Ai ze toreadorea!
(Jea, jea, torito, jea. jAy, qué toreador!)

—iBravo, Patrich! —grit6 Bidagorri, que no habia oido nunca esta cancion, y
que, sin duda, le parecia todo un hallazgo.

—iBravo, Patrich! —exclamaron los demas, entusiasmados.

Aprendieron los comensales de la taberna la tonada, y cuando llegaba el estribillo:
«jJea, jea, torito, jea!», lo cantaban a coro entre carcajadas, exclamaciones y gritos.

Patrich, el jorobado, no so6lo cantaba, sino que bailaba, y de una manera tan
dislocada, tan extravagante y tan grotesca, que hacia morir de risa a los espectadores,
sobre todo cuando se dedicaba a hacer suertes de toreo con un pafiuelo grande de
color, como si fuera una muleta.

Los espectadores pidieron que subiera a la mesa para poder verle bailar mejor.

Apolo y Dionisios

El maestro Cuyala, que, sin duda, no estaba muy conforme con el aire dionisiaco
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y el poco academicismo del sepulturero, subié también encima de la mesa, y cuando
llegaba el estribillo de «jJea, jea, torito, jea!», hacia unos movimientos elegantisimos,
que contrastaban con las violencias, furiosas y macabras del sepulturero. Eran dos
estilos de toreo de salon, traducidos al francés: el baquico y el apolinico, el funerario
y el versallesco.

Después Patrich, que guardaba siempre sorpresas, sacO a relucir una cancion
caricaturesca, medio gascona, medio vasca, que decia asi:

Susenati di comprachi,

ca comprachi una perruca
que me cueste ma merruca.
Di barda con la condichion
reverv'isi

ma robati il corasi
esperenchibiurne

andré boliviurne.

Con el quequerrequé,

con el faindiruld.

Urranda mina, mineta,

ni vers par piur pena,

ni vers par piur pend.

—ijAufa! jAufa! —gritaron todos, después de alargar el ultimo calderén de la
cancion extravagante con gran entusiasmo.

Todavia Patrich encontr6 un final para sus ejercicios musicales, casi mas
grotesco, entre vasco y gitano, que cant6 con aire de fandango y tocando
furiosamente las castafiuelas. Era asi:

Txurrunbin txurrunban txurrunbela.
Ai beti bizi bagina honela!

Kurruki kirriki karraka
honelakoak... dira banaka.

La cancion, en lo que se podia entender, decia: «Ojala viviéramos siempre asi», y
al final aseguraba que de este modo son todas, una a una.

Ante esta riqueza de canciones extravagantes y barrocas, el maestro de baile,
Cuyala, se considerdé vencido, y dejé que el sepulturero disfrutara en paz de su
triunfo.

Patrich, después de su baile y de su contoneo macabro, se balance6 como una
bailarina y concluyd, como era su costumbre, poniendo la cabeza en el suelo, dando
una voltereta y quedandose sentado.

Alvarito pago lo que habian bebido todos y se levanto para salir.

—iAdios, primo! —le dijo Patrich.
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Alvarito sali6 de la taberna, y marchd, entre melancolico y contento, por el
muelle de los Vascos y la orilla del Nive, hacia el centro de Bayona.

El dia, de otofio, estaba triste; el agua del Adour, turbia y de color de barro; las
gotas de lluvias saltaban y parecian hervir en la superficie del rio, y el viento formaba
pequefias olas en el agua...

www.lectulandia.com - Pagina 141



XXVIII

EL vrTIMO DE vIAJE DE CHIPITEGUY

EN el otofio de aquel afio, en las proximidades del invierno, Chipiteguy se agravo de

sus dolencias, y, al agravarse, aparecieron en la casa del Reducto algunos parientes, y,
principalmente, un sobrino de su mujer, cura, que se presento a ultima hora.

El cura, cuando se enter6 de que su tio habia traido de Espafia objetos de plata y
de oro, robados de las iglesias, le recomend6 que los restituyera.

Chipiteguy no tenia inconveniente en ello; pero era muy dificil saber a quién tenia
que restituir. El cura, haciéndose cargo, dijo que podia sustituir la restitucion por una
manda a la Iglesia, y como esta es universal y no distingue de naciones, Chipiteguy
dio una cantidad a la iglesia en donde oficiaba su sobrino.

Un dia Chipiteguy llamo a Alvarito, y quiso que le acompafiara a la cueva.

Chipiteguy le mandé que machacara con el martillo algunas cabezas de figuras de
cera que todavia quedaban en el almacén y que estaban descascarilladas y medio
rotas.

Después, el viejo quiso que rompiera las tres figuras del grupo de los Asesinos.

Alvarito tomo el martillo, las rompio, y, siguiendo la orden de Chipiteguy, quemo
los restos en el patio con papel de periodicos y virutas.

Luego el viejo le indic6 que sacara del suelo la olla enterrada, donde todavia
quedaban algunas piedras preciosas, en su mayoria falsas.

Cuando Chipiteguy vio como se consumian los restos de sus figuras de cera, tuvo
todavia el humor de cantar su cancion de bravura:

Atera, atera,
trapua saltzera.
Eta burni zaharra
txanponian.

Poco después de este auto de fe, a Chipiteguy le encontraron desmayado en la
cueva.

Entre Alvarito y la Tomascha le subieron a su cuarto, y lo metieron en la cama.
Pasados unos dias, el enfermo parecié mejorar lentamente.

Una semana mas tarde, al ir la andre Mari a entrar en su cuarto y abrir la ventana,
se encontro al viejo trapero muerto.

Al dia siguiente, Claquemain se suicidaba en la carcel, colgandose con un cordel
desde la reja de la ventana. Por lo que dijeron, habia tomado esta resolucion al saber
la muerte de su antiguo amo.

El testamento de Chipiteguy dio mucho que hablar en la vecindad. La fortuna,
casi integra, iba a manos de Manon. La andre Mari, la Tomascha y Castegnaux tenian
mandas, y a Alvarito le dejaba treinta mil francos.
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XXIX

ALVARITO Y SU BODA

ALVARITO, después de la muerte de Chipiteguy, fue a vivir con su madre y con su

hermana a la avenida de Boufflers, a casa de la sefiora de Lissagaray.

Desde entonces, Dolores, su hermana, comenz6 a hablarle constantemente de
Rosa; queria convencer a Alvaro de que debia pretenderla. El se resistia, y aseguraba
que Rosa no querria casarse con un hombre pobre como él.

—Pero tt ya no eres pobre —replicaba Dolores.

Dolores comprometio a Alvarito con la muchacha de tal manera, que tuvo que dar
explicaciones.

Alvaro dijo a Rosa que no era verdad que su familia fuese aristocratica; su padre
habia creido que tenian genealogia ilustre y blasones; pero, al parecer, esto era un
erTor.

A Rosa, la confidencia le parecié tan cémica, que pensé si Alvarito se estaria
riendo de ella.

Alvaro afiadié que él mismo habia llegado a pensar muchas veces que tendria que
heredar una fortuna de su familia, pero no habia tal. El era un pobre que no pasaria de
ser empleado toda su vida. Su unico capital era el que le habia dejado Chipiteguy. Lo
de la fortuna le parecia cosa seria a Rosa; pero afirmé con insistencia que el dinero no
le preocupaba y que teniendo para vivir no deseaba mas.

Dolores volvio a la carga con Alvarito constantemente y a todas las horas. Era
una estupidez lo que hacia; una muchacha guapa, buena, de posicién, no se
encontraba, ni mucho menos, a la vuelta de una esquina. Bien veia Alvarito que Rosa
no le rechazaria, y, al ultimo, hizo su peticion; fue aceptado y se fijé el dia de la boda
para la primavera proxima.

El ultimo sueno

¢ Vendria Manon a la boda? ¢No vendria? Esto le preocupaba mucho a Alvarito.
Ya deseaba que no viniera. Rosa tampoco queria que llegara su prima. Pensaba que
con su belleza, con su prestancia, le eclipsaria a ella por completo.

La boda fue muy elegante. Estuvieron todos los parientes y amigos. La familia de
Lissagaray, la de Alvarito, los D’ Arthez, Aviraneta y la condesa de Hervilly.

Hubo gran banquete, con brindis, y después baile. Rosa era feliz; Alvarito parecia
asombrado y preocupado.

Unos dias después, Alvaro tuvo un suefio, que fue el dltimo en que figuraban los
mufiecos de cera. Marchaba paseando por el muelle del Adour, un dia de otofio, de
nubes pesadas; el cielo, de oro y de carmin, se reflejaba con sus esplendores en el rio.
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En la orilla comenz6 a ver todo un ejército de figuras de cera, tipos descascarillados,
con una estupida sonrisa, ojos de cristal y pelucas despegadas.

Al verlos, a Alvaro le entraba una terrible célera contra los mufecos, y, montando
en un caballo blanco, iba furioso hacia ellos con un mandoble, y empezaba a sablazos
a diestro y siniestro, rajaba, hendia, destrozaba. L.os hombres de cera, con las cabezas
abiertas, le miraban, sonriendo con una estulta satisfaccion.

Después de esta sarracina, todos los restos iba echandolos al rio, que quedaba tan
lleno de pelucas y bigotes postizos, que, comprendiendo lo mucho que estorbaban,
tenia que cogerlos con un palo y pegarles fuego en la orilla.
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XXX

EL DESTINO TRISTE DE UNA FIGURA DE CERA

POCO después de la boda de Alvarito, Marcelo, el sobrino de Chipiteguy, se cas6 con

Paquerette Recur.

El matrimonio fue el motivo del final pintoresco de una de las figuras de cera de
Chipiteguy. Aquella figura habia ido a parar a casa de la maldiciente y temible
sefiorita Bizot, a quien se la habian ofrecido. Esta sefiorita era partidaria del refran
que dice que en el tomar no hay engafo. La figura que le regalaron no se sabia si era
de la Brinvilliers o de madama Roland; no tenia mas que el busto, y este se hallaba un
poco maltratado por los Curtius de la época y por los demas explotadores de la
ceroplastia.

La sefiorita Veronica Bizot gozaba fama, al parecer merecida, de mala, de
chismosa y de cruel. La sefiorita Bizot, cuando tenia criada, era alguna muchachita de
pocos afios, a quien prometia cosas fantasticas y a la que pegaba y no pagaba.

Se decia que a veces los vecinos tenian que ir, alarmados, a la casa de la Bizot al
oir gritos, y se encontraban a esta que zarandeaba violentamente a la muchacha o le
tiraba de los pelos. La Bizot era, ademas, de mala y cruel, despdtica, soberbia y
supersticiosa.

La Bizot estaba, al parecer, enamorada de Marcelo, el sobrino de Chipiteguy, y
cuando supo que este se casaba con Paquerette, sintio avivarse profundamente su
odio por la vaporosa sefiorita de Recur.

Maniobras de la Bizot

La indignacion la hizo dejar de frecuentar algunas tertulias, para no ver a los
recién casados.

Ella y su amiga Nené fueron por entonces a vivir a una casa pequefia, aislada, de
la misma calle de la Carniceria Vieja, cerca del Rempart Lachepaillet, sitio retirado,
al lado de un prostibulo, donde la Nené podia recibir, sin que nadie se enterara ni se
escandalizara, a sus viejos amantes.

La casa era sordida, de ladrillo, con la pared decorada con entramado de madera
negra y el tejado en forma de pifién; estaba entre otras mas altas; tenia delante un
jardin enlosado, sombrio, con una fuente y un rosal trepador, que en primavera daba
rosas palidas, como anémicas. Todo el jardin estaba lleno de musgo por la humedad y
la sombra. El jardincillo comunicaba con un patio oscuro proximo a la muralla.

Al piso principal fue a vivir la Nené, con su padre y dos criadas, y en el piso alto,
en unos cuartuchos abuhardillados, con una cocina, se instal6 la seforita Bizot.

La casa de la Bizot era humeda, sombria y baja de techo. Lo tnico que tenia
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menos malo era un balcén corrido hacia el patio. La solterona puso unos tiestos con
enredaderas, y pensod que aquel balcon seria un pequefio jardin romantico como el de
Jenny I’Ouvriére.

A la Bizot jamas se le ocurrié que por aquel lado, himedo y oscuro, que daba a un
patio con ventanillos pequefios, pudiese haber alguien que la estuviese observando, y,
sin embargo, hubo unos ojos que la contemplaron con curiosidad lo que hizo la
solterona durante una temporada.

Verdad es que las maniobras de la vieja sefiorita no dejaban de tener interés. Estos
ojos eran los del grabador Meyer, amigo de Aviraneta.

Un dia Meyer fue a la buhardilla de su casa, donde guardaba papel, y vio con
asombro que la Bizot hacia una serie de operaciones misteriosas con una figura de
cera. El grabador se agazap6 para mirar y tomé unos gemelos para ver con mas
detalle.

Pequenia erudicion

Las maniobra que hacia la solterona constituian una clasica operacion de magia,
frecuente en los tiempos medievales: un levantamiento de figura; la misma operacion
que hacia el astrologo florentino Cosme Ruggieri en tiempo de Catalina de Médicis;
la que hizo el conde de Etampes contra el de Charolais, ayudado por un fraile negro,
y la que practicaba también Leonor Galigay, la mujer de Concini.

Esta operacion, el levantamiento de figura, Vultus, era ya conocida en la
antigiiedad.

El jurisconsulto francés I. Bodin, nacido en Angers, que hizo en el siglo xvi, un
libro bastante curioso, titulado La demonomania de los brujos, casi tan sabio como
las Disquisitionum Magicarum, de Martin Del Rio, y el Malleus Malleficorum, del
padre Spraenger, habla con frecuencia del encanto practicado por figuras de cera,
estatuas fatales cuya eficacia se ha defendido hasta en nuestros tiempos.

El sefior Bodin, quejandose a cada paso de la lenidad con que se trataba en su
tiempo a brujos y a brujas, examina el sortilegio hecho por levantamientos de figura.

Asi se expresa en el prologo de su libro:

«Y aun Platén, aunque fue gran personaje, como que ha sido calificado de divino,
cuando comienza a discurrir sobre las acciones de las brujas que él habia
diligentemente investigado y examinado en el undécimo libro de las leyes, dice “que
es cosa dificil de persuadir a muchos que se burlan de ello que los brujos usan
imagenes de cera, que ponen en los sepulcros, en las encrucijadas, entierran bajo las
puertas, y por encantos, encantamientos y otras operaciones hacen cosas
maravillosas”. Nuestras brujas —afiade el jurisconsulto angerino— no han estado en
Grecia ni leido a Platon para hacer imagenes de cera; pero, por conjuros que
practican, matan a las personas con ayuda de Satan, como se ha comprobado en
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infinitos procesos, y entre ellos el de las brujas de Alencon y el de Enguerrand de
Marigny, que estaba fundado en imagenes de cera conjuradas, por medio de las cuales
se queria matar al rey».

Después, el buen sefior Bodin, a pesar de ser un francés humanitario, se queja de
que no se matase y quemase vivas a las brujas, y recuerda en el libro segundo de su
obra, ademas de los casos citados en el prologo, otros: el de un gentilhombre que fue
decapitado en Paris y a quien se le encontré una imagen de cera con la cabeza y el
corazon agujereado; el de las tres imagenes de cera, con el nombre de la reina de
Inglaterra, que se hallaron en Francia, en un estercolero, y el caso de Duffus, rey de
Escocia, que estuvo enfermo de languidez, hasta que se supo que unas brujas de
Moravia, enemigas del rey, tenian una estatua de cera con el nombre de este, sobre lo
que derramaban un liquido misterioso. Cogidas las brujas y quemadas vivas, para
mayor gloria de Dios, el rey recobré la salud.

Como se ve, la sefiorita Bizot tenia precedentes en sus operaciones magicas.

El vultus ineficaz

La Bizot coloco la figura de cera que habia pertenecido a Chipiteguy en un
velador, puso sobre ella una manteleta, un sombrerito, y hasta un letrero en la frente,
en el cual podia leerse el nombre de Paquerette Recur.

Unos dias después, una noche de luna, Meyer presencié una ceremonia como de
bautizo, en la que la solterona echaba agua con una concha sobre la cabeza del busto
de cera. Probablemente era agua bendita sacada de la iglesia.

Al dia siguiente, el grabador vio que en el sitio del corazon la figura tenia hundida
una larga aguja. Asi estuvo el busto durante una semana. El grabador conté lo
ocurrido a algunos amigos que fueron a su casa, y después divulgaron las operaciones
magicas de la solterona.

La noticia corrio por todo el pueblo, y muchos llamaron a la casa la casa del
encanto.

La solterona no se entero, al principio, de que la gente hablaba y se burlaba de
ella; luego mas tarde, se lo dijeron de viva voz y por carta. La solterona era antipatica
en todas partes.

Un mes después, en vista, sin duda, de que Paquerette no enfermaba ni se moria,
la solterona volvié a pinchar la figura con un cuchillo y la chamuscé con una vela
encendida. El mufieco, con el calor, tomé un aspecto verdaderamente terrible y
asqueroso.

La Bizot esper6 una semanas mas el efecto del levantamiento de figura, pero este
efecto no se notd. Al revés, Paquerette, después de casada, no seguramente a
consecuencia del Vultus, se remoz0 y al afio tuvo un nifio.

La Bizot pareci0 mas vieja, y hasta le salio una erupcion en la cara y una
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inflamacion en los ojos. Sus operaciones magicas, divulgadas por el pueblo, hicieron
que la gente se riera de ella y que nadie quisiera recibirla en su casa.

La Bizot, enferma de los ojos, fue a la fuente proxima al rio Nive, que hizo brotar,
segun la tradicion publica, San Leodn; pero esta agua milagrosa a ella no le hizo
ningun efecto y qued6 mas fea que nunca.

Poco tiempo después, el padre de la Nené murio, y esta muchacha tomé una
actitud honesta y recogida; comenzo a vestir siempre de negro y fue pretendida por el
herbolario Joliveau, que sabia que era rica.

La Nené, al parecer, vacilo; puso condiciones, se sinti6 muy pudorosa y
remilgada y, a lo dltimo, se decidi6 a casarse con el Bello Becerro y a hacerse duefia
de la herboristeria, tan peligrosa, segin Frechén. En la vecindad y en el pueblo se
coment6 mucho el que la Nené fuera a la boda con traje blanco y corona de azahar.

—iQué descaro, qué falta de vergiienza! —decian las mujeres de la vecindad.

—iPsch! —replicaba algun fil6sofo—. Eso, qué importa.

Marcharon los recién casados en un coche engalanado, con el cochero y el lacayo
de librea, y el cochero con un ramo blanco en el latigo.

Joliveau y la Nené formaron un matrimonio modelo y casi respetable, sobre todo
en orden de ahorro y de economia.

La fama del herbolario sigui6 siendo ambigua, y cuando muri6 el antiguo relojero
y minero Doyambére, el hombre de las minas y de los tesoros, a quien tenia acogido
en la casa, se dijo con insistencia que Joliveau le habia envenenado con sus hierbas.

La Bizot llor6 al ver a la Nené que marchaba a la iglesia a casarse. Se le iba la
unica manera de comer y de tomar postres gratis. La solterona siguio viviendo
miserablemente en el cuartucho de la casa proxima a la muralla, que algunos chuscos,
y en vista del fracaso de las operaciones magicas intentadas por la Bizot, llamaron, no
la casa del encanto, sino la casa del desencanto.
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XXXI

ARNOS DESPUES

ALVARITO y Rosa tuvieron varios hijos. Dolores siguio en su tienda, trabajando cada

vez mas. A la muchacha se le ofrecieron algunas proposiciones de matrimonio de
conveniencia, pero las rechazé. Queria casarse unicamente por amor. Dolores era
carifiosa y se dedic6 a cuidar de sus sobrinos, que sentian por ella gran entusiasmo.

La madre de Alvarito estaba entregada a la iglesia; vivia muy bien, como no habia
vivido nunca: sin inquietudes ni apuros.

Varios afos después del matrimonio de Alvarito apareci6 Mandén en Bayona.
Volvia de Paris. La vizcondesa de Saint-Paul estaba muy guapa, muy elegante, con la
prestancia de una gran sefiora. Tenia tres hijos, la mayor una nifia de ocho afios.

Manon se manifestd desengafiada, desencantada, con muy poco entusiasmo por
todo.

El vizconde de Saint-Paul era, al parecer, un hombre mundano, que gastaba el
dinero y no se cuidaba de ella.

—AQue gaste nuestra fortuna —dijo una vez Manén—, me parece muy bien; no en
balde se ha casado con la nieta de un trapero. Que sea un egoista, un fatuo, me parece
también bien; ahora, que haga poco caso de sus hijos, me parece mal; porque los
tontos también suelen querer a sus hijos.

Alvarito, al encontrase con Manén, sintid renacer de nuevo su entusiasmo
amoroso por ella; pero disimulé tan bien, que su misma mujer no lo noto.

Manon tenia indudablemente deseo de hablar a solas con Alvaro, de explicarse y
de sincerarse; pero Rosa no se separaba un momento de su marido, y aunque la
vizcondesa pretendié hablar varias veces con Alvaro, Rosa se las arreglé para
impedirlo, y Mano6n volvié a Paris sin llegar a tener explicacion alguna con su
antiguo adorador.

Cinco anos mas tarde

Cinco afios mas tarde, Alvaro recibié una carta del vizconde de Saint-Paul, el
marido de Manon. En esta carta, el vizconde le rogaba que fuera a Paris a hablar con
él de asuntos de familia.

Alvaro ensefi6 la carta a su mujer y a su suegra, y las dos accedieron a que hiciera
el viaje.

Alvarito marcho a Paris. Al llegar, le esperaba en la estacion un criado con un
coche, que le llevo a una casa de la orilla izquierda del Sena en el faubourg Saint-
Germain. El entrar en la casa, un ayuda de camara le acompafid a un cuarto elegante,
donde pudo lavarse y arreglarse, y después a una sala, en la que encontr6 a Manon,
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sentada en un sofa con aire de desafio y de abatimiento, y a su marido, el vizconde,
paseandose por el cuarto, con el aspecto de un hombre furioso y soberbio.

Se trataba de que Mandn y su marido querian separarse.

—Le estabamos a usted esperando con impaciencia —dijo el vizconde.

—Usted dira —repuso Alvarito.

—Esta mujer quiere enfurecerme —exclam6 el vizconde—; tiene wuna
correspondencia con un hombre que es su amante.

—No es verdad —exclam6 Man6n—; no es mi amante, pero puede llegar a serlo.

—Esta mujer no tiene vergiienza.

—Si usted tiene queridas, yo puedo tener amantes.

—No sé como me contengo —grito el vizconde—, no sé cémo no la mato.

El marido se acercé a ella con el pufio cerrado. Alvaro se levanté para defenderla,
y ella se irgui6 al mismo tiempo, radiante de orgullo y de célera. Entonces el marido
retrocedio.

Comenzo6 de nuevo la discusion, que sin duda en ellos era habitual. El vizconde
afirmaba que tenia pruebas de la mala conducta de su mujer y que la separaria de sus
hijos. Manén replicaba que mostrara las pruebas, y afirmaba que de ninguna manera
se separaria de sus hijos.

—Al proceso y al escandalo —afiadi6é ella—; no me importa nada la opinion y; lo
que sé es que no dejaré a mis hijos.

—Se exasperan ustedes uno a otro —dijo Alvarito—; si ustedes quieren, yo
intentaré el arreglo. Hablaré primero con uno y después con el otro, y haré lo posible
para que lleguen ustedes a un acuerdo.

Efectivamente; Alvarito conferencidé varias veces con marido y mujer, intento
suavizar las asperezas y llevo el asunto a una solucion decorosa.

Manon y el vizconde quedaron de acuerdo en separarse amistosamente. Ella se
llevaria los hijos a Bayona, €l seguiria en su casa de Paris, administraria la fortuna y
pasaria a su mujer una pension. Cuando los hijos fueran mayores irian a Paris.

Para no dar que hablar a sus amistades, se diria que ella estaba enferma y que
necesitaba cambiar de aires. El marido acept6 las condiciones que propuso Alvarito
en nombre de Manon.

Inmediatamente de arreglar el asunto, Alvarito volvio a Bayona y cont6 a su
mujer y a su suegra lo ocurrido. Las dos encontraron que habia obrado muy bien, con
gran discrecion y acierto.
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EPILOGO

UNOS dias después, Manon fue a vivir con sus hijos a un hotel de los alrededores de

Bayona. Si no habia perdido completamente su belleza, ya no tenia la vivacidad y la
frescura de antes.

Manon se dedico a educar a sus hijos y a leer constantemente.

Se mostraba seria, triste e insociable. Rosa no se sentia ya celosa, y Alvaro pudo
hablar con Manén largo rato. Alvaro vio que hubiera podido casarse con ella, pero la
suerte lo habia dispuesto de otra manera.

Alvaro seguia sintiendo casi el mismo entusiasmo que en su juventud.

Por entonces tiraron la casa del Reducto. Alvarito recogio los papeles, muebles y
estampas de Chipiteguy y los llevo al hotel de los alrededores de Bayona.

Manon coloco6 los cuadros, las estampas y los muebles de su abuelo en su casa de
campo, que era grande y tenia hermosos salones. El sol de la tarde daba en estas
salas, y entraba hasta el fondo de los cuartos.

La luz se descomponia en los prismas y colgantes de cristal de las arafias del
techo y pintaba magnificos arcos iris en el papel, en el suelo y en el asiento de las
sillas de viejo damasco.

Alvaro, entonces sentia una gran melancolia, como si estuviera delante de la vida
pasada, y como si el sol, palido, iluminando los marcos dorados, de un dorado sin
brillo, y los terciopelos ajados de los sillones, iluminara sus ilusiones marchitas.

Manon no tenia un retrato de su abuelo. Si lo hubiese tenido, lo hubiera puesto.
Pero alli estaban los muebles, los libros, los cuadros y las estampas de la casa del
Reducto, donde habia pasado la infancia.

Alvaro se sentia alli mejor que en su casa. Tenia buena amistad y carifio por su
mujer, por Rosa; pero su entusiasmo seguia siendo Manon. A veces estaba tentado del
deseo de confesarselo.

Un dia, sobre todo, la tentacién fue mayor. Era en el jardin de la casa de campo de
Bayona, una tarde de otofio, de viento Sur, que le record6 a Alvarito la vez que
estuvo con Manon y Rosa, hacia ya muchisimos afios, en el castillo de Urtubi.

Los arboles, muy altos, que daban hacia la carretera, iban quedando rojos y
amarillentos; hacia el lado de Espafia se extendia azul la cadena de los Pirineos.

El jardin vibraba con el viento seco, con un aire de alucinacién; el cielo se
mostraba lleno de nubes rojas, los heliantos brillaban al sol y llegaban oleadas
perfumadas de heno...

Manon hablo del viejo Chipiteguy con carifio y con entusiasmo, lamentandose de
que por su excesivo amor le hubiese desviado a ella de su destino natural.

Alvaro estuvo a punto de confesarle que le seguia queriendo lo mismo que
antiguamente; pero, al ver a los hijos de Mandn, se contuvo.
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Alvaro no habia caido en el egoismo del matrimonio, pero sentia la
responsabilidad de ser padre. De los chicos de Manon, uno de los varones, se parecia
al vizconde; otro de los chicos y la nifia mayor eran casi iguales a su madre.

Esta nifia, ya de trece afios, tenia gran carifio por su tio Alvaro, como le llamaba,
y €l, al contemplarla, recordaba a Manon en el esplendor de su juventud.

Cuando Alvaro llegé a la vejez, en vez de hacerse indiferente y egoista, como la
mayoria de los viejos, se hizo mas sentimental.

Solia hablar a sus hijos y a sus sobrinos de como habia vivido en su juventud y de
sus primeras impresiones en casa de Chipiteguy. Al hablar del trapero, muchas veces
se conmovia y le solian saltar las lagrimas.

Zarauz, Casa de Narros, septiembre 1927.
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